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HÉLEÈNE 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


XVII, 


Les premières journées qu'Hélène passa à Paris, dans un petit 
hôtel de la rue du Bac dont Simonne lui avait donné l'adresse, fu- 
rent comme un cauchemar plein de transes et de folles terreurs. 
Elle s’imaginait que M. de La Roche-Élie était capable de la faire 
rechercher par la police, et n’osait sortir. L'hôtel, aux chambres 
d’une propreté douteuse, semblait mal habité ; elle s’y sentait en 
butte à une curiosité malveillante, et, pour elle, habituée depuis 
l'enfance à une vie confortable, ce séjour, dans une maison meu- 
blée de quatrième ordre, ce voisinage d'hôtes bruyans et équivo- 
ques, étaient un supplice de tous les instans. Elle ne mangeait et 
ne se couchait qu'avec répugnance, et, quand elle s’endormait d’un 
sommeil craintif, elle était réveillée en sursaut par de soudaines 
paniques qui la tenaient pendant des heures tremblante et les yeux 
fixés sur la porte, dont elle croyait voir la serrure céder sous une 
pression du dehors. Ajoutez à cela l'incertitude du lendemain et la 
peur de se trouver, un matin, sans argent, dans cette grande ville 
où elle se savait isolée comme au fond d’un désert. — Au milieu de 
ces heures d'angoisse, la première éclaircie qui la rasséréna un peu 
fut un billet de Philippe, plein de protestations d'amour et de pa- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars, du 1° et du 15 avril. 
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roles d'espoir. Il avait vu Simonne et il avait appris, par elle, dans 
quelles conditions la jeune femme avait dû quitter l'hôtel de La 
Roche-Élie. En quelques mots très tendres, il exprimait à Hélène 
combien il regrettait d’avoir si cruellement troublé son repos. Pour 
ce qui était de lui, les choses s'étaient arrangées beaucoup mieux 
qu'il ne s’y attendait: personne ne se doutait qu’il fût le héros de 
l'aventure dont la ville s’entretenait déjà tout bas, et son élec- 
tion paraissait certaine. Dans quelques semaines, il serait à Paris, 
aux pieds de celle qu’il aimait plus passionnément que jamais. 
Comme une joie n'arrive jamais seule, peu de temps après l'en- 
voi de ce billet, Hélène reçut, par l'entremise de M. Tiffeneau, la no- 
tification des résolutions prises à son sujet par M. de La Roche-Élie. 
— La réflexion et les conseils de quelques amis avaient calmé les 
premières exaspérations de Sosthène. Il avait compris qu’il ne pou- 
vait traîner son nom de magistrat devant les tribunaux, et qu'il était 
de son intérêt d’étouffer au plus vite cette scandaleuse histoire dont 
on parlait déjà trop. Il avait renoncé à demander une séparation 
judiciaire, et, afin d'éviter tont prétexte à discussion, il consentait 
amiablement à restituer à la coupable sa fortune personnelle, à la 
condition qu'elle ne reparût plus à Tours et qu “elle cessât de porter 
le nom de La Roche-Élie, Par le même courrier, M. Tiffeneau avi- 
sait Hélène que la somme de cent quarante mille francs, montant 
en capital et intérêts de sa dot et de la succession de sa mère, était 
déposée à Paris dans une maison de banque dont il lui envoyait 
l'adresse, avec toutes les pièces nécessaires au retrait des fonds. 
C'était plus que la jeune femme n'avait osé espérer. Avec son 
ignorance des nécessités de la vie et son absolue insouciance de 
l'avenir, cette somme lui semblait une fortune inépuisable. Son 
indépendance lui paraissait assurée, elle était libre, et Philippe 
allait arriver. Elle voulut tout d'abord se préparer, dans un quar- 
tier éloigné du centre un nid confortable où elle aurait la joie de 
le recevoir. Sur ces entrefaites, Simonne, instruite du tour avanta- 
geux que prenaient les affaires de sa maîtresse, s'était empressée 
de la rejoindre à Paris. Avec son concours, Hélène procéda à sa 
nouvelle installation. Elle loua dans le quartier Monceau un petit 
appartement donnant sur des jardins; elle le meubla coquettement, 
dépensant sans compter et se laissant aller étourdiment à son goût 
des choses élégantes et coûteuses. Le hasard voulut qu'elle habitât 
dans le voisinage d'une de ses anciennes amies des Aigues, miss Wal- 
ford. — La jeune miss avait épousé un fonctionnaire du gouverne 
ment anglais aux Indes, mais elle s'était bien gardée “de suivre 
M. Higginson à Calcutta, et elle s'était établie à Paris, en attendant 
le retour prochain de son seigneur et maître. — La connaissance 
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fut rapidement renouée, et la jolie Anglaise introduisit Hélène dans 
son cercle intime : — une société d'oisifs et de mondains, compo- 
sée surtout d’élémens appartenant à la colonie américaine et russe, 
qui campe sur les hauteurs des Champs-Élysées. Cette société 
riche, aimable, un peu excentrique, avait un caractère tout parti- 
culier : — on n’y rencontrait guère que des femmes sans maris, et 
les maris qui la fréquentaient n’y amenaient jamais leurs femmes. 
— On s’y amusait beaucoup du reste, on y était fort tolérant et on 
ne s'y inquiétait pas trop du passé des gens, pourvu qu'ils eussent 
un nom sonore, l’usage du monde, et les apparences de la fortune. 
Hélène se trouva insensiblement mêlée aux plaisirs de ses nou- 
veiles relations : promenades au bois, soirées au Cirque ou à 
l'Opéra, lunchs, concerts, elle goûta un peu de tout, cherchant 
ainsi à tromper son impatience et à remplir les jours qui la sépa- 
raient encore de l’époque où Philippe arriverait à Paris. — Une 
après-midi, à la sortie d’une vente de charité qui réunissait la so- 
ciété aristocratique parisienne et la fleur du panier de la société 
étrangère, elle se retrouva face à face avec Delphine de Boiscou- 
dray. 

Delphine se montra tout d’abord bonne personne; elle tendit la 
main à son ancienne protégée, se félicita de l’heureux hasard qui 
les réunissait, et lui offrit de la ramener dans sa voiture. Dès qu’elles 
furent en tête-à-tête dans le coupé, les questions commencèrent. 
Avec sa voix prétentieusement enfantine, la comtesse, qui touchait 
maintenant à la quarantaine, lui demanda de l'air le plus innocent 
du monde 

— Qu'est-ce qu'on m'a donc raconté, chère petite?.. Est-il vrai 
que vous soyez brouillée avec votre mari? 

— C'est vrai, répondit brièvement Hélène en rougissant. 

— Oh! ne prenez pas cette mine confuse.… M. de La Roche-Élie 
n'est pas aimable, et je comprends que vous n'ayez pu l'aimer. 
Seulement, laissez-moi vous le dire avec la franchise d’une véri- 
table amie, vous avez eu tort de pousser les choses à cette extré- 
mité..… Une femme bien née, ma chérie, doit toujours sauver les 
apparences et éviter un éclat. Mon Dieu, je ne suis pas rigoriste 
et j'excuse les faiblesses du cœur... Nous autres, quand amour nous 
tient, adieu prudence! J'admets qu’on ait un amant, mais. 

Dupée par les airs de fausse bonne femme de la comtesse, Hé- 
lène ne vit pas le traquenard qu’on lui tendait, et avee son impé- 
tuosité ordinaire, elle s’écria étourdiment en interrompant Del- 
phine : 

— M. de Préfaille n’est pas mon amant!.. 

M”: de Boiscoudray lui lança un regard dur : 
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— Ah! c'était Philippe!.. Quelle sottise!.. Vous pouviez faire 
manquer son élection. 

— Rassurez-vous, madame, personne ne l’a vu chez moi, et les 
soupcons de M. de La Roche-Élie se sont portés ailleurs. 

— N'importe, ma chère, c'était une grande imprudence.….… Phi- 
lippe a sa fortune à refaire ; il ne peut la rétablir que par un beau 
mariage, et si vous avez quelque affection pour lui, il faut le lui 
prouver en ne l’aimant pas en égoïste ! 

La physionomie et les façons de la comtesse étaient devenues 
glaciales. Elle avait été ressaisie par une sorte de jalousie rétrospec- 
tive, et d’ailleurs elle avait des projets sur Philippe, qu’elle voulait 
marier richement. Aussi, lorsqu'elle quitta Hélène, elle lui était de- 
venue manifestement hostile. Loin de l’engager à la venir voir, 
elle lui fit malignement comprendre qu'il lui était dificile, aux 
yeux du monde, d'approuver sa conduite et qu’elle regrettait de 
ne pouvoir reprendre les relations d'autrefois. 

La jeune femme rentra chez elle troublée et mortifiée. Mais une 
lettre de Philippe qu’elle trouva sur sa table dissipa vite ce nuage 
d'inquiétude. — L'élection avait eu lieu; M. de Préfaille était nommé 
à une grande majorité et il comptait arriver à Paris le surlendemain. 
Elle ne songea plus qu’à la joie de le revoir et elle remplit de fleurs 
son petit appartement pour fêter la venue de l’ami si longtemps at- 
tendu. 

Il apparut enfin, souriant, rajeuni et embelli encore par son ré- 
cent triomphe, et elle se jeta dans ses bras, sans remords, sans 
arrière-pensée, sans aucune de ces hypocrites résistances et de ces 
marchandages en détail dont les femmes les plus aimantes croient 
souvent devoir assaisonner le don de leur personne. N’était-elle pas 
à lui déjà par la pensée depuis bien des années?.. Ne lui apparte- 
nait-elle pas corps et âme? Sa destinée était liée à la sienne; elle 
lui aurait volontiers crié comme Ruth à Noémi : « Ton Dieu sera 
mon Dieu et je serai ensevelie où tu le seras. » Les premières se- 
maines qui suivirent leur réunion furent un temps de délices, une 
paradisiaque envolée vers le ciel de la passion sans nuages. Mais 
quand Philippe eut savouré la prime fleur de cette rare tendresse, 
quand il eut pleinement satisfait sa curiosité et qu'il eut vidé à 
grands traits cette coupe pleine de la liqueur sapide et capiteuse 
d’un amour jeune, enthousiaste et quasi virginal, il commença à 
se montrer plus calme et parla des devoirs que lui imposaient ses 
nouvelles fonctions. 

Il pressentait qu'Hélène, avec tout l'exclusivisme des femmes 
aimantes et violemment passionnées, voudrait l'avoir tout à elle, 
comme elle se donnait toute à lui, et il craignait d’entraver sa car- 
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rière en se laissant absorber par cette affection qui allait devenir 
tyrannique. Et puis, il subissait inconsciemment l'influence du chan- 
gement de milieu ; cette bonne fortune qui l'aurait charmé à Tours, 
perdait une partie de son prix à Paris, où le plaisir abonde. D'ail- 
leurs, comme le lui avait conseillé M”*° de Boiscoudray, il comptait 
profiter de sa situation politique pour conclure un beau mariage. 
Delphine lui avait trouvé une héritière, la fille unique d’un grand 
industriel, pourvue de plusieurs millions, et il ne désirait nullement 
compromettre le succès de cette affaire matrimoniale en renouant 
trop solidement une liaison qui pouvait, s’il n'y prenait garde, se 
changer en une chaîne. 

Peu à peu son assiduité se ralentit ; il eut moins d’empressement 
et plus de réserve. Dans ses façons plus nonchalantes et moins 
abandonnées, on devinait déjà l'attitude d’un galant homme qui ne 
veut pas rompre brusquement, mais qui serait heureux de dénouer 
en douceur les liens trop serrés d’une affection trop enveloppante. 
Un jour qu'Hélène se plaignait tendrement de l'envahissement de 
la politique et exprimait avec timidité le désir de mêler étroite- 
ment sa vie à celle de Philippe, en habitant plus près de lui, il 
répondit avec une certaine raideur que ce qu’elle demandait était 
impossible. À cette femme qui lui avait sacrifié son repos et sa ré- 
putation il parla des exigences de sa situation de député et de la 
nécessité de ne pas donner prise à la médisance de ses collègues, 
Avec de sages périphrases et de courtoises atténuations, 1l essaya 
d’insinuer à Hélène que peut-être il serait prudent d'espacer da- 
vantage leurs entrevues, et qu'ils devaient l’un et l’autre éviter 
« d'afficher » leur liaison. 

La jeune femme sentit la rougeur lui monter au front. Les pa- 
roles de Philippe tombaient comme une eau glacée sur sa tendresse 
enthousiaste. En même temps, son orgueil blessé la rendait perspi- 
cace, elle se souvenait des recommandations perfides de M de 
Boiscoudray, et elle soupçonnait vaguement sous cette affectation 
de prudence un égoïste désir de liberté. Ainsi elle s’était donnée 
tout entière, estimant que Philippe saurait apprécier à sa valeur le 
don qu’elle lui faisait, et il n’attachait qu’un prix médiocre aux tré- 
sors d'amour et de dévoûment qu’elle avait mis à ses pieds !.. À cette 
pensée, sa fierté se révoltait, des bouillonnemens de colère lui sou- 
levaient tout le corps. 

— Vous ne m'aimez plus! s’écria-t-elle avec emportement. 

Il essaya de protester ; mais le désir d’éviter une scène, le manque 
de conviction, perçaient si bien sous ses protestations, qu’elle l’in- 
terrompit avec une violence croissante : 


— Non, vous ne m’aimez plus!.. À quoi bon ajouter le mensonge 
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à la cruauté?.. Ne me mettez pas, je vous prie, au niveau des mat- 
tresses vulgaires dont on se débarrasse avec des subterfuges… Je 
suis femme à supporter la vérité, si amère qu’elle soit ; gardez vos 
précautions oratoires pour d’autres... Je vous en dispense et je vous 
rends votre liberté ! 

Philippe fut repris d’admiration et eut comme un revif d'amour 
en voyant Hélène si superbe dans sa hautaine indignation. La 
colère lui donnait un éelat et un charme qui la rendaient de nou- 
veau désirable aux veux de ce voluptueux. Il redevint soudain très 
tendre et s’efforça de retrouver, pour la calmer, les blandices et les 
séductions d'autrefois. 11 l'avait saisie dans ses bras, essayant 
d'acheter son pardon avec des caresses fondantes et des supplica- 
tions câlines ; mais la jeune femme était déjà désabusée ; elle devi- 
nait que, sous ces faux semblans de tendresse, il n’y avait plus rien 
que le désir d'un égoïste sensuel qui voulait bien d’elle comme une 
waitresse d’un jour, mais qui se réservait de l’abandonner quand 
il aurait satisfait son caprice. Prise de dégoût, elle s'arracha de ses 
bras, et, le repoussant avec une hauteur méprisante : 

— Vos caresses sont une nouvelle injure, lui cria-t-elle.… Allez- 
vous-en ! 

— A votre aise! dit-il froidement : vous serez obéie.… 

Et, sans lui laisser le temps de se repentir, furieux et agacé, il 
partit. 

Elle restait interdite et épouvantée de la brutalité de ce dénoù- 
ment, qu'elle avait provoqué... Ainsi tout était fini! Finie, cette 
passion qui avait illuminé sa jeunesse : renversée, l'idole à laquelle 
elle avait follement immolé la sécurité de sa vie et l’honneur de son 
nom; emportés comme une fumée, ces beaux rêves d’un rare et 
sérieux amour qu’uue fidélité persistante aurait innocenté aux yeux 
du monde !.. 

Pendant quelques jours, elle avait attendu Philippe, espérant qu'il 
se repentirait et qu'il reviendrait se jeter à ses pieds. Mais il ne 
reparut pas, et elle était trop orgueilieuse pour le rappeler. 

Oh! les nuits qui avaient suivi cette rupture; les nuits mornes, 
sans sommeil, sans larmes, pleines d’une stupeur farouche ; — la 
sonnerie lente des heures interminables, et au dehors, par inter- 
valles, un rapide roulement de voiture qui la faisait tressaillir et 
qui retentissait dans la rue déserte comme le fracas d’un étrange 
écroulement; — puis les soudains silences, où, dans la demi- 
obscurité de sa chambre, il lui semblait entendre à côté d'elle une 
voix répêter à satiété : « C’est fini!.. Fini à jamais! » — Et les jour- 
nées d’une monotonie navrante ; les journées passées dans un fau- 
teuil, les yeux fixes, en une sorte d’hypnotisme douloureux, tandis 
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qu’au dehors, Paris, enfiévré de printemps, roulait ses charrettes 
jonchées de fleurs, ses équipages emportant au bois des femmes 
en fraîches toilettes de mai; tandis que le parc Monceau s’épanouis- 
sait et que les cris tapageurs de la rue montaient, traversés par 
des pépiemens d’oiseaux!.. Une seule pensée obsédante martelait 
tout le temps son cerveau avec une douloureuse persistance : — 
Elle n'avait que vingt-trois ans, et cette vie, qu’elle avait tant aimée, 
s’écoulait entre ses doigts comme une eau insipide et inutile. Il 
lui semblait qu’elle était murée au fond d’une oubliette, d’où elle 
entendait le tumulte du monde gronder bien loin au-dessus de sa 
tête, — et que jamais elle ne reverrait plus le soleil ni l'animation 
des vivans.… 


XVIII. 


Août commence à peine, et la saison, à Cauterets, est encore 
très brillante. Ce matin, un radieux soleil illumine là-bas les châ- 
taigniers luisans, les maïs plantureux et les cimes bleuûtres de la 
vallée d’Argelès; mais là-haut, dans les forêts de sapins qui vont 
du pont d'Espagne au lac de Gaube, une buée grise masque le ciel, 
rampe le long du défilé rocheux où bondit le gave, et plonge dans 
une demi-obscurité l'étroit sentier qui monte en zig-zag vers la 
vallée supérieure. La route n'en est pas moins déjà fréquentée par 
une bruvante cavalcade de baigneurs qui vont déjeuner à l’au- 
berge du lac. Les piétinemens des chevaux, les claquemens de 
fouets et les éclats de voix résonnent gaiment dans le brouillard. 
La cavalcade est nombreuse et résume assez exactement la société 
composite, exotique et mondaine qui peuple en ce moment les 
hôtels en vogue de Cauterets. — En tête, à côté du guide, che- 
vauche, en éclaireur, Chabrignac, l'organisateur, le boute-en-train 
de toutes les parties; Chabrignac, toujours jeune, — bien qu'il 
flotte entre quarante et cinquante ans, — toujours affairé, passant 
une moitié de sa vie à découvrir des étoiles, à les lancer dans le 
monde des théâtres, et l’autre moitié à déplorer leur noire ingra- 
titude : — derrière lui, mollement cahotée et poussant des cris de 
terreur au moindre écart de son cheval, s'avance la vicomtesse de 
Tannois, une quinquagénaire obèse, moitié bas-bleu, moitié para- 
site, qui, ayant renoncé pour son compte à Satan et à ses pompes, 
occupe sa maturité à se mêler d'intrigues amoureuses pour le 
compte des autres ; — puis viennent le prince Spalato, un Dalmate 
aux moustaches trop noires, et le comte Béla Tolnay, un jeune 
Magyare anémique, frêle et pâle comme un cierge; — enfin, deux 
anciennes connaissances : M Higginson, née Walford, et Hélène 
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de La Roche-Élie, qui a repris son nom de demoiselle et s'appelle 
maintenant M"° des Réaux. 

Hélène est toujours très belle, bien qu’un peu maigrie. Le cor- 
sage vert myrte de son amazone moule encore étroitement sa poi- 
trine ronde, ses épaules tombantes et sa taille souple. Son petit 
chapeau, surmonté d'une aigrette de plumes de coq de bruyère, 
coiffe coquettement sa tête fine où la masse des cheveux roux re- 
tombe en catogan sur la nuque. Sa figure, blanche comme un lis, 
tranche doucement sur le fond de cette toilette sombre. Dans sa 
main gantée elle tient un fouet espagnol dont elle s'amuse comme 
une enfant à agiter les pompons rouges et les grelots. Et, à tra- 
vers le brouillard, sa voix mordante monte à chaque instant, entre- 
coupée d’éclats de rire, répondant ironiquement aux complimens 
des cavaliers, raillant les peurs de M” de Tannois, surexcitant par son 
entrain toute la cavalcade encore endormie par le froid du matin. 

Peu à peu, la montée devient plus âpre, les sapins ont des formes 
plus grêles et se montrent plus clairsemés parmi les roches pelées ; 
on gravit un dernier escarpement, puis on découvre la vallée de 
Gaube , à demi voilée de brume, et le lac d’une limpide couleur 
glauque, étalant son eau calme dans un encadrement de sommets 
décharnés et grisâtres. Au bord de l’eau se dresse, solitaire, une 
cabane de pêcheur pompeusement décorée du nom d’AHôtel-de-la- 
Vallée. C’est là qu'on met pied à terre et qu’on procède à l’instal- 
lation de la table du déjeuner. Chabrignac, très affairé, s'occupe du 
déballage des provisions qu’on a apportées à dos de mulet. Il con- 
naît les maigres ressources de l'auberge et il a emballé lui-même 
dans des paniers une précieuse provende : — pâtés de gibier, vo- 
lailles froides, fruits, bouteilles de champagne et de bordeaux, tout, 
jusqu’au café, qu'on n'aura plus qu’à réchauffer. Quand il s’est assuré 
que les provisions sont arrivées en bon état, il court à l'auberge 
recommander au patron de soigner le plat local : la friture de 
truites du lac. Enfin, la table est prête et dressée en plein air. Les 
convives affamés s’y asseyent, encore tout frissonnans, et attendent 
avec impatience que le soleil perce la nuée pour leur donner un 
peu de chaleur. 

Mais le soleil s’obstine à ne pas se montrer : les vapeurs grises 
s’épaississent encore et le déjeuner commence en face d’un paysage 
austère et glacé. Heureusement, les vins lampans et mousseux rem- 
placent la lumière absente et réchauflent les corps grelottans. Les 
langues se délient, les rires partent de nouveau avec les bouchons 
des bouteilles de champagne. Le prince Spalato et le comte Tolnay, 
qui sont de solides buveurs, commencent à devenir tendres et à 
parler de l'amour avec des métaphores orientales exprimées en un 
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français douteux ; Chabrignac confie à voix haute à M®° de Tannois 
qu’il a découvert une nouvelle étoile : la nièce du guide; dix-sept 
ans, un profil mauresque et une admirable voix de contralto. 
Hélène, qu’un demi-verre de champagne a mise en verve, les ex- 
cite et leur tient tête à tous. Au dessert, les cerveaux sont très 
allumés et M”° Higginson propose une promenade en barque jus- 
qu’à la cascade de la Spumouse, dont on entend au loin le bouillon- 
nement sourd au pied du Vignemale. Tandis que l’un des pêcheurs 
de l’auberge apprête la barque, Hélène se dérobe et bientôt, grâce 
au brouillard, fausse compagnie à la bande tapageuse. 

Elle suit solitairement un sentier pierreux qui côtoie le bord du 
lac, et, enveloppée dans un plaid, elle va s'asseoir au pied d’un 
éboulis de roches dont la dernière assise trempe dans l’eau verte. 
La brume qui flotte sur le val de Gaube l'entoure de toutes parts et 
l'isole du reste du monde. La petite auberge a disparu dans un 
nuage. Hélène ne distingue plus que les sommets gris ou neigeux 
du massif du Vignemale. Elle entend, comme dans un rêve, la 
barque qui passe au large et la voix de Chabrignac qui déclame 
des vers de Musset; puis les éclats de rire sont étouffés par le 
grondement de la cascade ; tout s’efface dans le brouillard et la 
jeune femme reste seule avec ses pensées. Sa verve du déjeuner 
est brusquement tombée, ses traits se tirent et expriment une las- 
situde encore plus morale que physique; une toux nerveuse secoue 
par momens sa poitrine frémissante, et ses grands yeux assombris 
restent fixés sur l’eau verte. On dirait que tout son passé s’y reflète 
et qu’à travers les déroulemens des brumes blanches qui se trai- 
nent à la surface du lac, elle voit surgir les images des choses et 
des êtres qui ont eu une influence tragique sur sa destinée. 

Le brouillard gris et glacé qui l’isole lui remémore les premières 
semaines navrantes qui ont suivi sa rupture avec M. de Préfaille, 
Les clameurs lointaines de la barque qui emporte les convives du 
déjeuner lui rappellent comment peu à peu une réaction s’est pro- 
duite en elle et comment, reprise du besoin impérieux de s’étourdir, 
elle a cherché l'oubli de sa peine dans le tumulte et les dissipations 
bruyantes de ses nouveaux amis de la colonie étrangère. — Sa santé 
se détraquait, et, prise de la crainte de mourir, elle a voulu au 
moins goûter auparavant tout ce que la vie peut encore lui don- 
ner de plaisirs. Elle a été dévorée soudain d’un désir pervers 
d’avoir sa revanche, de faire subir aux autres les peines qu’on lui 
a infligées. Elle est redevenue élégante et follement mondaine. Sa 
beauté, à laquelle la douleur a ajouté un éclat maladif singulière- 
ment attirant, lui a valu d’éclatans triomphes ; elle a été passion- 
nément aimée et désirée. Autour d'elle s’est empressée une cour 
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d’adorateurs ; elle a pris plaisir à les exciter et à les pousser à 
bout, mais jamais son sang-froid ne l’a abandonnée ; on cite dans 
son cercle de nombreux amoureux qu’elle a désespérés, mais on 
ne lui connaît pas un amant. Au milieu de ses dissipations et de 
ses excentricités, elle est restée froide et chaste comme cette neige, 
dont elle voit là-bas les plaques blanches transparaître dans un: 
éclaircie, aux sommets du Vignemale. Dans le train étourdissant 
de sa nouvelle existence, deux ou trois fois seulement son cœur 
a été ému et cette émotion a été causée par un nom lu dans un 
journal : — celui de Raymond Descombes. — Le jeune composi- 
teur est sorti de la pénombre des débutans ; ses suites d'orchestre 
ont été plusieurs fois exécutées avec succès dans des concerts, et 
on parle d’un opéra de lui reçu dans un théâtre subventionné. Quand 
son nom est tombé par hasard sous les yeux d'Hélène, elle est long- 
temps restée réveuse, et lentement l’image des anciens jours s’est 
dressée devant elle. Elle a revu les jardins du Pressoir, la levée de 
la Loire au crépuscule, les landes semées d’ajones de La Châtaigne- 
raie. et son cœur à battu. — Puis le torrent des distractions pari- 
siennes l'a ressaisie et les souvenirs un instant évoqués se sont éva- 
nouis dans le tapage des fêtes de chaque jour. 

Au bout d'un an de cette folle course au plaisir, sa santé s'est 
altérée sérieusement; elle souffre d’une affection des voies respira- 
toires, et son médecin lui a conseillé les eaux de Cauterets. Et c’est 
ainsi qu'elle se trouve ce matin au lac de Gaube, avec toute la 
bande mondaine de ses adorateurs et de ses amies. 

L'oblongue et pierreuse coupe du lac demeure toute fumeuse. 
Les nuées blanches, poussées par le vent, s’échevèlent aux pointes 
des rochers, se déchirant, se tordant, et glissant sur l’eau comme 
de frêles apparitions ; et, à travers le voile gris du brouillard, le 
ruissellement de la Spumouse résonne au loin, pareil à la voix gron- 
dante d’une mauvaise fée. Hélène, frissonnante, se tient toujours 
immobile, assise sur un bloc de granit, regardant distraitement 
l’eau verte et écoutant au-dedans d'elle-même les souvenirs qui 
grondent sourdement comme la cascade, là-bas. Tout à coup des 
appels répétés la tirent de sa somnolente rêverie, des pas se rap- 
prochent, et M"° de Tannois émerge tout essoufllée du fond de la 
brume, 

— Comment ! vous étiez là, ma chère? s’écrie-t-elle ; et voilà un 
quart d'heure que nous vous cherchons !.. Pourquoi ne nous avez- 
vous pas accompagnés?.. La cascade est très curieuse et Chabri- 
gnac nous a dit adorablement la Nuit de mai. 

— J'étais fatiguée, répond impassiblement Hélène, et je me suis 
assise. 
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— Quelle imprudence !.. Par cette matinée glaciale, et patraque 
comme vous l’êtes, vous jouez avec votre santé, ma chère amiel.. 

— Bah ! qu'importe ! répond-elle en haussant les épaules et en 
se serrant dans son plaid. 

— Allons, venez vite vous réchauffer avec un verre de punch... 
Les chevaux sont prêts et on va partir. 

Elle obéit et revient lentement vers la bande, qui s'est attablée 
autour d’un punch brülant. On boit le coup de l'étrier, et on monte 
à cheval. La descente s'opère bruyamment. Quand on arrive au 
pont d'Espagne, le brouillard commence à se dissiper. Les nuées 
glissent à la base des montagnes ; elles passent blanches sur le 
ciel, grises à la surface du sol, et là-bas, à travers la brume déchi- 
rée, on voit les cimes des pics d’Argelès tout dorés de soleil. Hé- 
lène s'arrête un moment à contempler le spectacle féérique de ces 
lumières brisées, irisées, tamisées par les vapeurs flottantes. Elle 
est rejointe par Chabrignac, auquel le punch a donné une pointe 
de tendresse mélancolique : 

— Quel spectacle grandiose! s'écrie-t-il lyriquement ; quelles 
divines colorations ! 

— Vous m'agacez, Chabrignac, interrompt-elle rudement; ne 
pouvez-vous admirer en silence et sans devenir dithyrambique ? 

— Eh quoi ! madame, cette poésie de la montagne ne vous amol- 
lit-elle pas le cœur ! Êtes-vous toujours aussi insensible aux souf- 
frances de ceux qui vous aiment ? 

— Mon cher, allez chanter cette romance-là à M”° Higginson ; 
elle vous comprendra peut-être. Pour moi, c'est de l'hébreu et 
cela m'ennuie. 

— Ainsi vous ne croyez pas à l'amour ? 

— Je vous le répète, je n'y crois plus. 

— Vous ne croyez pas qu'un homme soit capable de mettre toute 
sa vie dans une passion malheureuse et d'en souffrir énormé- 
ment ? 

— Si fait, j'en ai connu un... un seul qui aimait de la sorte. 

— Et il a été aimé? 

— Non, celle à qui il avait donné son amour l’a laissé tomber. 
Comme c'était un objet fragile, il s'est brisé en mille pièces et la 
petite bête qui était dedans est morte. Voilà !.. Maintenant laissez- 
moi passer ; vous voyez bien que vous gênez mon cheval. . +, s 


e . . . . o . . . C2 . . . . . . . . . . . 


On a observé que, lorsqu'un air nous revient tout à coup à la 
mémoire d’une façon obsédante, c'est que souvent un instrument 
ou une voix le chante à quelque distance, et que les vibrations très 
faibles de cette musique lointaine sont perçues inconsciemment par 
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nos oreilles. De même, lorsque notre pensée est invinciblement ra 
menée vers un absent, il arrive parfois que celui que nous croyons 
loin de nous se trouve précisément, à notre insu, dans le voisinage, 
et agit secrètement sur notre esprit. — Tandis qu'Hélène descen- 
dait du pont d'Espagne, ce phénomène mystérieux était en train de 
s’opérer, et l'ami auquel elle faisait allusion dans son entretien avec 
Chabrignac entrait presque au même moment dans les rues de Cau- 
terets. 

A la fin de juillet 1874, Raymond Descombes, ayant travaillé d'ar- 
rache-pied à son opéra pendant tout l’hiver et une partie de l'été, 
s'était senti complètement énervé, vanné et vidé. Il résolutde quitter 
Paris et d'aller se mettre au vert dans quelque pays de montagnes, 
où il se ragaillardirait en respirant le grand air à pleins poumons. Il 
avait l'esprit libre de toute préoccupation : son opéra était recu, la 
partition manuscrite était à la copie, la distribution avait été arrêtée 
et les répétitions ne devaient commencer qu’en octobre. Il partait 
donc sans arrière-pensée, ayant deux bons mois de vacances devant 
les mains et se promettant d'en jouir pleinement. Il voyagea tout 
d’une traite jusqu'à Luchon et ne s’arrêta que lorsqu'il fut au cœur 
de la montagne. Alors il parcourut lentement la chaîne des Pyrénées, 
cheminant à petites journées et souvent à pied, le sac au dos. Il s’ar- 
rêta à Bagnères-de-Bigorre, grimpa jusqu’au sommet du Pic-du-Midi, 
redescendit à Barèges et gagna Luz, dont le paysage à la fois gran- 
diose et pastoral le retint, charmé, pendant toute une semaine ; puis 
il résolut de visiter la vallée de Cauterets avant de gagner Pau et 
Biarritz. Il arriva à l'hôtel de France par une fin d'après-midi brus- 
quement ensoleillée, à l’heure où les excursionnistes reviennent en 
cavalcades et où les rues s’emplissent d’un bruit joyeux de grelots 
et de piaffemens de chevaux. Après avoir fait un brin de toilette, il 
dîna à table d'hôte et, allumant un cigare, alla achever sa soirée à la 
promenade du Mamelon vert. 

La longue allée qui contourne le flanc de la montagne était pleine 
de promeneurs. Autour du rond-point, où une musique militaire 
jouait des valses, les chaises étaient presque toutes occupées. La 
journée avait été chaude et chacun semblait heureux de respirer 
l'air attiédi du soir, en jouissant du spectacle de la gorge de Cau- 
terets déjà assombrie et des pics encore baignés de lumière. Ray- 
mond allait et venait à travers les groupes de baigneurs et de bai- 
gneuses, en admirant les derniers reflets du soleil couchant sur la 
neige des hautes cimes. À l’un des détours de l’avenue, il se croisa 
avec une jeune femme très élégante, escortée d’une femme de 
chambre qui portait un manteau. La promeneuse paraissant fort 
jelie, les yeux du jeune homme s’arrêtèrent distraitement à la con- 
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sidérer, et tout d’un coup il crut remarquer un mouvement de sur- 
prise dans les traits rapidement entrevus de l’étrangère. Elle était 
à dix pas; il fit volte-face et s’arrangea de façon à la croiser de 
nouveau, tout en se disant à son tour qu'il y avait pour lui, dans 
la démarche et l’air de cette belle personne, je ne sais quoi de fa- 
milier et de déjà vu. Lorsqu’au bout de quelques minutes elle 
revint sur ses pas, leurs regards se rencontrèrent, et cette fois il 
tressaillit en se demandant si ses yeux ne le trompaient point. 
Tandis qu'il restait immobile, la jeune femme, après un moment 
d’hésitation, s'arrêta, sourit et tendit brusquement la main à Ray- 
mond. 

— Bonsoir, monsieur Descombes! murmura-t-elle. 

Cette fois, il la contemplait face à face et il n’y avait plus de doute 
possible. 

— Hélène des Réaux ! s'écria-t-il. 

— Mais oui, c’est moi... Suis-je donc si changée que vous ne re- 
connaissiez plus votre vieille amie ? 

Il la regarda avec une expression mêlée de joie et d’embarras. 
— Oui, c'était bien l'amie d'autrefois. C'était le même teint blanc, 
les mêmes cheveux trop lourds, tombant à demi dénoués sur la 
nuque, les mêmes grands yeux verts si lumineux et si purs... seu- 
lement cernés maintenant d’un cercle bleuâtre. — Raymond, en- 
core mal revenu de sa surprise, balbutiait des excuses et exprimait 
gauchement à Hélène son contentement de la revoir. Quant à celle-ci, 
elle était très émue, mais elle s’efforçait de dissimuler son émotion 
sous une effervescence nerveuse et toute à la surface. Elle prit vive- 
ment le manteau que portait la femme de chambre : 

— Tu peux t'en retourner, Simonne, ajouta-t-elle; monsieur me 
ramènera. 

Restés seuls, ils firent quelques pas silencieusement dans la di- 
rection du rond-point, trouvèrent deux chaises vacantes un peu à 
l’écart ets’y assirent. Bien qu'ils eussent beaucoup de choses à se dire 
depuis leur dernière et lointaine entrevue, les commencemens de 
la conversation se traînaient péniblement. Un sentiment de délicate 
réserve suspendait les questions sur les lèvres de Raymond, et Hé- 
lène elle-même, malgré son affectation d'assurance, semblait redou- 
ter de réveiller les souvenir du passé. 

— Vous êtes seule ici? demanda enfin Raymond. 

— Oui, seule. 

Et tandis qu’elle prononçait ces mots, une confuse rougeur em- 
pourprait ses joues et ses yeux se baissaient. Elle les releva bientôt 
après et, regardant Raymond en face : 

— Vous connaissez sans doute mon histoire ? 

TOME LxxV. — 1886. 
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— Mais,.. murmura-til avec embarras, je crois. 

— Je vois à votre air que vous en savez assez. — N'insistons pas 
là-dessus, je n'aime pas à me rappeler les choses désagréables. 
Parlons de vous... Je me suis tenue au courant de vos succès. 
Vous voilà célèbre !.. Vous avez réalisé votre rêve, vous, et vous 
êtes heureux ! 

— Mon Dieu! je suis assez content de mes affaires, bien que, 
dans notre métier, vous savez? on ne soit jamais satisfait. Tant de 
choses restent à faire!.. C'est comme une montagne : quand on à 
bien grimpé et qu’on se croit arrivé, on s'aperçoit que d’autres som- 
mets se dressent au-dessus du plateau qu’on a atteint... Mais vous, 
madame, avez-vous donc à vous plaindre de la vie? 

— Moi? répliqua-t-elle avec un accent qui avait quelque chose 
de navrant,.. c'est une autre affaire. Enfin, je suis encore relati- 
vement heureuse, puisque je suis libre de mes actions... Vous ha- 
bitez Paris, n'est-ce pas?.. Comment ne vous y ai-je jamais rencon- 
tré?.. Êtes-vous. marié ? 

— Non... et, franchement, je n'ai jamais eu le temps d’y son- 
ger.… Pendant ma carrière d'artiste, ajouta-t-il avec une tristesse 
un peu sarcastique, j'ai reconnu combien vous aviez raison jadis 
quand vous me disiez que les gens qui ont leur fortune et leur ave- 
nir à faire ne doivent pas songer au mariage. 

Elle ne répondait pas, et une toux creuse secouait par momens 
sa poitrine. 

Il la regarda avec une attention plus affectueuse et reprit : 

— Êtes-vous ici pour votre santé? 

— Oui, j'y soigne tant bien que mal une laryngite, et vous? 

— Oh! moi, j'y suis venu en simple promeneur; j'arrive de Luz. 
Un pays charmant, plein de beaux arbres, de prairies touflues, d'eaux 

jaillissantes. Une véritable Arcadie encadrée dans d'admirables mon- 
tagnes..… Connaissez-vous Luz? 

— Non, mais vous me donnez envie de l'aller voir. 

Elle renversa un moment sa tête en arrière, respira longuement 
et contempla l’azur profond du ciel crépusculaire, 

— Que ce bleu du ciel est exquis! soupira-t-elle; on voudrait 
pouvoir y mordre! 

L'orchestre venait de commencer une valse : elle tressaillit et, se 
retournant vers Raymond : 

— La reconnaissez-vous ?.. continua-t-elle; c’est le Beau Danube 
bleu. 

Et ils redevinrent silencieux, goûtant tous deux le charme à la 
fois amer et doux des souvenirs de leur jeunesse. — La fraicheur 
tombait, Hélène fut reprise d’un accès de toux plus violent. 
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— L'humidité vous fait mal, s’écria tendrement Raymond en la 
forçant de s’envelopper dans son manteau. 

— Bah! di-elle en secouant les épaules, dans deux mois, j'irai 
à Nice et le Midi me remettra... Je n’aime pas qu'on me rappelle 
mes maux... Courte et bonne, c’est maintenant ma devise... Voyez- 
vous, je suis une païenne, et j'ai résolu de prendre sans compter 
toutes les joies que la vie pourra encore me donner... Cela durera 
ce que cela pourra. 

— Mais c'est de l'enfantillage et, avec ce régime-là, vous devien- 
drez sérieusement malade 

— Eh bien! alors, je ferai comme les animaux, j'irai me cacher 
dans un coin pour mourir sans que personne en sache rien... Mais 
ne gâtons pas cette belle soirée en parlant de ces vilaines choses ! 

Elle s'était levée et avait pris le bras de Raymond Ils redescen- 
dirent la grande allée du Mamelon vert. Us marchaient lentement, 
ayant en face d'eux les cimes des glaciers du Vignemale, qui sem- 
blaient briller d’une lueur phosphorescente, tandis que le reste des 
montagnes s’enfonçait déjà dans l'ombre. Vers l'ouest, dans l’échan- 
crure de l’un des pics, une étoile luisait comme une perle d'or. Les 
promeneurs se raréfiaient, la musique s'était tue, un calme rassé- 
rénant emplissait maintenant la valiée, interrompu seulement par 
les basses grondantes du gave. À mesure que la nuit veloutait les 
crêtes des montagnes, les étoiles scintillaient avec plus d'intensité: 
elles semblaient danser au-dessus des cimes glacées, et il y avait 
comme une fête dans le ciel. 

— Quelles belles nuits que ces nuits des Pyrénées! s’écria Hé- 
lène, et comme je suis heureuse de notre rencontre!.. Savez-vous? 
vous allez venir prendre le thé chez moi, et nous arrêterons en- 
semble le programme d’une partie à Luz... Je veux que vous me 
conduisiez vous-même dans votre Arcadie, et en attendant je vais 
vous faire les honneurs de mon chez moi. 

Raymond s'inclina et se laissa guider par Hélène jusqu'à son 
logis. Elle habitait le premier étage d’une maison particulière, à 
l'entrée du bourg, non loin de la promenade du Pare. A leur arri- 
vée, ils trouvèrent Simonne sur le seuil d’un petit salon dont les 
fenêtres ouvertes donnaient sur la campagne, et qu’éclairait une 
lampe coiffée de son large abat-jour anglais. 

— Simonne, dit gaîment Hélène en jetant son manteau à la 
femme de chambre et en se décoifflant, prépare-nous du thé. Je 
n'y suis pour personne !.…. 

Le petit salon avait l’aspect nu et banal des pièces qu’on loue 
toutes meublées aux étrangers dans les villes de bains. Des fau- 
teuils et un canapé de velours tabac d'Espagne, une table ronde, 
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une garniture de cheminée en simili-bronze et des vues des Pyré- 
nées en composaient tout le luxe. Quelques livres sur la table, un 
piano ouvert et un grand vase plein de magnifiques iris de mon- 
tagne, lui donnaient seuls quelque chose d’intime et d’hospitalier. 

Simonne apporta le thé et Hélène le servit elle-même, avec l’amu- 
sement enfantin d’une fillette qui joue à la maîtresse de maison. 
Pendant quelques minutes, cette occupation du thé les détourna 
l’un et l’autre des pensées mélancoliques qui leur remontaient du 
cœur à la tête ; mais quand ils se retrouvèrent chacun devant leur 
tasse vide, l'embarras qui les avait déjà paralysés lors de leur ren- 
contre au Mamelon-Vert les ressaisit tous deux. 

— Vous allez me trouver bien exigeante, dit la jeune femme, 
afin de rompre ce silence pénible. Faites-moi un grand plaisir. 
Mettez-vous au piano et jouez-moi quelque chose de vous. 

Raymond s’empressa d’obéir et, s’asseyant devant le clavier, com- 
mença à frapper quelques accords ; puis il exécuta des fragmens de 
son opéra. Peu à peu, se laissant aller au charme des ressou- 
venirs, il retrouva des motifs anciens, — ceux qu'elle aimait à 
Tours, — vieux airs de gavottes du xvin° siècle, brunettes, chan- 
sons rustiques. Tout cela se fondait dans une improvisation tan- 
tôt tristement farouche et passionnée, tantôt tendre et naïve comme 
un chant primitif. 

Hélène, assise sur un fauteuil bas, la tête renversée, les bras 
croisés, se livrait tout entière au doux entraînement de ces mélo- 
dies du temps passé! Quand Raymond s'arrêta enfin, elle releva 
vers lui une figure émue où scintillaient deux yeux mouillés : 

— C'est beau! murmura-t-elle ; c'est beau ! 

Et tout à coup elle fondit en larmes. 

— Qu'avez-vous? s’écria Raymond ; vous ai-je chagrinée sans le 
vouloir ? 

— Non, non, ce n'est rien... C'est nerveux, répondit-elle en 
essuyant ses yeux ; votre musique m'a trop rappelé l’ancien temps, 
voilà tout... Allons un moment à la fenêtre, le grand air me 
remettra. 

Ils s’accoudèrent l’un près de l’autre à l’appui de la croisée, mais 
là encore les souvenirs du passé les attendaient traîtreusement. Ce 
tête-à-tête en face de la campagne endormie leur rappelait trop vi- 
vement la veillée déjà lointaine à la fenêtre de La Châtaigneraie 
pour qu'ils pussent s'abstenir d'évoquer ces fuyantes images de 
leur première jeunesse. 

0 les heures envolées, les heures matinales et charmantes qu’on 
ne retrouvera plus, quoi qu’on fasse, avec quelle douceur obsé- 
dante elles vous reviennent et quelle magie leur prête l’éloigne- 
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ment! Comme elles nous touchent droit au cœur et en font jaillir 
tendrement la source des larmes! — En vain, dès le premier mo- 
ment de leur rencontre, ils s'étaient promis intérieurement de ne 
point se reparler du passé, de ne pas réveiller des espérances et 
des émotions à jamais ensevelies ; à leur insu, le Souvenir avec sa 
baguette magique touchait leurs lèvres closes, et ils ne pouvaient 
plus s'empêcher de regretter à haute voix la fuite des jours qui ne 
devaient plus revenir. 

Le cœur d'Hélène déborda le premier, et brusquement elle conta 
à Raymond tout ce que d’abord elle s'était défendu de lui révéler : 
— les mirages décevans de son amour pour M. de Préfaille, la 
folie de son mariage, les misères de sa vie domestique à l'hôtel 
de La Roche-klie, son nouvel entraînement vers Philippe, le scan- 
dale qui avait suivi, le dégoût dont l'avait abreuvée le piteux et bru- 
tal dénoûment de cette passion absorbante. Elle lui avoua tout 
avec ce besoin d'expansion qui pousse les femmes à se jeter 
aux pieds d’un confesseur, moins pour lui demander une absolu- 
tion que pour soulager leur âme. 

Raymond l'écoutait avec un mélange d’étonnement, de gêne et 
de compassion. 

— Savez-vous? lui dit-elle en se cachant la figure dans les mains, 
j'ai été lâche à l’époque où j'ai quitté M. de La Roche-Élie… Il a 
cru que c'était vous qui étiez mon amant, et je vous ai laissé soup- 
çonner ! 

Raymond ne lui répondit pas, mais il sentit une chaleur lui mon- 
ter de la poitrine jusqu'aux joues. Son cœur battait plus vite, son 
sang Coulait plus chaud dans ses veines. Il songeait qu'Hélène, la 
bien-aimée de jadis, était à ses côtés; son bras eflleurait le sien, 
et elle était toujours aussi belle, aussi dangereusement séduisante 
qu'autrefois. Dans la nuit de la fenêtre, il ne distinguait pas ses 
traits, mais il voyait ses grands yeux humides briller à la lueur des 
étoiles, et peu à peu la tête lui tournait. IL lui prit les mains, les 
lui serra tendrement, et, comme elle se remettait à tousser, il 
l'emmena loin de la croisée, sur un canapé. 

— Oui, soupira-t-il enfin, j'ai su vaguement un peu de tout cela, 
et je vous plaignais profondément quand les rumeurs des bavar- 
dages tourangeaux arrivaient jusqu’à moi... Ah! Hélène, pourquoi 
ne peut-on pas recommencer sa vie ?.. 

— Oui, pourquoi? dit-elle en se tordant rageusement les mains, 
pourquoi?.. Voilà ce que je me répète chaque jour. Mais le passé 
est le passé, et je crois que Dieu lui-même ne pourrait le ressusci- 
ter. Le présent seul nous appartient !.. N'est-ce pas que vous me 
trouvez misérable et que je vous fais pitié? 








22 REVUE DES DEUX MONDES. 










































— Pitié!.. Ge mot-là ne convient ni à vous ni à moi... Vous êtes 
toujours l’adorable Hélène d'autrefois, et, de vous à moi, il ne 
pourra jamais être question que de l'amitié la plus tendre et la 
plus dévouée.… 

— Êtes-vous sincère? Eh bien! prouvez-le-moi, ne m'’aban- 
donnez pas à mes vilaines pensées noires. Restez quelque temps 
à Cauterets. Je vous assure que j'ai besoin, grand besoin d'un 
ami vrai pour me sauver de moi-même... Voulez-vous être cet 
ami-là ? 

Il y avait dans la voix d'Hélène un si touchant accent de prière 
qu'il en fut remué, et il se mit à sa discrétion. 

— Merci! dit-elle très bas. 

Ils restèrent un moment silencieux. Par les fenêtres, la voix du 
gave leur arrivait dans la nuit, et cette rumeur du torrent, que 
jadis Hélène ne pouvait écouter sans un serrement de cœur, main- 
4 tenant lui semblait douce et caressante. 

k — Merci! répéta-t-elle en se levant avec lui... 11 se fait tard et il 

faut nous quitter pour ce soir. Êtes-vous libre demain ? 

: Il répondit aflirmativement. 

% — Eh bien! demain, si vous voulez, nous prendrons des che- 

vaux, nous irons ensemble à Luz et à Gavarnie, et vous me servirez 

à de mentor... Ne me refusez pas!.. Prolitons de ce que le temps est 

beau et de ce que la bonne chance nous a réunis. Il faut cueillir 

Lo les plaisirs présens comme des fleurs qu'on n’est pas sûr de retrou- 
ver. Ainsi, je compte sur vous?.. 

5 — Oui, c'est convenu. 

É — À demain donc! s’écria-t-elle en lui tendant ses mains. 

è Il les prit, les baisa longuement toutes deux... Elle ne songeait 

À plus à les retirer et souriait, tout émue, tandis que lui se sentait 

de nouveau pris d’un amoureux vertige. Enfin, elle le renvoya, et 

Simonne l'escorta jusqu'au seuil de la maison. 


XIX. 





Le lendemain matin, pour la première fois depuis longtemps, 
Hélène se leva sans éprouver cette inquiétude vague, et cette sen- 
sation de précoce lassitude qui accompagnaient presque toujours 
ses réveils. Elle s’enveloppa de son peignoir et courut ouvrir sa 
fenêtre. Le ciel était d’un azur foncé. Dans toute la vallée il n°v 
avait pas le plus petit flocon de brume. Au pied de son balcon, un 
coin de pré était encore baigné d'ombre dans son encadrement de 
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peupliers. À droite et à gauche, des montagnes dressaient leurs 
flancs boisés ; l'une déjà ensoleillée à la cime, l’autre comme estom- 
pée d’une brume bleue. Au loin, les pics de la vallée de Cauterets 
découpaient sur le ciel leurs profils aigus d’un gris lilas. Le gave 
chantait joyeusement. Tout annonçait une splendide journée, et 
Hélène se sentait légère et pleinement heureuse à l’idée de s'enfuir 
à Luz avec cet ami retrouvé miraculeusement et vers lequel son 
cœur était maintenant si tendrement attiré. Elle allait sonner 
Simonne pour lui recommander de hâter les préparatifs du départ, 
quand la femme de chambre entra avec une lettre qu'on venait 
d'apporter. 

Hélène regarda la suscription du billet; l'écriture ne lui était 
pas familière. Elle l'ouvrit distraitement, le parcourut et, pâle, les 
veux assombris, les lèvres crispées, le posa sur la table avec un 
geste découragé.… 

— C'est bien, dit-elle à Simonne, va... je n'ai plus besoin de 
toi. 

Voici ce qui était arrivé : — La veille au soir, Raymond avait 
quitté la maison du Parc dans un état d'attendrissement et d’eni- 
vrement tout voisin de l'amour. Les veux verts l'avaient recon- 
quis; les blanches mains d'Hélène, qu'il venait de couvrir de bai- 
sers, lui semblaient encore pressées contre ses lèvres ; leur contact 
agissait sur lui comme un charme, et son cœur battait voluptueu- 
sement à l'idée que, s’il était resté près d'elle une minute de plus, 
il n'aurait pu résister à la tentation de la serrer dans ses bras et de 
la dévorer de caresses. Certains pressentimens qui ne trompent 
guère lui disaient que cette fois il n’eût pas été repoussé. Il en 
frissonnait tout seul dans la rue déserte où il cheminait lentement, 
les yeux levés au ciel, embrassant d’un regard ébloui la voûte d’un 
bleu sombre où les étoiles scintillaient si fort, dans la pureté de 
l'air, qu’elles semblaient se rapprocher de lui. La voix du torrent le 
berçait, et il croyait entendre dans le ciel chanter comme des violons 
célestes, tous les ressouvenirs de sa vingtième année. Cette ivresse 
dura ainsi pendant tout le trajet de la maison du Parc à l'hôtel de 
France ; mais, quand Raymond se retrouva dans sa chambre d’au- 
berge, en face de sa valise à peine défaite, le prosaïsme des objets 
qui l’entouraient ramena insensiblement son esprit vers la réalité, 
et la réflexion commença à jeter son eau froide sur l’enthousiasme 
de la première heure. 

Raymond, bien que touchant à peine à la vingt-huitième année, 
n'avait plus ni la naïveté, ni la foi confiante de la jeunesse. Le frot- 
tement de la vie parisienne, les milieux artistes dans lesquels il 
s'était trouvé, le spectacle journalier des entraves que certaines 
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liaisons apportent à la régularité du travail et à la maturité de la 
production chez ceux qui s'occupent d'art, l'avaient rendu prudent, 
circonspect et même un peu sceptique. Quand, au moment de dé- 
boucler sa valise, il se rappela qu’il s'était engagé à retourner à 
Luz en compagnie d'Hélène, il ne put s’empêcher de penser aux 
suites possibles de cette aventure. 

Assurément, ces deux jours à passer dans la montagne en tête-à- 
tête avec une femme qu'il avait adorée et pour laquelle il éprouvait 
encore une vive affection, lui offraient une perspective pleine de 
promesses très tentantes, mais qu’en adviendrait-il? Il se connais- 
sait : sa passion, dont il avait eu grand mal à se guérir, risquait de 
se renflammer dans l'intimité de cette promenade. Si Hélène le re- 
poussait de nouveau, les désillusions qu'il éprouverait amèneraient 
un trouble sérieux dans sa vie, et il ne se souciait plus de subir les 
tortures qui avaient si longtemps détruit son repos après la funeste 
soirée des Aigues ; — si au contraire (et quelque chose au fond 
de son cœur lui disait que tel serait le véritable dénoùment), si 
Hélène, cette fois, venait à l'aimer véritablement, ce serait peut- 
être alors un pire danger. Il n'était pas homme à l'abandonner 
après avoir fait d’elle sa maîtresse, et il s’attacherait fortement à cette 
jeune femme qu'il ne pouvait épouser. En ce cas, ils vivraient ensem- 
ble, avec toutes les conséquences et tous les encombres du mariage, 
sans en avoir la sécurité. Toujours l'ombre de M. de La Roche-Élie se 
dresserait à l'horizon. Il aurait une femme qu'il faudrait cacher, qu'il 
ne pourrait produire dans le monde, et qui, elle-même, souffrirait 
bientôt de cette situation équivoque. Et puis, bien qu’il admirât Hélène 
aussi vivement qu'autrefois, néanmoins il avait acquis à ses dépens 
une clairvoyance qui lui manquait jadis. Tout en la trouvant souve- 
rainement belle, tout en rendant justice à sa grâce et à son esprit, 
il lui était impossible de fermer les yeux à ses défauts. Il la savait 
violente, excessive et fantasque, très gâtée par les adorations du 
monde, obéissant au premier mouvement de son cœur, à la pre- 
mière impulsion de ses nerfs, comme toutes les femmes chez 
lesquelles la raison ne fait pas équilibre à la sensibilité et à l'ima- 
gination.. Avec une nature aussi mobile, aussi passionnée et ora- 
geuse, que serait la vie commune? Comment trouverait-il la paix 
d'esprit, la régularité quotidienne, la sécurité du lendemain si né- 
cessaire aux gens qui travaillent ? Le scepticisme du Parisien re- 
prenait le dessus et une petite voix sifflante et ironique lui murmu- 
rait à l'oreille : — « Cette femme à laquelle tu risques de sacrifier 
ta carrière d'artiste, la connais-tu bien seulement? C’est une créa- 
ture adorable, mais redoutable et mystérieuse comme un sphinx.… 
Elle a aimé M. de Préfaille, et si Philippe a été son amant, qui 
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te répond qu'il ait été le seul? Cette jalousie du passé sera 
pour toi un tourment de chaque jour. Tu souffriras, tu la feras 
souffrir et vous serez malheureux tous deux... Non, sois sage ; laisse 
aux oisifs le plaisir de courir de pareilles bonnes fortunes. L'artiste 
doit se vouer à l’art comme le prêtre à l’église... Si tu m'en crois, 
tu n’iras pas à Luz... » 

Dès ce moment, la résolution de Raymond fut arrêtée. Il com- 
prit que le seul moyen de résister à la tentation était de fuir; il 
savait que, s’il revoyait Hélène, il ne serait plus maître de sa per- 
sonne, et avec une impitoyable rigueur, il décida qu'il quitterait 
Cauterets le lendemain dès l'aube. Il sonna, demanda sa note, com- 
manda une voiture pour sept heures du matin, puis se fit apporter 
du papier et écrivit: 


« Chère Hélène, 


« Pardonnez-moi mon manque de parole. En rentrant à l'hôtel 
j'ai trouvé un télégramme qui me rappelle à Paris. J'aurai le re- 
gret de ne point vous accompagner à Luz, et je partirai dans quel- 
ques heures, emportant le souveñir de la meilleure soirée que j'aie 
passée depuis bien longtemps. Peut-être tout est-il pour le mieux! 
En vous revoyant, je sens que je vous aurais aimée de nouvean, et 
nous en aurions souffert tous deux... Adieu ; je vous garde au fond 


du cœur une affection de frère ; si jamais plus tard vous aviez be- 
soin d’un ami dévoué, appelez-moi et j’accourrai. 


« RAYMOND. » 


Et c'était ce billet qu'Hélène froissait douloureusement dans ses 
mains, tandis que, sur la route de Cauterets, bien loin déjà au fond 
de la gorge, sonnaient les grelots des chevaux qui emportaient 
Raymond Descombes vers la gare de Pierrefitte. 

Ainsi s’éteignait cette lueur d'espoir qui avait un instant brillé 
dans le vide de sa vie. Le premier et le meilleur ami de sa 
jeunesse l’abandonnait sans pitié. Elle lui avait presque offert 
son amour et il s’enfuyait en lui laissant ce cérémonieux et froid 
billet, où il déclinait une tendresse qu’autrefois il avait sollicitée 
avec des larmes. Lui, aussi, prenait cruellement sa revanche du 
refus de la soirée des Aigues!.. Encore un désenchantement ! encore 
une humiliation!.. Seraient-ce au moins les derniers ? — Quelle 
malédiction portait-elle donc en elle qui desséchait toujours sur 
pied ses désirs les meilleurs et les plus droits, qui déjouait ses 
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plus énergiques eflorts pour s'arrêter sur la pente où elle se sen- 
tait glisser ? Décidément une force inconnue et hostile la poussait 
toujours plus loin hors de la route unie et bourgeoisement sablée 
que suivent les gens corrects. Eh bien ! le sort en était jeté, elle 
reprendrait sa chevauchée vagabonde au hasard des chemins de 
traverse, jusqu'au jour prochain où elle roulerait au fond de quelque 
abime… 

Elle alla vers la fenêtre, déchira en minuscules morceaux le 
billet de Raymond et les lança dans la prairie, où ils s’éparpillerent 
comme une envolée de papillons blancs. Puis elle sonna sa femme 
de chambre : 

— Habille-moi, lui dit-elle. 

Simonne procéda silencieusement à la toilette de sa maîtresse, 
et quand elle eut accroché la dernière agrafe, noué le dernier ru- 
ban, elle resta dans la chambre, tournant autour d'Hélène, comme 
quelqu'un qui veut parler et qui éprouve quelque embarras à com- 
mencer : 

— Madame ira-t-elle à Luz? 

— Non. 

— Alors madame n'a plus besoin de moi? 

— Non, tu peux t'occuper du déjeuner. 

— C'est que j'aurais un mot à dire à madame. 

— Parle donc et finis-en! 

— Voilà... J'espère que madame ne s’en fâchera pas... J'ai l'in- 
tention de me marier. 

— Te marier?.. Et avec qui? 

— Avec un pays, Francois Blanchet, que j'ai rencontré ici et 
qui est valet de chambre chez un banquier. 

— Ah!.. Est-ce pour bientôt? 

— Mais pour le plus tôt possible. Nous avons fait venir nos 
papiers, et comme François retourne dans huit jours à Paris avec 
son maitre, si ça ne contrariait pas madame, je lui demanderais 
la permission de partir en même temps. 

— Alors, toi aussi, tu m'abandonnes ? 


— J'en ai bien du regret... Mais madame sait ce que c’est qu'un 
mariage... Comme dit François, il ne faut pas que ça traine, et 


aussitôt arrivés là-bas, nous ferons publier nos bans. 
— Et comment comptes-tu vivre, une fois mariée ? 


— J'ai quelques économies et je voudrais m’établir couturière 
dans le quartier où demeurent les maîtres de François. il continue- 
rait à être valet de chambre tout de même, mais j'aurais un petit 
appartement. J'ai toujours rêvé d’avoir un chez-moi... Madame ne 


m'en veut pas ? 
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— Non, ma fille, je n’ai plus la force d’en vouloir à personne. 
D'ailleurs, tu m'as été trop dévouée pour que j'oublie jamais les 
services que tu m'as rendus. 

— Et je suis prête encore à recommencer. J'espère que ma- 
dame me permettra de lui écrire et qu'elle voudra bien m'in- 
former de son retour à Paris, afin que je puisse l’aller voir et me 
mettre à sa disposition. 

— Oui, oui, merci... Marie-toi donc, puisque tu en grilles 
d'envie ; sois heureuse, comme dans les contes de fées, et aie beau- 
coup d’enfans !.. 

Cette conversation fut interrompue par M”° de Tannois, qui fit 
irruption dans la chambre d'Hélène : 

— Ouf! ma chère, on entre chez vous comme dans un moulin !.. 
Vous savez que ie vous enlève... Le comte Tolnay et Chabrignac ont 
organisé une partie za Pie du Midi, c’est l’affaire de deux ou trois 
jours : nous coucherons en route. Spalato est parti en fourrier prépa- 
rer les logemens.… Ge sera délicieux. Vite, que Simonne vous pré- 
pare tout ce qu'il faut pour le voyage. et en route!.. Les voitures 
sont en bas. 

Hélène prit la toque que lui tendait Simonne, et alla machinale- 
ment vers la fenêtre. 

— Est-on nombreux? demanda-t-elle en levant distraitement les 
yeux vers le Péguère, qui découpait sur le ciel bleu sa cime d’un 
vert sombre. 

— Non... rien que nous: Béla Tolnay et M"° Higginson dans la 
première voiture; Chabrignac, vous et moi dans la seconde. Voilà 
tout ! 

La jeune femme eut un geste violent, un geste où il v avait à 
la fois du dépit, de la bravade et une ironique résignation… 

— Allons! soupira-t-elle, c'était écrit !.. Simonne, apprète la va- 
lise et les manteaux; nous partons !.. 


XX. 


Vers la fin de l’année 1874, le président Sosthène de La Roche- 
Élie fut nommé conseiller à la cour d'Orléans. Lorsqu'il alla au mi- 
nistère de la justice remercier le garde des sceaux, il fut reçu par 
le secrétaire-général, homme d'esprit, dévoué au gouvernement de 
l'ordre moral et parent éloigné du nouveau conseiller. Ce haut 
fonctionnaire lui fit un accueil aimable et le loua fort de son zèle 
pour la cause conservatrice. 

— Le ministre, lui dit-il, apprécie grandement votre capacité, 
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votre caractère et la fermeté de vos opinions ; il vous veut du bien 
et votre nomination à la cour n’est qu’une faible preuve des bonnes 
dispositions dont il est animé. Nous voulions faire mieux pour vous 
et vous asseoir d'emblée sur un siège de président de chambre, 
seulement nous nous sommes heurtés à une pierre d’achoppement : 
votre situation matrimoniale... J'accorde que vous n'avez rien à 
vous reprocher dans cette malheureuse affaire; mais, aux sceaux, 
vous le savez, on est à cheval sur le décorum. La haute magistra- 
ture est comme la femme de César. Non-seulement elle ne doit 
pas être soupçonnée, mais elle ne doit pas prêter le flanc au ridi- 
cule. Le garde des sceaux craint que les motifs qui vous ont forcé 
de vous séparer amiablement de M” de La Roche-Élie n’affaiblis- 
sent aux yeux de la cour et du public le prestige et l'autorité né- 
cessaires à un président. Vous êtes jeune et vous avez un bel ave- 
nir devant vous ; permettez-moi, dans votre intérêt, de vous donner 
un conseil de parent et d'ami : si M”° de La Roche-Élie ne s’est 
pas rendue indigne de toute réconciliation, si vous croyez pouvoir 
lui accorder un pardon sans que votre dignité ait à en souffrir, 
n'hésitez pas et régularisez votre situation. Vous ne vous êtes pas 
encore montré à Orléans : n’y paraissez qu'avec votre femme. Nous 
vous donnerons un congé de deux mois, s’il le faut, pour travail- 
ler à ce raccommodement avant de vous installer. Nous tenons à 
vous être agréables. — Je puis même vous dire confidentiellement 
que la place de premier président vaquera prochainement, et 
que, si alors vous vous trouvez dans des conditions... normales, 
vous serez certainement le candidat du ministre... À bon entendeur 
salut ! 

Cet entretien rendit M. de La Roche-Élie rêveur. Il était fort am- 
bitieux, et la perspective de devenir dans un avenir prochain le 
premier magistrat d’une cour voisine de Paris ouvrait de nou- 
veaux et vastes horizons à ses convoitises. Malheureusement la 
condition imposée à la réalisation de ses rêves ne laissait 
pas d’être délicate. Depuis dix-huit mois qu'il vivait séparé de 
Me de La Roche-Élie, il n’avait eu sur le compte de sa femme que 
des renseignemens peu nombreux et assez vagues. Du reste, il 
n’aimait pas qu’on prononçât son nom devant lui, et une certaine 
fausse honte l'empêchait de questionner les rares personnes qui 
auraient pu lui parler d’elle. M" Hortense de La Roche-Élie n'avait 
pas, il est vrai, la même retenue, et elle récoltait avec une avidité 
maligne et un empressement peu charitable les moindres médi- 
sances qui pouvaient achever de noircir la jeune femme dans l'es- 
prit de Sosthène ; mais, ces histoires peu vraisemblables, amplifiées 
encore en passant par la bouche très partiale de M'° Hortense, 
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n'étaient accueillies qu'avec une méfiance morose par le président. 
Bien qu'il évitât de faire allusion à Hélène, M. de La Roche-Élie 
pensait souvent à elle. En dépit de sa faute et de son ingratitude, 
l’enchanteresse qui avait troublé le cœur vierge de Sosthène gar- 
dait encore sur lui un mystérieux empire. C'était la seule femme 

u’il eût aimée et dont le souvenir brûlant agitât les rêves de son 
célibat forcé. Même coupable, elle lui était encore chère, et sans la 
crainte qu’il avait de sa sœur, peut-être eût-il déjà spontanément 
agi pour amener cette réconciliation dont le ministère faisait la 
condition sine qua non de sa promotion à la présidence. Il nourris- 
sait toujours tout bas l'espoir d’un rapprochement et, dans cette pré- 
vision, avant de partir pour Paris, il avait, tout en rougissant de sa 
faiblesse, fait demander l'adresse de Simonne à ses parens de Saint- 
Symphorien, et il était resté visiblement déconcerté en apprenant que 
cette fille avait quitté Hélène pour se marier. 

Encore tout ému des ouvertures et des conseils du secrétaire- 
général, il traversa le jardin des Tuileries en rêvant au parti qu’il 
devait prendre. Plus il réfléchissait à sa conversation avec le haut 
fonctionnaire de la place Vendôme et plus il inclinait à l’indul- 
gence. Seulement il fallait compter avec sa sœur, et la pensée des 
récriminations et des airs de victime d’Hortense lui donnait la 
chair de poule. Après avoir longuement pesé le pour et le contre, 
il s'arrêta à un parti qu'affectionnent généralement les timides : 
celui de ne parler de rien avant d'avoir tout terminé. Étant décidé 
à agir à l'insu d'Hortense, il chercha un moyen de faire discrète- 
ment une enquête sur la vie privée d'Hélène. Habitait-elle Paris ? 
Était-elle dans une situation qui permit à M. de La Roche-Élie de 
la reprendre sans donner un trop violent accroc à sa dignité ? Rien 
qu'en se posant ces questions, le malheureux Sosthène sentait son 
cœur se serrer douloureusement. Il résolut, avant tout, de voir 
Simonne et d'obtenir d'elle les premiers renseignemens. 

M" François Blanchet occupait au haut de la rue Gay-Lussac un 
petit appartement, au cinquième d'une maison neuve située en 
face du dépôt des omnibus. Tout en grimpant l'interminable esca- 
lier, encore imprégné d’une humide odeur de plâtre, Sosthène 
s'arrêtait à chaque étage et se demandait avec angoisse quel serait 
le résultat de cette hasardeuse investigation. Enfin il atteignit le 
palier du cinquième et aperçut, clouée à l’une des portes, une carte 
où il lut: « M"° Blanchet. — Robes. » Il sonna et une apprentie 
vint ouvrir. 

— M"° Blanchet? demanda-t-il d’une voix mal assurée. 

Tandis que l’apprentie allait parlementer à l’intérieur, il resta 
sur le carré, où une porte entrebâillée lui laissait voir une étroite 








che fée 


30 REVUE DES DEUX MONDES. 


cuisine en soupente d'où s’exhalait une odeur de friture. Enfin 
Simonne parut et ne put réprimer un mouvement de violente sur- 
prise en reconnaissant M. de La Roche-Élie. 

— Madame, murmura-t-il, je désirerais vous parler en particu- 
lier. 

Elle lui fit traverser une salle à manger qui servait en même 
temps d’ouvroir, et l’mtroduisit dans sa chambre à coucher, qui 
donnait sur la cour et qui, avec la première pièce, composait tout 
l'appartement des époux Blanchet. 

— Ici, monsieur le président, dit Simonne en refermant soi- 
gneusement la porte de communication, nous ne serons pas déran- 
gés. Veuillez donc vous asseoir. 

Il prit la chaise de paille qu'elle lui offrait et sembla se recueillir 
un moment; ses gros veux inventoriaient distraitement l’ameuble- 
ment très simple de la chambre : le lit d’acajou à bateau, les rideaux 
de cretonne commune, le papier bleu, la couronne de fleurs d’oran- 
ger, sous globe, sur la cheminée, entre les photographies de Fran- 
çois Blanchet en redingote et de Simonne en mariée. 

— Madame, commenca-t-il en rougissant, vous avez quitté de- 
puis peu de temps le service de... M"° Hélène des Réaux, et vous 
avez dû, probablement, rester en relations avec elle ? 

Tandis qu'il posait cette question avec la solennité d'un magis- 
trat instructeur, Simonne l'examinait à la dérobée et se demandait 
où il voulait en venir. La démarche de M. de La Roche-Élie l'intri- 
guait et, avant de répondre, elle aurait bien voulu démêéler quel 
motif avait poussé le président à la relancer jusqu’au fond de la rue 
Gay-Lussac. Elle s’en tira en noyant sa réplique dans un flot de 
paroles évasives : — Assurément elle avait conservé de bonnes re- 
lations avec madame... Elle l'avait toujours servie avec aflection et 
dévoûment, et, n’eût été son mariage avec Blanchet, jamais elle ne 
l'aurait quittée… Elle l'aimait trop, et on lui mettrait plutôt la tête 
sur le billot que de lui faire dire quelque chose qui pourrait porter 
tort à madame! 

— ]l ne s’agit de rien qui puisse nuire à votre ancienne mai- 
tresse, interrompit M. de La Roche-Élie ; ma démarche est au con- 
traire toute dans son intérêt... J'ai besoin de connaître son adresse 
et j'ai pensé que vous auriez l’obligeance de me l'indiquer. 

Mais Simonne restait méfiante et elle ne crut pas devoir encore 
satisfaire la curiosité de son interlocuteur. 

— Mon Dieu, répondit-elle, je l'ignore moi-même... Quand j'ai 
quitté madame, elle était à Cauterets pour sa santé, et je crois 
qu’elle avait l'intention d'aller ensuite dans le midi... Je n'en sais 
pas davantage. 
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Elle mentait et le magistrat, qui la dévisageait, s’en douta à un 
imperceptible tressaillement des muscles du visage de M”° Blan- 
chet. Alors il se décida à recourir aux derniers argumens qu'il te- 
nait en réserve : 

— Je vous le répète, reprit-il en se levant, il s’agit de l'intérêt 
de M*° Hélène. Il est nécessaire que je connaisse son adresse, et 
vous seule pouvez me la donner... Quand nous aurons éclairci ce 
premier point, j'aurai certains renseignemens indispensables à ob- 
tenir de votre maîtresse et vous comprenez qu'il me sera difficile 
de les lui demander moi-même. Je compte sur votre dévoûment 
dans cette circonstance et j'espère que vous consentirez à me ser- 
vir d’intermédiaire; mais, comme les démarches que vous ferez 
vous prendront du temps et nécessiteront quelques frais, il est juste 
que je vous indemnise d'avance. 

En même temps il étala sur la tablette de la cheminée un billet 
de cinq cents francs. À la vue de cette somme, il y eut dans les 
yeux gris de Simonne un rapide pétillement de plaisir et de convoi- 
tise qui n’échappa point à l'observation de M. de La Roche-Élie et 
qui le renseigna sur la mesure du désintéressement de l’ancienne 
femme de chambre. 

— Du moment que c'est un service à rendre à madame, s’écria 
Simonne avec quelque chose de plus expansif et de plus moelleux 
dans la voix, vous pouvez être certain, monsieur le président, que 
Blanchet et moi, nous nous mettrons à sa disposition et à la vôtre! 
Je pense que, d'ici à quelques jours, j'aurai de ses nouvelles, car elle 
me priera sans doute de m'occuper de ses emplettes pour l'hiver, 
et je ne manquerai pas de vous en informer. 

— Écrivez-moi à Tours dès que vous le pourrez, répliqua S0S- 
thène, et dans le cas où M®* Hélène rentrerait à Paris, prévenez- 
moi immédiatement... J'aurai peut-être alors à vous charger pour 
elle d’une communication importante. 

Il prit son chapeau comme pour sortir, puis, avec une certaine 
hésitation, il revint sur ses pas et ajouta : 

— Vous m'avez dit, Simonne, qu’elle était à Cauterets.. Est-ce 
qu'elle est sérieusement malade ? 

— Madame toussait beaucoup; mais les eaux et le grand air 
l'avaient soulagée.. La pauvre, elle a eu tant de soucis depuis un an 
que sa santé en a pâti!.. Quand on est dans la peine, on ne se porte 
jamais bien. 

— Dans la peine?.. On m'avait pourtant raconté que les distrac- 
tions ne lui manquaient pas et qu’elle menait une vie très agitée... 
Voyons, Simonne, soyez sincère. Qu'y a-t-il de vrai là dedans? 

La Roche-Élie avait posé cette question avec un tremblement dans 
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la voix et une intonation presque suppliante qui frappèrent la perspi- 

# cace M”° Blanchet. 

— Miséricorde! pensa-t-elle, on dirait qu’il est encore amoureux 

de sa femme? Est-ce que par hasard il aurait l’idée de se raccom- 
moder avec elle? 

Et, tout d’un coup, comme on aperçoit tout un paysage à la lueur 
brève d’un éclair, la fine et pratique Tourangelle entrevit la possi- 
bilité d’une réconciliation, dont elle serait la cheville ouvrière et qui 
amènerait dans le tiroir des époux Blanchet une série de papiers bleus 

É semblables à celui qui s’étalait sur la cheminée. Aussi se récria-t-elle 

# avec une pantomime expressive : 

— Îl n'y a pas ça, monsieur le président, pas ça! répéta-t-elle en 
faisant claquer son ongle sous une de ses dents; ce sont des men- 
teries inventées par des gens de Tours... Ah! la pauvre dame, que 
de fois je l’ai trouvée dans sa chambre, pleurant toutes les larmes 
de son corps et se tournant le sang à force de se désoler !.. A Caute- 
rets, elle ne voyait que des personnes d'âge, comme M. de Chabri- 

L gnac et M"° de Tannois, et elle ne songeait qu’à soigner sa santé. 

L- M. de La Roche-Élie parut satisfait de cette réponse. 

à — Au revoir!.. Simonne, dit-il en prenant congé, n'oubliez pas de 

me tenir au courant de tout ce que vous saurez. Je compte sur vous... 

et si vous me rendez service, croyez-moi, je ne l’oublierai pas. 

Lorsque Sosthène fut parti, M®*° Blanchet resta quelque temps en- 
core dans sa chambre, méditant sur cette visite inattendue et sur 
le parti qu’elle pourrait en tirer. Puis elle relut la dernière lettre 
d'Hélène, car elle avait menti effrontément à M. de La Roche-Élie, 
et elle venait de recevoir des nouvelles de sa femme... 

Hélène était à Menton. — Après le dernier et mortifiant désen- 
chantement causé par le brusque départ de Raymond, elle avait été 
prise d’un désir maladif de pousser les choses jusqu'à l’outrance, 
de se venger de la vie en se nuisant à elle-même et en commettant 
quelque suprême folie. Par bravade, par dépit et par lassitude, elle 
s'était un moment attendrie pour Chabrignac; mais elle avait eu pres- 
que aussitôt honte de ce ridicule égarement et horreur de l’homme, 
qui tirait déjà bruyamment vanité de cette éventuelle bonne fortune. 
Elle s’étaitenfuie de Cauterets, écœurée, se méprisant profondément 
et n'ayant plus même la ressource de cette fierté qui la soutenait. 
Pendant le reste de l’automne, elle erra successivement à Pau, à 
Biarritz, puis à Montpellier et à Cannes, s’évertuant à ne plus penser, 
à vivre dans une sorte de demi-sommeil et traînant languissamment, 
au soleil des stations méditerranéennes, sa santé de plus en plus 
délabrée. A la fin de novembre, elle se réfugia à Menton, comme un 
oiseau mortellement blessé qui se rencogne dans l’angle d’une cor- 
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niche pour y mourir en paix. Mais, là encore, elle rencontra d'an- 
ciennes relations et ne put trouver la complète solitude à laquelle 
elle aspirait. D'ailleurs une autre raison, toute matérielle, la forca 
bientôt à chercher un nouvel asile. Elle reçut un jour, de la maison 
de banque où elle avait déposé ses fonds, le compte de son crédit 
et s'aperçut qu’elle allait se trouver sans argent. Elle avait mené 
si bon train les cent quarante mille francs versés par M. de La Roche- 
Élie qu'il lui en restait à peine quatre mille. Le même jour, elle 
se fit amener par sa maîtresse d’hôtel un des meilleurs médecins 
de la ville et le pria de lui dire franchement ce qu’il pensait de sa 
santé. Le docteur la questionna, l’ausculta minutieusement, puis 
lui donna la banale réponse qu'il répétait à toute sa clientèle de phti- 
siques, et dont ses lèvres murmuraient presque machinalement l’in- 
variable formule : 

— Votre état est grave, madame, mais avec des précautions, un 
régime sévère et un séjour prolongé dans le midi, il n’y a rien de 
désespéré. 

Hélène le regarda bravement en face. 

— Docteur, répliqua-t-elle, je suis courageuse et je désire sé- 
rieusement savoir à quoi m'en tenir. Ne me déguisez pas la vé- 
rité. 

— Quel intérêt aurais-je à vous tromper ? répondit-il en appuyant 
ses paroles d'un vague sourire professionnel ; vous êtes jeune, et 
notre climat opère des cures merveilleuses. Je vous le répète, il 
faut vous soigner et tout ira bien. 

Il rédigea une ordonnance et se retira; mais, à peine avait-il 
refermé la porte, qu'Hélène la rouvrait doucement et le suivait 
silencieusement dans le couloir. Comme elle l'avait supposé, la 
maîtresse de l'hôtel guettait le médecin sur les marches de l'esca- 
lier. 

— Hé bien! docteur, demanda-t-elle, comment avez-vous trouvé 
la jeune dame? 

Le vieux praticien fit un geste significatif des bras et des 
épaules : 

— Hum! murmura-t-il, elle n'ira pas jusqu’au printemps. 

Hélène avait appris ce qu’elle voulait savoir; elle rentra chez 
elle et écrivit à Simonne. Dans cette lettre, que M"° Blanchet avait 
déjà entre les mains lors de la visite de M. de La Roche-Élie, la 
jeune femme l'informait de son prochain retour à Paris et de son 
désir de trouver, dans son voisinage, un très modeste logement. 
Elle la priait, en conséquence, de charger un homme d’affaires de 
vendre le mobilier de l’appartement du quartier Monceau et de 
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payer, avec le produit de cette vente, les termes arriérés et quel- 
ques dettes criardes. 

Elle désirait, comme elle l'avait dit autrefois à Raymond, aller 
mourir en un coin obscur, loin de tous les gens qui l’avaient con- 
nue dans l'éclat de sa grâce et de ses triomphes. Elle mettait une 
sorte de pudeur à ne pas se montrer à ses anciens amis dans le 
misérable état de dépérissement où la réduiraient les dernières 
crises de sa maladie, Par un suprême mouvement d'orgueil, elle 
voulait en disparaissant laisser encore derrière elle le souvenir de 
sa beauté. 

Elle recut la réponse de Simonne presque par le retour du cour- 
rier. M®* Blanchet la suppliait de ne s'inquiéter de rien; on arran- 
gerait tout pour l: mieux, et, en attendant qu'on trouvät un loge- 
ment à sa convenance, elle lui offrait une chambre rue Gay-Lussac. 
Immédiatement, Hélène régla tout pour son départ, et huit jours 
après, une voiture la déposait chez Simonne, qui la reçut avec de 
bruyantes démonstrations aflectueuses. 

— Ma pauvre fille, lui dit Hélène, je te reviens bien malade! 

— Ne vous tourmentez pas, madame, répondit M®% Blanchet, 
nous vous soignerons.,. Savez-Vous ce que nous avons décidé avec 
Blanchet ?.. Si cela vous convient, vous resterez chez nous... Nous 
avons transporté notre lit dans la salle à manger et nous vous don- 
nerons notre chambre, où vous serez tranquille et où on vous ca- 
sera le mieux possible... Ah! dame, vous verrez, ce n’est pas 
riche,.. mais c’est offert de bon cœur. 

— Ma chère enfant, repartit Hélène en la remerciant, je n'ai pas 
le droit d’être exigeante, car ma bourse est en aussi triste état que 
ma santé. — Elle lui tendit son porte-monnaie : — Voici tout ce 
qui me reste : trois mille francs... Prends-les.…. Cet argent suflira, 
je l'espère, à me défrayer pendant le peu de temps que j'ai à vivre. 
Tout ce que je désire maintenant, c'est l'oubli et la paix. 

Dès le soir, elle fut installée dans la chambre ouvrant sur la cour, 
où un lit de fer avait remplacé la couchette en acajou du ménage 
Blanchet. Le surplus du mobilier était demeuré dans le même état : 
la couronne de fleurs d'oranger s’étalait toujours sous son globe 
entre deux flambeaux de zinc bronzé. Quelques chaises de paille, 
un fauteuil, une table et une commode-toilette complétaient ce très 
sommaire ameublement. La fenêtre donnait sur des toits, au-des- 
sus desquels on apercevait, dominant tout un massif de maisons, 
le grand orme dépouillé de la cour des Sourds-Muets. Après le 
home confortable du Pressoir, les richesses du château des Aigues, 
le luxe solennel de l'hôtel de La Roche-Élie, c'était là le dernier 
refuge de l’orgueilleuse fille de Jean-Jacques des Réaux : — une 
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chambre étroite dans un logement d'ouvriers, à deux pas des fau- 
bourgs besogneux et plébéiens qui bordent la Bièvre. — Mais peu 
importait à Hélène: elle autrefois si délicate, si petite-maîtresse et 
si raffinée dans ses habitudes d'élégance, était indifférente à tout. 
Quand elle eut poussé sa malle dans un coin, posé sur la table un 
coffret à bijoux et un buvard de peluche bleue : les deux seuls objets 
qui lui rappelassent encore son existence mondaine, — elle éprouva 
un soulagement à se sentir dépaysée, oubliée, ensevelie dans ce quar- 
tier perdu où ne parviendraient point les rumeurs du monde qu'elle 
avait quitté et où elle pourrait mourir silencieusement , sans être 
troublée par la rencontre dé ceux qui avaient joué un rôle odieux ou 
pénible dans sa vie passée. 

Mais elle avait compté sans la politique de M°° Blanchet, qui 
tenait à gagner l'argent de Sosthène et à amener, coûte que coûte, 
un rapprochement dont elle espérait tirer de nouveaux profits. 
— Une après-midi, tandis que la jeune femme lisait près d’un pauvre 
feu de coke, elle entendit frapper à la porte de sa chambre ; avant 
même qu'elle pût répondre, cette porte fut rapidement ouverte, 
puis refermée avec précaution. Hélène reçut une secousse qui lui 
eoupa la respiration en voyant devant elle M. de La Roche-Élie : 
« Pardonnez -moi, madame, commenca-t-il d’une voix timide, — 
et soudain il s'arrêta, empoigné lui-même à la gorge par une émo- 
tion violente, stupéfait à l'aspect du changement survenu dans cette 
femme qu'il avait quittée si admirablement belle et qu'il retrouvait 
lamentablement amaigrie. — Hélène n'était plus que l'ombre d’elle- 
même ; ses épaules et sa poitrine avaient perdu leurs contours arron- 
dis et charmans ; son corps flottait dans l'ampleur d'un peignoir de 
cachemire bleu; ses joues s'étaient creusées, les os saïllaient sous 
la peau des pommettes ; seuls ses magnifiques cheveux un peu en 
désordre et ses yeux démesurément agrandis dans la cavité des 
orbites profondes donnaient encore à sa figure émaciée un charme 
tragique. 

Une rougeur lui montait aux joues: elle s'était levée trem- 
blante et s’appuyait d'une main à la table placée devant elle : 

— Monsieur, dit-elle avec un accent où il y avait à la fois quelque 
chose d’eflrayé et de suppliant, que me voulez-vous? Pourquoi 
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êtes-vous venu ici ?.… 


— Rassurez-vous, madame, reprit-il gravement, je ne viens pas 
dans des intentions hostiles. Je désire au contraire, dans cette 
courte entrevue, éviter de réveiller le souvenir de choses pénibles 
pour vous et pour moi. 


Elle le regardait avec une peur méfante et répétait sourde- 
ment : 

















Ce LT 


has vus 


| 
1 


} 
} 
LE 
à 
| 


36 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Que voulez-vous ? 

— Votre intérêt et le mien... Le lieu où je vous retrouve, l’état 
de santé où je vous vois, m’encouragent à vous apporter des pa- 
roles de conciliation. Ne trouvez-vous pas que l'épreuve a assez 
duré?.. Ne pensez-vous pas que cette misérable chambre, que cette 
promiscuité avec des subalternes, sont indignes de M"° de La Roche- 
Élie?... 

Elle l’interrompit en secouant la tête : 

— Je ne porte plus votre nom... Il n’y a plus ici qu'Hélène des 
Réaux, et l'hospitalité que m'’offrent de braves gens ne blesse pas 
ma dignité. 

— Mais elle blesse la mienne! répliqua Sosthène en se redres- 
sant, et je ne puis pas abandonner ici la femme dont la loi m'a 
établi le gardien et le protecteur. Écoutez-moi, Hélène, je veux 
tout oublier. Je vais quitter Tours pour Orléans, où m'’appellent 
mes nouvelles fonctions. Je vous offre, je vous prie d'y venir avec 
moi... Vous y reprendrez le rang qui vous appartient; vous y re- 
trouverez la considération, une vie calme, un foyer, une affection 
qui ne demande qu’à renaître. 

L'accent presque attendri avec lequel il prononça ces dernières 
paroles toucha le cœur d'Hélène, et ses yeux se mouillèrent. Un 
moment elle vit, comme dans un éblouissement, la possibilité de se 
relever de la déchéance où elle était tombée, de reparaître, ne 
fàt-ce qu'une heure! dans un monde qui était le sien, de ne pas 
mourir comme une déclassée. — Puis elle songea qu'il lui faudrait 
rentrer, la tête basse, dans cette maison d'où on l'avait chassée, 
subir l’humiliation des airs triomphans et de la dédaigneuse pitié 
de la vierge aux orties, — et brusquement le mirage de ce retour 
à la vie correcte d'autrefois s’évanouit. D’ailleurs, au fond d'elle- 
même, quelque chose d’honnête et de loyal protestait contre une 
pareille compromission. Cet homme qu’elle avait trompé ignorait 
jusqu’à quel degré elle était coupable, jusqu'à quel point elle avait 
pu déchoir… 

— Je vous remercie, murmurat-elle après un silence, c'est im- 
possible. Si vous avez bien voulu oublier, moi je n’ai oublié ni les 

mépris de votre sœur, ni mes propres torts. Je me souviens que 
je vous avais promis, sinon de vous aimer, du moins de vous être 
fidèle, et je me rappelle dans quelles conditions je suis sortie de 
chez vous... Je ne puis plus y rentrer. 

— Mais puisque je consens à pardonner! s’écria La Roche-Élie, 
interloqué et dépité. 

— Il y a des pardons qu'on ne peut accepter... N'en parlons 
plus. 
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— Réfléchissez encore, insista-t-il d’un ton plus âpre ; vous ne 
pouvez vous résigner à vivre dans ce taudis.… 

— Je m'y résignerai. D'ailleurs, ajouta-t-elle avec un triste 
sourire, le supplice ne sera pas long... Adieu! 

— Laissez-moi espérer que ce sera au revoir, dit-il, très vexé, 
en tournant le bouton de la porte. 

— Non, non... Adieu! 


XXI. 


On était en février, et dans les jardins de la rue des Feuillan- 
tines, les merles lançaient déjà leurs sifllemens avant-coureurs du 
printemps ; tout annonçait que le pronostic du médecin de Menton 
se réaliserait ponctuellement et qu'Hélène ne verrait point ver- 
doyer le grand orme de la cour des Sourds-Muets. Elle s’affaiblis- 
sait chaque jour davantage ; elle avait perdu l'appétit et le sommeil ; 
quand les crises étaient trop douloureuses, elles se faisait une pi- 
qûre de morphine et l’action anesthésique de cette substance la 
plongeait dans une torpeur qui lui donnait un bien-être relatif. Elle 
était délivrée du tourment de penser et son esprit flottait dans une 
succession de rêves confus qui la berçaient avec une telle douceur 
que, pour se procurer ce demi-anéantissement, elle doublait sou- 
vent la dose et s'acheminait ainsi plus vite vers le dénoûment 
fatal. 

Étendue sur son lit, elle était un matin perdue dans une de ces 
apaisantes somnolences, quand Simonne entra brusquement dans sa 
chambre, apportant des drogues qu’elle était allée quérir chez le 
pharmacien. Depuis l'insuccès de la visite de M. de La Roche-Élie, 
les façons affectüeuses de M"* Blanchet s'étaient sensiblement alté- 
rées et son zèle s'était ralenti. Elle et son mari ne pardonnaient pas 
à la malheureuse femme d’avoir décu leurs espérances et de s'être 
refusée à une réconciliation qui aurait eu le double avantage de les 
débarrasser d’une malade encombrante et de leur rapporter quel- 
ques billets de mille francs. Ils ne se gênaient plus maintenant pour 
montrer leur dépit à Hélène et pour lui laisser voir qu’elle leur 
était à charge. Ils apportaient dans leurs plaintes la franchise bru- 
tale et les formes blessantes des gens sans éducation. Ces morti- 
fiantes récriminations la faisaient souffrir cruellement, tout ce qui 
lui restait de fierté était foulé aux pieds, mais elle était arrivée à 
un tel état de langueur qu’elle n'avait plus la force de se révolter. 
Ses jambes même lui refusaient le service, et elle était condamnée 
à rester la proie de ces hôtes hargneux qui la harcelaient de leurs 
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lamentations et ne lui laissaient pas même ce repos qu’elle avait 
cru trouver chez eux. 

Simonne était entrée avec si peu de précautions et avait remué 
les meubles avec une telle brusquerie qu’'Hélène sortit de son as- 
soupissement. 

— Je viens de chez le pharmacien, dit M"* Blanchet en posant 
les fioles sur la table de nuit, et je vous apporte vos médicamens.…. 
Il y en a pour vingt francs. 

— Merci! murmura-t-elle ; tu as payé, Simonne ? 

— Oui; mais je dois faire remarquer à madame que je n'ai plus 
d'argent. 

— Îl ne reste plus rien des trois mille francs? 

— Les trois mille francs?.. Ma fine, il y a beau temps qu’ils sont 
envolés.. Madame ne se souvient donc pas que la vente de ses 
meubles n’a pas suffi à payer le propriétaire de son appartement, 
et qu'il a fallu ajouter une somme assez ronde?.. Et puis il y avait 
par-ci par-là, dans le quartier, des notes de fournisseurs qu'on est 
venu me réclamer. Ah! pour sûr qu'ils sont partis les trois mille 
francs, et nous y avons même mis du nôtre... 

— Ma pauvre fille! s'écria-t-elle, anxieuse, qu'allons-nous de- 
venir? 

— Est-ce que je sais, moi?.. Quand on songe que si madame ne 
s'était pas entêtée, elle serait à cette heure comme un coq en pâte 
chez M. de La Roche-Élie, qui ne demandait qu'à ouvrir les bras 
pour la recevoir !.. 

— Simonne, ne me tourmente pas,.. tu sais bien que c'est im- 
possible. 

— Impossible? Et pourquoi donc?.. Le pauvre homme nous à 
encore écrit il y a quelques jours pour demander si vous aviez 
changé d'idée, et vous n’auriez qu’un mot à dire. 

— Jamais!.. C'est pour moi une question de conscience et de 
délicatesse. 

— Laissez donc! Tout ça est bel et bon quand on a de quoi 
vivre de ses rentes, mais quand on est obligé de loger chez les 
autres, Ça n’est pas raisonnable... Je ne me plains pas, moi! 
Madame sait que je suis prête à tous les sacrifices, et je lui en 
ai donné des preuves!.. Mais Blanchet s’impatiente ; il dit que la 
vraie délicatesse, c’est de ne pas imposer des privations à de pau- 
vres gens qui ont grand'peine à joindre les deux bouts !.. Et dame, 
il a un peu raison, cet homme !.. Comment ferons-nous quand 
nous aurons dépensé notre dernier sou ?.. Ah! si j'étais à la place 
£ madame , c'est moi qui écrirais bien vite à M. de La Roche- 

lie ! 
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— Simonne, aie pitié! Patiente jusqu'au bout!.. D'ailleurs, j'ai 
encore mes bijoux... Donne-moi le coffret. 

Ce coflret en cuir de Russie, au chiffre d'Hélène, contenait tout 
ce qui restait de ses élégances et de ses vanités d'autrefois : des 
perles, la parure de turquoises qu'elle portait au bal où elle avait 
revu M. de Préfaille; des bracelets, un collier et des boutons de 
diamant qui lui venaient de sa mère... Parfois elle aimait à l’ou- 
vrir, à respirer l'odeur à demi évaporée des sachets qui l'impré- 
gnaient, à tirer des cases capitonnées les bijoux, les uns après les 
autres, et à les regarder en évoquant les joies du temps passé : 

! dit-elle, prends ces boutons, prends ce bracelet. 


HÉLÈNE. 


— Tiens! 
Cela vaut de l'argent... Vends-les, mets-les en gage, fais-en ce que 
tu voudras.. Mais ne me torture plus!.. Laisse-moi mourir en 
paix !.. Ga ne durera pas longtemps. 

Et, en eflet, ça ne devait plus durer longtemps. Les forces s’en 
allaient rapidement, la maigreur augmentait; Hélène ne pouvait 
plus lever les bras pour se coifler, et, comme cela ennuyait 
M* Blanchet de passer une demi-heure chaque jour à démé- 
ler, à brosser et à renouer l'abondante chevelure crêpelée de sa 
maîtresse, elle obunt du docteur qu'il ordonnerait à la malade, 
comme mesure d'hygiène, de les couper. D'après les prescrip- 
tions du médecin, on manda un coilleur, et les ciseaux de cet 
homme fauchèrent impitoyablement les magnifiques cheveux d'or 
fauve dont elle était si fière et qu'elle voulait garder jusqu’au der- 
nier moment par une coquetterie suprême. 

Quand elle les vit tomber en monceau sur les draps du lit, elle 
passa un moment ses doigts amaigris dans les anneaux de ces belles 
boucles rousses à travers lesquelles un rayon de soleil de février 
gissait, comme pour leur donner encore une fois toute leur splen- 
deur ; puis des larmes montèrent dans ses yeux et coulèrent len- 
tement sur ses joues. Elle comprenait que maintenant tout était 
fini. C'était déjà une partie d'elle-même que prenait la mort. 

Dans l'après-midi, quand elle fut seule, elle se glissa hors du 
lit, s'enveloppa dans son peignoir et, se trainant jusqu’à la table 
où était son buvard , elle écrivit cette dernière lettre : 

« Mon cher Raymond, bien que vous vous sovez montré cruel 
pour moi à Cauterets, je crois cependant que vous êtes le seul 
homme qui m'’ait sérieusement aimée. En vous séparant de moi, 
vous m'avez écrit que, si j'avais un jour besoin de vous, je pouvais 
compter sur votre dévoûment. Eh bien! ce moment est proche. Je 
vais mourir, et nous ne nous reverrons plus. Je vous institue mon 
exécuteur testamentaire et je vous lègue mon corps. Je ne veux pas 
que les La Roche-Élie s'en emparent, et je vous supplie, comme un 
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ami, comme un frère, de me faire enterrer dans un coin bien vert 
où vous planterez beaucoup de fleurs. Vous trouverez avec ce bil- 
let un paquet de mes cheveux qu'on vient de couper et que vous 
admiriez tant autrefois. Prenez-les, gardez-les en mémoire de moi 
ou, s’ils vous gênent comme je vous ai gêné à Cauterets, brûlez-les 
afin qu'ils ne tombent point dans d’autres mains que les vôtres. 
Adieu! vous qui m'avez aimée au temps jadis. Je vous envoie avec 
ma dernière pensée mon premier et mon dernier baiser. 


« HEÉLÈNE. » 


Par une seconde lettre rédigée en forme de testament, elle légua 
ses bijoux à Simonne et confirma solennellement la disposition par 
laquelle elle chargeait Raymond Descombes de tout ce qui concer- 
nait sa sépulture; puis elle fit un paquet de ses cheveux, y attacha 
son testament, ainsi que le billet adressé à Raymond, et enferma 
le tout dans un des tiroirs de la commode. 

Maintenant. la mort pouvait venir. — Comme Hélène se recou- 
chait péniblement, elle entendit en bas des instrumens qu’on accor- 
dait: une harpe et deux violons, tenus par trois de ces petits 
musiciens italiens qui vont jouer dans les cours. Tout d’un coup, 
les instrumens résonnèrent et les premières mesures du Beau 
Danube bleu montèrent jusqu'à la malade. Son cœur se serra. 
C'était toute sa jeunesse qui chantait dans les instrumens de ces 
musiciens ambulans. Elle ferma les veux, et, dans un demi-som- 
meil, elle revit les magnolias en fleurs du Pressoir et les terrasses 
verdoyantes des Aigues, surplombant l'Indre pleine de soleil. — 
Quels beaux rêves elle avait faits ! Et comme tous ces rêves avaient 
menti !.. Qu'était-ce donc que la vie et à quoi rimait-elle, puisque 
les seules joies qu’elle donnait se composaient d'illusions creuses 
et fragiles comme des bulles de savon?.. Et il lui semblait ouir la 
voix anhélante de son père, lui répétant dans la chambre nue de 
La Châtaigneraie : « Tu es née pour être dupe et tu mourras du- 
pée !.. » Dupée? Oui, elle l'avait été... par Philippe, par le monde, 
par Simonne, et la pire duperie avait encore été celle de sa beauté 
et de son orgueil!.. Et, de nouveau, comme dans un cauchemar, 
elle entendit la voix sifflante de Jean-Jacques des Réaux lui crier : 
« La vie est une mauvaise farce et une misère!.. » 

Ce fut sa dernière soirée lucide. Les jours qui suivirent ne furent 
plus qu’une suite de crises aiguës, avec des alternatives de lourds 
assoupissemens, jusqu'à ce qu’un matin, aux premiers tintemens 
de l’Angelus, elle s’endormit pour woujours. 
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Et ainsi finit Hélène des Réaux, celle que le vieux Nogueras ap- 
pelait « la petite reine, » — dans une pauvre chambre d'emprunt, 
seule, découronnée de ses beaux cheveux d’or, et si frêle, si dimi- 
nuée par la maladie, si légère, qu'un enfant aurait pu la sou- 
lever... 

Quand Simonne, à huit heures, en écartant les rideaux du lit, 
s'aperçut que la mort était venue, sa première préoccupation fut 
d'envoyer un télégramme à M. de La Roche-Élie, car elle ne se sou- 
ciait pas de supporter les frais d'enterrement. — En ouvrant le 
télégramme, Sosthène reçut comme un coup en pleine poitrine ; 
néanmoins, les refus d'Hélène ayant blessé au vif son amour-propre 
et refroidi son cœur, il se remit assez rapidement de son émotion 
en se disant que cette mort, en définitive, arrangeait les choses 
tout aussi bien qu’une réconciliation, puisque son veuvage lui 
constituait une situation très correcte; il se sentit même assez 
soulagé à la pensée que ce dénoûment lui épargnait toute espèce 
de conflit avec sa sœur. Il envoya de l'argent à Simonne, en lui 
recommandant de ne rien épargner pour que les obsèques fussent 
dignes de M° de La Roche-Élie, et il l'informa qu'il arriverait à 
Paris le matin même des funérailles. 

Me Blanchet se conforma ponctuellement aux ordres de Sos- 
thène et elle fit bien les choses. ke corps d'Hélène, vêtu de blanc, 
fut mis en bière dans un double cercueil tout capitonné de satin, 
orné d’une plaque d'argent portant cette inscription gravée : 


HÉLÈNE, 


JOSÈPHE-JACQUELINE-HÉLÈNE 
DES REAUX, 

ÉPOUSE DE JEAN-MARIE-SOSTHÈNE 
DE LA ROCHE-ÉLIE, 
DÉCÉDÉE LE 28 FEVRIER 1879 
A L'AGE DE 24 ANS. 


Sosthène arriva exactement au jour fixé pour la cérémonie, qui 
eut lieu à midi, à Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Quelques lettres d’in- 
vitation avaient été envoyées par Simonne, et d'anciens amis d'Hé- 
lène étaient venus en curieux. Le magistrat, grave, recueilli, so- 
lennel, conduisait seul le deuil, suivi à distance par les Blanchet, 
leurs ouvrières et quelques voisins. L'église était entièrement ten- 
due de noir, avec écussons aux armes des Réaux et des La Roche- 
Élie, Au fond du chœur, dans la lumière de cinquante cierges et 
de huit candélabres, se dressait un grand catafalque, sur lequel 
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se détachait seule une énorme couronne de perles noires, offrande 
des époux Blanchet; — on avait oublié de donner des fleurs à celle 
qui les aimait tant! — Après le service, on conduisit au cimetière 
Montparnasse le cercueil qui devait être déposé dans un caveau 
provisoire, en attendant que la famille le fit transporter à Tours. 

Dès que le prêtre eut dit les dernières prières, Sosthène monta 
dans une voiture de deuil et retonrna rue Gay-Lussac, afin de visi- 
ter la chambre mortuaire et d'emporter les papiers que M® de La 
Roche-Elie avait pu laisser. 

En ouvrant le uroir de la commode, en présence de M"° Blan- 
chet, le premier objet qui le frappa fut le paquet préparé par Hé- 
lène. Il lut la suseription des billets, déchira l'enveloppe du testa- 
ment, et rougit de honte et de colère en retrouvant encore, entre 
lui et la morte, le nom détesté de celui qu'il regardait comme 
l’amant de sa femme. Il rejeta avec dépit les papiers sur la table : 

— Est-ce que la pauvre madame à écrit ses dernières volontés ? 


- demanda curieusement Simonne, entre deux sanglots de com- 


mande. 

— Oui, grommela-t-il en prenant son chapeau pour sortir ; je 
n'ai plus rien à faire ici. 

— Mais, le corps !.. Quand doit-on l'emmener à Tours? 

— Je n’en sais rien. Cela ne me regarde plus! 

Et il partit furieux, en s’enveloppant dans sa morgue et sa di- 
gnité outragées. 


Lorsque Simonn: remit le paquet à l'adresse de Raymond Des- 
combes, celui-ci voyageait en Italie, d'où il ne revint qu'au bout 
d’un mois; de sorte que, pendant des semaines, la dépouille d'Hé- 
lène n'eut pour abri que les pierres banales du caveau provisoire, 
Mais, à son retour, Raymond accomplit fidèlement le dernier vœu 
de la morte. Il fit transporter le cercueil dans le petit cimetière de 
Saint-Symphorien, à quelques pas du Pressoir, et c’est là que re- 
pose enfin Hélène des Réaux, sous un tertre vert où fleurissent des 
violettes à chaque retour du printemps. 


ANDRÉ THEURIET. 











di- 


es- 
dut 
é- 
re, 
œu 

de 
re- 
des 











SOUVENIRS" 


k 


La session de 1518 s'ouvrit par un petit succès pour le pari 
doctrinaire, suivi bientôt d'un petit échec. Sur les cinq candidats à 
la présidence, présentés au roi par la chambre des députés, quatre 
appartenaient à ce part presque imperceptüble, M.de Serre, M. Royer- 
Collard, M. Camille Jordan, et M. Beugnot. M. de Serre fut choisi. 

Il'entreprit d’inaugurer sa présidence par la réforme, ou plutôt 
par la refonte du règlement de la chambre, en prenant pour thème 
le règlement de la chambre des communes. C'était imiter ce qu'avait 
fait avec succès M. Dumont à Genève; je l'avais expliqué à mes 
nouveaux amis. M. de Serre fut moins heureux que M. Dumont. H 
trouva dans l'esprit de routine, à nous léguë par nos premières 
assemblées, un obstacle insurmontable. Sa proposition, attaquée de 
toutes parts, fut écartée le 20 février. Je l'ai bien souvent regretté 
depuis, et je demeure convaincu que les principales dispositions de 
ce règlement, s'il eût été adopté, auraient exercé sur la marche 
des discussions, et, par cela même, sur la direction générale des 
aflaires, une grande et salutaire influence. Chose singulière que 
M. de Serre, ancien émigré, officier de l’armée de Condé, avocat de 
province, magistrat uniquement versé dans les habitudes de palais, 
eût mieux compris, d'instinct et comme par divination, les condi- 
tions essentielles du gouvernement parlementaire que le plus éclairé 
de ses collègues. 

Les trois grands projets de loi qui défrayèrent, si l'on peut ainsi 


(1) Voyez la Revue du {°° avril. 
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parler, la session, lui furent présentés dès son début : le projet de 
loi sur la presse, le 17 novembre; le projet de loi sur le nouveau 
concordat, le 22 du même mois; le projet de loi sur le recrute- 
ment, le 29. 

Ce fut dans la discussion sur la presse que le parti doctrinaire 
planta son drapeau. Presque tout cet état-major sans soldats figu- 
rait au conseil d'état. Lors de la délibération préparatoire, au sein 
de ce conseil, tous avaient proposé de déférer au jury la connais- 
sance des délits de presse. Vaincus sur ce premier terrain, ils en 
appelèrent à la chambre des députés et reproduisirent leur propo- 
sition sous forme d'amendement. C'était faire acte, sinon d’opposi- 
tion, au moins d'indépendance. J'étais du complot. 

La discussion fut brillante et hardie. M. Royer-Collard alla jusqu'à 
soutenir que le jury était la seule juridiction légitime en matière 
de presse, attendu, disait-il, que les délits de cette nature ne sont 
appréciables qu'en équité. C'était compromettre la cause en dépas- 
sant la mesure. J'eus, à ce sujet, plus d’une prise avec lui. 

M. Pasquier, alors garde des sceaux, ayant rappelé à la tribune 
la célèbre discussion qui eut lieu, en 1791, dans la chambre des 
communes, sur la nature et les limites de la juridiction du jury en 
matière de presse, et ayant fait à ce sujet quelques méprises, notre 
canapé tint conseil. En ma qualité d’écolier tout frais émoulu de ses 
classes, je préparai pour Camille Jordan les élémens d'une réplique 
qui fut fort applaudie. Ce fut un véritable succès dont j’eus ma pe- 
tite part. 

Ce projet de loi sur la presse, très mal fagoté de tous points, et 
fort maltraité dans la discussion, sortit blessé à mort de la chambre 
des députés, bien que l'amendement sur le jury eût été rejeté. La 
chambre des pairs l’acheva ; mais, avant de mourir, il avait fait un 
petit. Son dernier article prorogeait d’un an la censure sur les 
journaux et les écrits périodiques. Durant le fort du combat, il en 
fut détaché et devint fort irrégulièrement un projet de loi à part. 
Admis, sous cette forme, par mes nouveaux amis, il fut combattu 
par les anciens, et moi-même je l’attaquai à la chambre des pairs 
avec beaucoup de vivacité. J'avais tort assurément. La liberté des 
journaux était impossible en présence de cinq cent mille étrangers; 
mais si l’attaque ne réussit pas, elle me réussit, et mon incartade 
fut écoutée avec faveur. 

Le projet de loi sur le concordat ne vint point à discussion. Après 
de vifs et longs démêlés, le ministre et la commission ne parvin- 
rent point à s'entendre, et bientôt après, le concordat lui-même 
fut abandonné. C'était l'enfant chéri de M. de Blacas, alors exilé à 
l'ambassade de Rome; c'était une œuvre de pure contre-révolution; 
le parti y tenait plus que le roi, et le roi plus que ses ministres. 
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J'aurai, plus tard, occasion de revenir sur ce sujet à propos d’une 
négociation dont je fus chargé, en 1833, par délibération expresse 
de la chambre des députés, et dont j'aurai à raconter le singulier 
dénoûment. 

Ce qu'avait été, pour la session de 1817, la loi des élections, la 
loi du recrutement le fut pour la session de 1818, je veux dire un 
champ de bataille entre le ministère et l'opposition royaliste. Elle 
fut aussi, comme la loi sur la presse, un champ d’escarmouche 
entre le ministère et le parti doctrinaire. 

L'idée fondamentale de cette loi, telle que l'avait conçue le ma- 
réchal Saint-Cyr, était empruntée aux travaux de mon grand-père, 
déposés au ministère de la guerre, et dont je possède la copie. Le 
maréchal Saint-Cyr lui-même s’est empressé de le déclarer, à plu- 
sieurs reprises, dans le cours de la discussion, et de se prévaloir 
de l'autorité d’un nom justement honoré. Cette idée, c'était de par- 
tager l’armée française en autant de corps d'armée qu'il existait en 
France de circonscriptions distinctes, chaque circonscription de- 
meurant chargée d'entretenir au complet le corps d'armée qui por- 
tait son nom, et chaque corps étant lui-même une armée au petit 
pied composée de régimens de toutes armes avec artillerie, génie, 
train, etc. Ce système fut très vivement attaqué et très solidement 
défendu. 11 ne m’appartient point de l’apprécier en militaire ; poli- 
tiquement, je lui trouve de grands avantages que je me suis efforcé 
d'expliquer ailleurs. Mais là n'était point, toutefois, le terrain du 
combat. Il était dans le titre des vétérans, lequel avait pour but de 
remettre sur pied l’armée de la Loire, récemment licenciée ; il était 
dans l’avancement par ancienneté, lequel, bon ou mauvais en soi, 
avait pour but de soustraire l’armée à l'influence de la cour et à 
l'invasion rétrospective de l'émigration. 

Sur ces deux points, la lutte fut violente, injurieuse, intermi- 
nable. L'opposition royaliste épuisa tout son arsenal d’invectives et 
de récriminations. Le ministère, soutenu par le parti doctrinaire, 
répondit avec vigueur et autorité. La loi elle-même avait été pré- 
parée, sous les yeux du maréchal, par une commission que prési- 
dait M. de Barante. L'exposé des motifs avait été rédigé par M. Gui- 
zot, et le discours par lequel le maréchal termina la discussion était 
tout entier de la même main. 

Le succès en fut immense. Mais, tout en soutenant le ministère dans 
toutes les parties essentielles de la loi, le parti doctrinaire l’attaqua 
vivement sur un point particulier. Il insistait pour que le contingent 
levé chaque année devint chaque année l’objet d’une loi. Le minis- 
tère s’y refusait, je ne sais trop en vérité pourquoi. Endéfinitive, lecon- 
lit aboutit à un compromis. 11 fut réglé que la loi permanente déter- 
minerait en principe le contingent annuel et qu’une loi particulière 
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fixerait chaque année le nombre d'hommes qui serait prélevé sur ce 
contingent et la répartition par département. Rien n'était plus rai- 
sonnable. La discussion, dans la chambre des pairs, fut aussi longue 
sans être aussi violente que celle de la chambre des députés. J'étais 
inscrit en faveur de la loi; mais mon tour n’arriva pas. 

Les travaux des chambres étaient mon point de contact habituel 
avec le parti doctrinaire et mon unique point de contact avec le gou- 
vernement proprement dit. Je n’étais pas considéré par lui comme 
un adversaire, sans être compté, toutefois, comme l'un des siens, 
A la cour et dans la haute société, je passais pour un jacobin sans 
que ma mauvaise réputation rejaillit entièrement sur ma femme et 
sur ma maison. Au contraire, l'excellente réputation de ma femme 
rejaillissait sur moi, et l’amabilité de son frère servait d'excuse à 
ma sauvagerie. Ils fréquentaient ensemble le grand monde et l’at- 
tiraient en partie chez moi. L’extrême beauté de ma femme, la su- 
périorité de son esprit, la vivacité et l'agrément de sa conversa- 
tion, exerçaient sur tout ce qui l’approchait un charme irrésistible. 

La société que je recevais dans ma maison et dont M. Guizot à in- 
diqué les traits principaux, la physionomie générale, dans le second 
volume de ses Mémoires, était formée d’élémens très divers : au pre- 
mier rang figuraient les principaux débris de la société de M"* de 
Staël, lesquels se divisaient déjà en deux camps opposés : d'une part, 
MM. de La Fayette, Benjamin Constant, etc. ; de l’autre, MM. Mathieu 
de Montmorency, de Montlosier, de Custine et autres. Venaient ensuite 
les principaux membres de l'opinion libérale dans les deux chambres, 
qui se réunissaient périodiquement chez M. Laflitte, et les principaux 
membres de cette opinion intermédiaire que l'on commençait à nom- 
mer le centre gauche, et qui se réunissaient périodiquement chez 
M. Ternaux. Venaient enfin, en dehors de la politique, les jeunes gens 
dont mon beau-frère était l’ami et les jeunes femmes avec lesquelles 
ma femme était liée : M"* de Castellane, M"° Anisson, M”*° de Sainte- 
Aulaire. J'avais connu M”° de Sainte-Aulaire avant son mariage et 
rencontré dans le monde M. de Sainte-Aulaire dès ma première jeu- 
nesse. Depuis la restauration, ma liaison avec l’un et l’autre était 
devenue de plus en plus intime. C'était dans leur maison comme 
dans la mienne que le parti doctrinaire tenait le dé. Il se divisait 
déjà lui-même, tout petit qu'il était, en chefs et adeptes, et, tout 
récent qu’il fût, en jeunes et vieux doctrinaires. Les sages du parti 
étaient, ainsi que je l’ai indiqué plus haut, M. Royer-Collard, M. de 
Serre, M. Camille Jordan, et M. Beugnot, auprès duquel M. Guizot 
prenait déjà place, quoique beaucoup plus jeune. M. Royer-Collard 
avait pour lui l’autorité ; M. de Serre, l’éloquence ; M. Guizot, l'ac- 
tivité d'esprit sur toutes choses, la hauteur des vues et la diversité 
des connaissances ; Camille Jordan était le plus aimable et le plus 
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attachant. Son âme était candide et élevée, sa disposition affec- 
tueuse et modeste , sa mémoire riche en souvenirs, si l’on peut 
ainsi parler sans tautologie; il avait une tendresse d'âme péné- 
trante et qui s’alliait avec une verve de sarcasme tout à la fois ingé- 
nue et piquante : on l’appelait le « mouton enragé. » 

Les jeunes doctrinaires qui se sont depuis fait tous un certain 
nom dans les lettres ou la politique, se groupaient alors derrière 
M. Charles de Rémusat, le princeps juventutis de l’époque, l'esprit 
le plus richement doué par la nature que j'aie jamais connu, et der- 
rière M. Germain, le beau-frère de M. de Barante, homme de cœur 
et de raison, qui promettait beaucoup, et qui nous a été trop tôt 
enlevé. 

Les plaisanteries, ainsi que je l’ai dit plus haut, les quolibets 
pleuvaient sur le parti doctrinaire ; royalistes et libéraux, petits 
journaux et gros pamphlets s’en donnaient à cœur-joie. Pour y 
couper court, M. de Rémusat imagina de s'emparer de ces plaisan- 
teries et de les pousser à outrance, afin de mettre les rieurs de notre 
côté, en nous exécutant de bonne grâce. Il composa, et chanta, de 
salon en salon, une chanson parfaitement drôle, que tout le monde 
se prit à répêter en riant, et qui, je l’espère, ne sera point perdue, 
bien qu’elle n’ait été imprimée nulle part. Je n’en ai retenu que ce 
peu de vers qui peuvent en donner quelque idée. 


Aujourd'hui tout le monde pense. 
Eu y pensant, je me suis dit : 
D'un parti chacun est en France; 
H m'en faut un grand ou petit; 
Or, il en est un fort paisible, 
Qui daigne m'ouvrir sa maison : 
C’est un parti très peu visible, 
Et presque un être de raison. 


Avant-hier, quelqu’an m'y présente, 
Le parti s'était attroupé ; 
Toute la faction pensante 
Se tenait sur un canapé. 


— Nos Majestés sont décidées, 
Dit le doyen, je vous admets; 
Sous la garde de nos idées 

Venez placer vos intérêts ; 

Mais en suivant notre bannière, 
Souvenez-vous de parler haut; 
Répandez partout la lumière, 
Sans être plus clair qu’il ne faut. 


Faites de la métaphysique ; 
Tous les matins exactement 
Abstenez-vous de la pratique 
Toute l’aunée étroitement. 
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Doutez fort de la théorie, 
Afin de vivre longuement; 

De notre abstraite confrérie 
C’est le triple commandement. 


Notre parti, qui croît à l’ombre, 
A besoin d’un public discret; 
Vous jouerez le rèle du nombre; 
Placez-vous sur ce tabouret. 


— Monsieur, quand donc espérez-vous, 
Que notre règne nous arrive ?.. 

— Monsieur, l'avenir est à nous. 

— Mais il n’y paraît pas encore. 

— N'importe, le temps n’est pas mûr; 
Mais il viendra. — Quand? — Je l’ignore, 
Et voilà pourquoi j'en suis sûr. 


Cet agréable badinage réconcilia le public avec les prétentions 
qu'on nous attribuait fort gratuitement, et nous permit de conti- 
nuer, à petit bruit, les conciliabules hebdomadaires où nous 
discutions les questions à l’ordre du jour. 

De tous les membres du ministère les deux seuls qui vinssent 
chez moi étaient M. Molé, que je connaissais de longue date, et 
M. Decazes, qui avait épousé la fille aînée de M. de Sainte-Aulaire, 
issue d’un premier mariage. M. Molé, je lai déjà dit, était fort ai- 
mable, et malgré la vivacité de nos opinions, malgré la réserve 
que lui imposaient son caractère et sa position, il paraissait se plaire 
dans notre société. : 

Les visites de M. Decazes étaient plus rares. Nous ne le voyions 
mème guère que chez sa belle-mère. Il se plaisait moins que 
M. Molé à la conversation littéraire qui partageait vivement nos 
préoccupations du moment. C'est à cette époque, si je ne me trompe, 
et ce fut dans le salon même de M**° de Sainte-Aulaire, que M. de 
Lamartine fit sa première apparition à Paris. Il me semble encore 
entendre la lecture de ses premières Méditations ; il me semble 
être encore témoin des premiers éblouissemens qu’elles produi- 
sirent. C’est également à cette époque que parut, non sans exciter 
d’un côté une grande indignation, et de l’autre une admiration 
non moins grande, le premier volume de l’Essai sur l'indifférence 
en matière de religion. 1] va sans dire que j'étais au nombre des 
indignés. D'autres écrits dignes de fixer l'attention publique signa- 
lèrent en même temps le réveil de l'esprit littéraire sous les aus- 
pices de la vie politique ; les leçons de philosophie de M. de Laro- 
miguière, cet aimable métaphysicien dont j'ai parlé plus d’une fois ; 
les recherches philosophiques de M. de Bonald, l'Æssai sur l’éta- 
blissement monarchique de Louis XIV, par M. Lemontey; les Mé- 
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moires de M d’Épinay. Dieu sait à quelles interminables discussions 
ces ouvrages donnaient lieu dans notre salon, et quelle vivacité de 
reparties ces discussions excitaient entre tant de personnes de tant 
d'esprit. : 

Nous y payâmes notre tribut, mon beau-frère et moi, en pu- 
bliant les Considérations sur la révolution francaise, dernier ou- 
vrage de M®* de Staël, auquel elle travailla jusqu’au jour où sa 
main défaillante laissa échapper la plume, ouvrage terminé sans 
être achevé, et qu’elle nous avait expressément chargés de revoir. 
Cela était indispensable. M"° de Staël composait un livre pour ainsi 
dire au courant de la plume. Son écritoire fort modeste et que je 
conserve pieusement était placée sur ses genoux; elle écrivait 
presque sans ratures, sur des cahiers sans marges, et quand le 
livre était fini, elle faisait copier toute la série des cahiers en les 
chargeant d’additions et de variantes ; à cette première copie suc- 
cédait une seconde; puis souvent une troisième, qui subissait le 
mème système de correction, et ce n’était d'ordinaire que sur cette 
troisième copie que commençait l'impression, sauf à retravailler 
encore le texte sur les épreuves. 

Le manuscrit des Considérations sur la révolution française n'en 
était qu'à la seconde copie, que je conserve dans la bibliothèque 
de Broglie. Il avait d'autant plus besoin d'être sévèrement revu que 
son auteur y attachait plus de prix. C'était au vrai, dans sa pensée, 
la vie politique de M. Necker, faisant contre-partie à sa vie pri- 
vée; c'était un dernier monument de piété filiale, dont les der- 
nières parties ne devaient être, dans l’origine, que le commentaire 
vivant et le développement historique des principes posés et des 
événemens exposés dans la première. 

Comme il est aisé d'en juger, l'ouvrage, en avançant, avait gran- 
dement dépassé la pensée primitive; il avait acquis, peu à peu, 
infiniment plus d'étendue et de portée; il fit grand bruit; le parti 
royaliste s'en montra fort irrité; le côté extrême du parti libéral 
médiocrement content : tout le reste du public le regarda comme 
la vérité même et en fit son bréviaire. Nous fimes, en commun, 
mon beau-frère et moi, le travail de revision; mais, plus libre de 
son temps, la principale partie du fardeau tomba sur lui. 

Au milieu de ces occupations et préoccupations diverses, l'hiver 
s'écoula rapidement. La session ayant fini de bonne heure, de bonne 
heure aussi nous partimes pour la Suisse et nous nous fixâmes à 
Coppet pour y passer la belle saison. Ce fut au mois de mai qu'y 
naquit ma seconde fille. Nous y retrouvâmes la société dont j'ai pré- 
senté le tableau, mais enrichie d’un personnage qui figurait à peine 
dans ce premier tableau et qui commençait à attirer sur lui les regards. 

TOME LAXV. — 1886. £ 
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M. Rossi (Pelegrino), né à Massa Carrara, dans les états du duc 
de Modène, élevé à Bologne, entré jeune au barreau de cette ville, 
où siégeait une cour impériale très éclairée, sous la domination, bé- 
nigne à tout prendre, du vice-roi d'Italie, M. Rossi, dis-je, avait donné 
dès ses premières études les preuves multipliées d’une très haute 
ettrès rare intelligence. Il m'a conté à cet égard une petite anecdote 
quise rapportait, j'ai lieu de le croire, à lui-même, bien que par mo- 
destie il l’attribuât à un anonyme. L'empereur Napoléon, passant à 
Bologne et visitant l’université, s’amusait à interroger les écoliers 
sur divers sujets et, en particulier, sur les sciences mathématiques 
et physiques. Le corps des professeurs lui présenta un jeune homme 
doué, disaient-ils, des facultés les plus rares et les plus précoces. 
L'empereur le mit sur la sellette, le pressa de questions, et fut 
charmé de ses réponses. Toutefois, durant le cours d’une démonstra- 
tion épineuse et compliquée, un chiffre échappa au jeune adepte; 
l’empereur ; après l'avoir laissé continuer quelques instans, le voyant 
dans l'embarras, lui tira doucement l'oreille et, lui indiquant du 
bout du doigt l'omission, lui suggéra un expédient pour y parer. Il 
n’était pas toujours de si belle humeur. 

Parvenu au premier rang parmi les avocats de Bologne et devenu 
du même coup le chef du parti libéral dans cette ville, la plus libé- 
rale de l'Italie, le jeune Rossi ne put éviter, lors de la sotte expédi- 
tion de Murat en 1815, de seconder cette entreprise, dont l'issue ne 
se fit pas attendre. Sans devenir, après la facile victoire des Autri- 
chiens, l'objet d’une persécution directe, il fut obligé de s'éloigner. 
Après avoir erré en Italie sans trouver sécurité nulle part, il vint, 
ainsi que je l'ai indiqué plus haut, chercher en Suisse un asile qu'il 
obtint de la généreuse protection de Genève, qui non-seulement le 
défendit contre les tracasseries étrangères, mais ne tarda pas à 
l’adopter. 

Bien en prit à cette république, si petite en territoire et en popu- 
lation, et qui a tenu pendant plusieurs siècles une si grande place 
en Europe. Ce fut pour elle une illustration de plus, et les services 
qu’il lui a rendus, soit comme professeur, soit comme membre du 
conseil représentatif, soit comme député à la diète fédérale, ne se- 
ront point oubliés tant qu’il restera dans Genève des cœurs honnêtes, 
des esprits éclairés, et le regret de ses meilleurs jours. 

Au moment où nous revinmes à Coppet, M. Rossi était déjà, je 
crois, citoyen de Genève et professait avec éclat le droit romain 
dans l'établissement consacré à l’enseignement supérieur qui, sous 
le nom d'auditoire, correspond à ce que nous nommons en France 
les facultés. En enseignant, il étudiait. Frappé de la singulière ana- 
logie qui se rencontre entre la procédure civile et criminelle de l’An- 
gleterre et celle de Rome au temps de la république, il dirigea de 
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guaient sous l'apparence d’une indolence italienne. Je me liai inti- 
mement avec lui; il m’apprit beaucup de choses que j'ignorais et je 
ne lui fus pas tout à fait inutile. 

Au nombre des personnages de distinction que je rencontrai cette 
année pendant mon séjour en Suisse, je dois placer le roi actuel de 
Wurtemberg, prince éclairé, libéral, d’un abord facile, d’une con- 
versation un peu brusque, mais spirituelle et animée. Il ne m'était 
pas inconnu; je l'avais vu à Coppet en 1816, du vivant de M"° de 
Staël, peu de mois avant son avènement et comme prince royal. Je 
le retrouvai en 1818 à Rolle, chez le vieux duc de Moailles, retiré 
en Suisse sous l'aile et dans la maison du docteur Butini, son mé- 
decin. 

Le duc de Noailles était un vieillard doux et aimable, un reste 
de grand seigneur philosophe que la révolution, en l'exilant et le 
dépouillant, n'avait pas entièrement détaché de ses inclinations libé- 
rales. À quatre-vingts ans et plus, c'était un royaliste sans préjugés 
de cour ni de caste, un libre nenseur en toutes choses, mais dont 
la bonne humeur apparente était, néanmoins, un peu troublée, en 
secret, par l'approche de la grande épreuve; il lui échappait à ce 
sujet des pensées et des questions qui trahissaient un peu l’état de 
son âme. 

Chose singulière! je fis à la même époque la même remarque à 
l'égard de deux autres octogénaires d’origine bien différente, mais 
placés, par les circonstances de leur caractère et de leur vie, dans 
une situation d'esprit analogue, 

M. de Bonstetten, bien connu dans le monde littéraire, l’ami de 
Haller, pour qui l’épithète de grand a eu peut-être quelque chose 
d'excessif, l'ami de l’illustre historien Jean de Müller, habitait, 
comme le duc de Noaiïlles, la maison du docteur Butini, auquel il 
confiait comme lui le soin de ses dernières années. Aristocrate 
bernois, tout à fait exempt des préjugés étroits et hautains de 
sa famille, de sa caste, de son pays, libéral après comme 
avant la révolation, après comme avant la restauration franco-hel- 
vétique, philosophe du xvrr° siècle, éclairé et tempéré par l'étude 
assidue de Leibniz, métaphysicien dont les écrits, trop tôt et trop 
oubliés, renferment beaucoup d'idées neuves et d’aperçus ingé- 
mieux, M. de Bonstetten, retiré à Genève pour éviter la réaction 
bernoise, dans laquelle sa famille s'était jetée tête baissée, était 
considéré par les siens comme un vieil enfant et un radoteur 
d'impiété et de révolution. Cela était, à coup sûr, très inique et 
très odieux ; mais il y avait quelque chose de vrai à le considérer 
comme un enfant. Sous le poids des infirmités de la vieillesse, il 
avait la gaîté spontanée, continue, ingénue de l’enfance, la gaîté 
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sans cause et sans but ; à travers les préoccupations du présent et 
les souvenirs du passé, il avait la frivolité et l’étourderie du jeune 
âge; il jouait, en quelque sorte, avec la vie comme un écolier 
échappé des bancs du collège, et pourtant, sur ce front chargé de 
rides, dans ces yeux presque éteints, à travers le délabrement de 
ces traits flétris, on voyait traverser, par éclairs, les idées élevées 
du philosophe, les pressentimens sérieux du protestant, — un peu 
latitudinaire à la vérité, — sans que rien parût le satisfaire assez 
pour s’y arrêter. 

Tout autre était l’ami de Diderot, le contemporain et le conci- 
toyen de Lavater, M. Meister, habitué des salons de Paris au temps 
de M. Necker, disciple assidu des philosophes qui les fréquentaient. 
Retiré à Zurich, son pays natal, depuis le jour où la révolution les 
avait fermés, il y cultivait les lettres avec l’ardeur et la persévé- 
rance d’un homme au début de sa carrière. Lorsque je l’ai visité, et 
ce ne fut qu'une seule fois, il venait de relire d'un bout à l’autre, 
avant de dire adieu au monde, ses classiques grecs et latins. Ses 
principes philosophiques tenaient bon, mais son neveu et son héri- 
tier, M. Hess, l’un de mes bons amis, gagnait du terrain contre 
eux petit à petit. Il y avait loin, cependant, de Diderot à Zwingle, 
dont M. Hess écrivait alors pieusement la vie. Je ne sais jusqu’à 
quel point, en définitive, le rapprochement s’est opéré. Je me rap- 
pelle ces trois vieillards avec un intérêt doux et mélancolique, en 
remerciant Dieu, après quarante ans, d'avoir ménagé à ma vieil- 
lesse de meilleures consolations. 

Tandis que je passais ainsi mon temps au bord du Léman, 
voyant mes amis, Ccultivant de nouvelles connaissances, travaillant 
à loisir, mais avec ardeur, de nouveaux événemens se préparaient 
en France et ne devaient pas tarder à m'y rappeler. 

L'occupation étrangère ne devait pas dépasser cinq ans; elle pou- 
vait être abrégée d’un commun consentement. Le 25 septembre, les 
souverains alliés, réunis à Aix-la-Chapelle, furent appelés à en déli- 
bérer. M. de Richelieu ayant répondu de la France, s'étant en quelque 
sorte porté garant de l’état des esprits et des affaires, ayant sous- 
crit, au nom de la France, l'engagement d’acquitter, à diverses sé- 
ries d’époques fixes, ce qui restait dû des diverses contributions 
de guerre imposées au vaincu, il fut décidé qu’à dater du 30 no- 
vembre au plus tard l'évacuation serait opérée, résolution qui fut 
consignée dans différentes notes et consacrée par une déclaration 
solennelle. Mais, presque au même instant, les élections nouvelles 
semblaient donner un démenti à la confiance qu'inspirait la parole 
de M. de Richelieu ; elles furent plus vives encore que celles de 
l’année précédente. M. de La Fayette fut élu dans la Sarthe, Ma- 
nuel dans la Vendée; M. Ternaux ne l’emporta que d’un petit nom- 
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bre de voix sur Benjamin Constant à Paris. L'alarme prit aux sou- 
verains alliés, avant que l'encre de leur signature aux nouveaux 
arrangemens fût séchée; elle gagna M. de Richelieu lui-même, 
qui revint à Paris, ayant pris, sinon tout à fait avec les souverains 
alliés, du moins avec lui-même, l’engagement de changer la loi des 
élections. 

Il arriva le 28 novembre. Son intention était connue à Paris, et 
son ministère, à ce sujet, était partagé : d'un côté M. Lainé, 
M. Molé et M. Pasquier ; de l’autre M. Decazes et le maréchal Saint- 
Cyr ; entre deux, M. Corvetto, qui n’aspirait qu’à se retirer et 
profita de la première apparence de division pour céder la place à 
M. Roy. Le public était dans l'anxiété. La chambre des pairs inclinait 
vers le sentiment de M. de Richelieu, la chambre des députés 
y résistait, et ses premiers choix, à l’ouverture de la session, qui 
eut lieu le 10 décembre, ne laissaient aucun doute à cet égard. 
J'étais moi-même de retour à Paris depuis quelque temps, et je 
partageais vivement l'inquiétude générale. La loi des élections était 
l'œuvre, à coup sûr, et passait alors pour le chef-d'œuvre du parti 
doctrinaire. J'y étais pour quelque chose ; nous pensions d’ailleurs, 
et cela sans doute était vrai dans une certaine mesure, qu'aban- 
donner la loi des élections, c’était abandonner la politique du 5 sep- 
tembre et se jeter dans les bras du parti rétrograde. 

La crise ministérielle commença dès le 9 novembre et se pro- 
longea jusqu’au 28 décembre, à travers des vicissitudes ordinaires 
en pareil cas, mais auxquelles je ne pris personnellement aucune 
part. À la fin, la chambre des députés l’emporta, et le 29 décembre 
le Moniteur enregistrait, dans sa première colonne, un nouveau 
ministère, qu'on a depuis nommé, et non sans raison, le ministère 
doctrinaire, bien qu’il ne comptât dans ses rangs qu’un seul des 
chefs de ce parti : le parti lui-même en était le nerf et la pensée ; 
c'était lui qui triomphait. M. le général Dessolle succéda à M. de 
Richelieu, M. Decazes à M. Lainé, M. Portal à M. Molé, M. de Serre 
à M. Pasquier et M. Louis à M. Roy. L’avènement de ce ministère 
ayant fait époque dans l’histoire politique de la restauration et 
dans ma propre vie politique, j'en parlerai avec quelques détails 
dans le chapitre suivant. Aussi bien, il entrait en fonctions le jour 
du nouvel an. 


If. 


Je l’avouerai sans détour et sans ménagement : si cet écrit devait 
tomber jamais sous les yeux de mes amis politiques, peut-être 
m'en sauraient-ils mauvais gré ; s’il devait tomber sous les yeux 
de nos communs adversaires, ils s'en montreraient peut-être satis- 
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faits ; mais, avant tout, la vérité. Je regarde notre conduite (et par 
nous j'entends ici le parti libéral dans ce qu'il a eu de plus hon- 
nête et de plus sensé), je regarde, dis-je, notre conduite en ce qui 
touche le maintien de la loi des élections, et, par suite, le renver- 
sement du ministère Richelieu, comme une faute capitale. 

Tous, en effet, nous acceptions la restauration, ou par principe, 
ou par penchant, ou par raison. Il fallait dès lors traiter avec elle, 
sans humeur, sans dédain, sans impatience, tenir compte de ses 
côtés faibles, louvoyer, pour ainsi parler, entre ses écueils. Il ne 
fallait ni s'étonner ui se plaindre de rencontrer dans la maison ré- 
gnante très peu d'inclination pour le régime constitutionnel : mais 
c'était une vraie bonne fortune que le roi se crût, pour tout de bon, 
l’auteur de la charte, et qu'il y mît un amour-propre d'auteur. 
Il ne fallait ni s'étonner ni se plaindre de trouver l’émigration, — 
l'émigration du dedans comme celle du dehors, et Dieu sait que 
cette dernière n'était pas la pire, — de la trouver, dis-je, pétrie de 
préjugés et de sottises, forcenée de rancunes, ardente à la curée 
de toutes les bonnes choses de ce monde, demandant tout, réglant 
tout, brouillant tout, également incapable de rien faire et de 
renoncer à rien ; Mais c'était une vraie bonne fortune d'avoir à la 
tête du gouvernement un émigré, — un émigré de la vieille roche, 
sorti en 1759, rentré en 1814, un émigré homme de bien, de 
cœur et de raison, un émigré, patriote à l'étranger, indépendant 
à la cour, méprisant la popularité de caste comme celle de faction ; 
d'un désintéressement à toute épreuve, d'une fidélité à l'abri de 
tout soupçon ; bon administrateur autant qu'on le peut devenir en 
pays barbare, modeste sur ce qu’il ignorait, mais tenant bon, en 
toute chose, pour le bon droit et le bon sens. Pour une restauration, 
peuple et roi, gouvernant et gouvernés, c'était la perle de grand 
prix. Il ne fallait enfin ni s'étonner ni se plaindre que, après dix ans 
de régime révolutionnaire et quatorze ans de gouvernement absolu, 
il ne se rencontrât, en France, que bien peu d'hommes ayant au 
cœur l'amour de la liberté, et, dans l'esprit, l'intelligence de ses 
conditions essentielles ; mais c'était une vraie bonne fortune d'avoir 
au ministère des hommes appartenant à la France nouvelle et 
menacés dans leur existence politique par les ressuscités de l'an- 
cienne France, des hommes rompus aux affaires, exercés à tous les 
détails de l'administration civile et militaire, sous l'œil et la main 
d'un despote habile et vigilant ; des hommes obligés, bon gré mal 
gré, de prendre leur point d'appui et leurs moyens d'action dans 
le régime parlementaire, dans les institutions libérales. Tels étaient 
M. Pasquier, M. Molé, M. Corvetto, et même, à certains égards, le 
maréchal Saint-Cyr. 

Un tel roi, un tel premier ministre, un tel ministère, il les fallait 
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conserver comme la prunelle de l'œil ; il fallait non-seulement les 
maintenir, mais les maintenir dans leurs bonnes dispositions ou 
naturelles ou de eirconstance, et, pour cela, il ne fallait ni les pres- 
ser outre mesure, ni les effrayer mal à propos. Il fallait même leur 
passer beaucoup de fautes; on n’est parti qu'à ce prix; on ne garde 
qu'à ce prix le terrain gagné. Un jour, en 1831, au plus fort des 
luttes de cette époque, M. Casimir Perier nous disait : Je n'ai que 
faire de votre appui quand j'ai raison; c'est quand j'ai tort qu'il 
faut me soutenir. I était dans le vrai, et cette boutade vaut un 
axiome. Nous n'en savions pas tant en 1819, mais nous en savions 
assez déjà pour être inexcusables de sacrifier le ministère Riche- 
lieu au maintien de la loi des élections. 

Au vrai, M. de Richelieu n'avait tort qu'à demi, et ne s’effrayait 
pas sans motif. La loi des élections, bonne en principe, était, sur 
certains points, imprudente, et portait évidemment des fruits révo- 
lutionnaires. Il n'était guère possible de la maintenir telle quelle ; 
et la preuve, c'est que, dès l’année suivante, un ministère formé 
précisément dans ce dessein fut forcé d'y renoncer. Le bon sens 
recommandait un compromis. En substituant à l'élection par dépar- 
tement l'élection par arrondissement: en abolissant ainsi le seru- 
tin de liste; en limitant le nombre des électeurs admis au simple 
titre de la patente, comme nous avons limité en 1850 le nombre 
des électeurs admis au titre du suffrage universel, je veux dire par 
la condition sensée et morale de trois ou cinq années de domicile, 
on aurait désarmé la loi du 5 février de tous ses inconvéniens, et 
satisfait le roi, ses ministres, les gens sensés, sans briser le minis- 
tère : tout au contraire, cet exemple de modération et de sincérité 
les aurait engagés de plus en plus dans la bonne voie, et, selon 
toute apparence, conduits plus loin, pas à pas, qu'aucun de 
nous à cette époque n'aurait osé l'espérer. Au lieu de cela, notre 
résistance (je dis notre, quoique je n'y fusse que pour mes vœux 
et mon langage dans les conversations privées), notre résistance, 
dis-je, entraîna la retraite de M. de Richelieu et la rupture du 
ministère} sans nous donner pouvoir d'en former un nouveau qui 
fût à nous et qui fàt de force à mener à bien la lutte qui lui tom- 
bait en partage. 

Le successeur de M. de Richelieu, M. Dessolle, était un vieux 
général de l'armée du Rhin, d’un esprit fin et modéré, mais étran- 
| ger aux difficultés du gouvernement parlementaire, dont la con- 

duite en 1814 et durant les Cent jours avait été honnête et sensée, 
les services médiocres et la réputation à peu près tombée dans 
l'oubli ; c'était, en réalité, un pis-aller, ou, si l'on veut, un homme 
de paille destiné à garder la place d’un premier ministre pour 
M. Decazes, qui ne paraissait pas encore d'étoffle à l'occuper. 
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M. Louis était un excellent ministre des finances, sans être homme 
de tribune ; M. Portal, un homme éclairé, bon travailleur et de 
bon conseil. M. de Serre seul représentait le parti. 

L'attaque contre le nouveau ministère s’engagea dès le début de 
la session. Ce fut à grand'peine que l'indispensable loi qui proro- 
geait pour six mois la perception de l'imposition foncière, vive- 
ment combattue par le côté droit dans la chambre des députés, passa 
dans la chambre des pairs ; ce fut à grand'peine que la proposition 
de décerner à M. de Richelieu une récompense nationale, assuré- 
ment bien méritée, traversa les deux chambres sans amendement. 
Même résistance de la part du côté droit au projet de loi destiné à 
régulariser la date de l’année financière ; mais ce n’était là que le 
prélude de la grande attaque. Le 20 février, jour où la chambre des 
pairs était convoquée pour examiner le projet de loi sur l’année 
financière, on vit le vieux Barthélemy, l’ancien directeur fructi- 
dorisé, demander la parole et proposer de remettre sur le tapis la 
loi des élections. 

On s’y attendait. Le côté droit de la chambre avait fait alliance 
avec le ministère récemment renversé ; nous étions sur ce terrain 
en grande et manifeste minorité. Aussi, malgré les efforts du minis- 
itère nouveau, il n’y eut point d'incertitude et presque point de 
discussion. J'étais inscrit, et des premiers, contre la proposition. 
Je ne pus obtenir la parole, et je fus réduit à faire imprimer mon 
discours, qui, je crois, n’était pas mauvais et contenait quelques 
éclaircissemens de bon aloi sur la nature et le jeu des institutions 
parlementaires. Même chose arriva et m'arriva au sujet de la loi 
dont on venait d'interrompre la discussion. Le 26 février, la propo- 
sition Barthélemy était adoptée à 94 voix contre 60; le À mars, la 
loi sur l’année financière était rejetée à 93 voix contre 64. La majo- 
rité, dévouée à l’ancien ministère, poursuivait triomphalement son 
hostilité contre le nouveau. Je regrettai de n'avoir pu me faire 
entendre. J'avais préparé un ordre d'argumentation qui, je pense, 
aurait fort embarrassé nos adversaires. 

La guerre étant ainsi déclarée dans le sein de la chambre des 
pairs, et, par contre-coup, entre les deux chambres, force était bien 
d’y pourvoir. Le 5 mars, c'est-à-dire le lendemain du jour où fut 
rejetée la loi sur l’année financière, une importation, vulgairement 
dite une fournée de soixante et un pairs, fut infligée à notre cham- 
bre. On y voyait figurer la plupart des débris du régime impérial, à 
l'exception du maréchal Soult, sur qui pesaient encore les souvenirs 
de 1815 et de Waterloo ; on y voyait figurer la plupart des généraux 
de l’armée de la Loire, les persécutés de 1815, Becker, Belliard 
et d’autres encore. Au second mois de notre ministère libéral, nous 
en étions aux coups d'état ; je dis aux coups d'état, bien que ce tût 
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plutôt une infraction à l'esprit qu’à la lettre de la charte. Raffermi 
de ce côté, le ministère lit rejeter, de haute lutte, la proposition 
Barthélemy par la chambre des députés, qui ne demandait pas 
mieux. La discussion fut foudroyante pour le côté droit; M. de 
Serre, hardi, éloquent, passionné ; M. de Sainte-Aulaire v dénonça 
le massacre des protestans dans le département du Gard, avec un 
autre succès que M. d'Argenson n'avait fait en 1815. 

Le haut du pavé étant ainsi regagné, il fallait signaler son pas- 
sage aux aflaires et consacrer sa victoire par quelques succès 
d'éclat. Le plus pressé, c'était la législation de la presse; plus 
d'étrangers sur le territoire, plus de prétexte pour tergiverser et 
remettre au lendemain ; nous avions démoli, en 1818, tous les pro- 
jets du ministère défunt; le temps était venu de réaliser nos prin- 
cipes et d'acquitter nos promesses. 

M. de Serre était ofliciellement garde des sceaux et, de fait, le 

représentant au ministère du parti doctrinaire. C'était à lui, en 
cette double qualité, de payer de sa personne; il nous prit, 
M. Guizot et moi, pour associés, ou, si l'on veut, pour metteurs 
en œuvre, et définitivement, après quelques pourparlers, le travail 
que j'avais préparé prévalut dans ses données essentielles. Comme 
il fait encore aujourd'hui, après maintes vicissitudes, le fond de 
notre législation actuelle, j'en suis responsable en tout ce qui 
m'appartient, et ce qui m'appartient, le voici : 
. J'avais divisé l'ensemble de la législation sur la presse en trois 
parties distinctes : 1° la définition des crimes et des délits ; 2° la 
procédure ; 3° les garanties à exiger de la presse périodique. Cette 
division, adoptée par le gouvernement, ne pouvait rencontrer alors 
et n'a rencontré depuis, dans les chambres, aucune dlifliculté. De 
là trois projets de loi, trois projets simultanément présentés, mais 
distincts ; j'insistai sur ce point, et je l’obtins, ayant toujours été 
très ennemi de tout principe de codification. Mes raisons, je les ai 
consignées dans une note très étendue qu’on trouvera dans mes 
papiers. 

Les trois projets reposaient sur une base commune, à savoir 
qu'il n'y avait lieu d'admettre aucune distinction entre les divers 
instrumens de publicité, imprimerie, lithographie, dessin, gravure, 
voire même la parole publiquement proférée ; mais que le fait de 
publication devait être réel, volontaire et régulièrement constaté. 

J'avais divisé le premier projet de loi en quatre sections : la pro- 
vocation aux crimes ou délits; l’outrage à la morale publique; 
l’offense envers les autorités constituées ; la diffamation et l'injure 
contre les personnes privées. J'eus d’abord maille à partir avec 
mes collaborateurs, qui prétendaient réduire ces quatre chefs à la 
provocation, en attribuant à ce motif un sens étendu et élastique ; 
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mais jen’eus pas de peine à leur démontrer qu'il était aussi contraire 
à la réalité des faits qu’à la rigueur du langage de confondre les actes 
qui préparent simplement au mal avec ceux qui l’exécutent direc- 
tement et le consomment. Ce premier point gagné, j'avais réduit à la 
simple complicité la provocation suivie d'effet, ce qui me dispensait 
de toute définition, en faisant rentrer celle de la provocation, prise 
au sens général, dans la définition de la complicité telle qu'elle est 
admise au code pénal; chaque espèce de provocation particulière 
trouvait alors sa définition propre dans celle même de chaque 
espèce de crime ou délit ; puis enfin, lorsque la provocation n'avait 
pas été suivie d’eflet, il suflisait, toutes choses restant au même 
état, de réduire proportionnellement la peine. 

Le procédé logique était inattaquable ; il était si simple, si droit, 
si bref que, en théorie, 1l a jusqu'iei tenu bon; mais son défaut, 
si c'en était un, étant d'exciure tout arbitraire, il n'y eut d'autre 
moyen de lui échapper que de le surcharger d'exceptions. C'est à 
quoi ne manqua pas le conseil des ministres, M. Decazes en tête, 
ouvrant ainsi la route à ses successeurs qui depuis, d'époque en 
époque, l'ont largement frayée. Je dois néanmoins cette justice à 
M. de Serre, qu’il me soutint jusqu'au bout. Sous le nom d'outrages 
à la morale publique je comprenais, dans ma pensée, non-seu- 
lement l'outrage à la morale universelle, non-seulement l'outrage 
à la religion naturelle, base et sanction de la morale, mais l'outrage 
à chaque culte particulier, à chaque croyance naturelle ou positive, 
en la considérant comme objet de respect légitime et légal, comme 
conséquence d’un droit sacré, celui de chercher la vérité et 
d'honorer Dieu selon ses lumières et sa conscience. Laïissant parfai- 
tement libre toute controverse philosophique, toute controverse 
religieuse, sous l'unique condition de n'être pas outrageante, c'est- 
à-dire d'être exprimée dans un langage grave et modéré, j'en- 
tendais déclarer contraire à la morale et interdit par l'honnêteté 
publique tout ce qui dépassait cette mesure, le législateur se 
tenant pour incompétent à protéger autre chose que le droit de 
toutes les convictions sincères aux égards et aux ménagemens 
réciproques. L’intention était juste et sage: la liberté de dis- 
cussion, en toutes matières, n'est compatible avec le bon ordre et 
la paix publique qu’à ce prix ; mais cette idée était dificile à rendre 
clairement dans la précision aphoristique du langage légal. 

Ma rédaction telle quelle, adoptée par le ministère, faute de 
mieux, fut attaquée presque également par les libres penseurs et 
par les croyans de toutes les persuasions; mais elle fut défendue 
avec habileté par M. Cuvier; avec autorité par M. Royer-Collard ; 
et par M. de Serre avec une incomparable éloquence ; elle triom- 
pha, mais plutôt de haute lutte, dans les deux chambres, et ne 
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tarda pas, comme ma théorie de la provocation, à se perdre dans 
les exceptions et les ambages. 

J'avais choisi le mot offense pour désigner le délit commis par 
voie de publication contre le roi, les chambres, les princes de la 
maison royale et les chefs des gonvernemens étrangers. 

Ce mot répond, en effet, à une nuance d'idée juste et délicate. 
Les personnes individuelles ou collectives que leur dignité place 
au-dessus de toute atteinte peuvent être offensées, elles ne peuvent 
être ni diffamées ni calomniées. Le mot fut trouvé bon, et il est 
resté. La diffamation, la calomnie n'ont de prise que d’égal à égal, 
c'est-à-dire entre personnes que le pacte constitutionnel ne place 
point hors de pair, lors même qu'il admettrait entre elles cer- 
taines distinctions. La diffamation, c'est limputation d’un fait désho- 
norant ; la calomnie, c'est l'imputation mensongère de ce même 
fait. 

Tenant compte de la différence dans la sphère oùles deux termes 
pouvaient être appliqués, je laissais, dans mon projet, à la partie 
lésée, le choix de poursuivre en diffamation ou en calomnie. C'était 
lai conserver, dans le dernier cas, le droit de mettre son adversaire 
au pied du mur, en le sommant de prouver le fait avancé par lui, 
mais C'était, j'en conviens, dans l’autre cas, laisser planer sur la 
partie lésée quelque soupçon de la vérité du fait imputé. Mon svs- 
tème était, je crois, juste et viril : il ne sacrifiait point l’innocent an 
coupable : mais, grâce à la mollesse de nos mœurs, ce fut le sys- 
tème opposé qui prévalut. On n'admit que la poursuite en diffama- 
tion. 

Je passai, quoique à regret, condamnation quant aux personnes 
privées, mais je tins bon en ce qui touche les fonctionnaires pu- 
blics. Je maintins, et je fis prévaloir à grand’peine que tout fone- 
tionnaire public attaqué pour un fait relatif à ses fonctions serait 
tenu, en portant plainte, de provoquer ou de supporter la preuve 
du fait imputé, et n'aurait, si le fait était reconnu vrai, droit à 
aucune réparation. Gette disposition excita les plus vifs débats dans 
notre petit conseil préparatoire; j'y fus soutenu par M. de Serre, 
M. Royer-Collard et M. Guizot ; je n'exagère point quand je dis que 
M. Cuvier en pleura de dépit et d'inquiétude. Il céda néanmoins; 
la discussion ne fut ni moins vive ni moins réitérée dans les cham- 
bres ; elle eut momentanément le même succès ; je dis momenta- 
nément, car ce fut une des premières dispositions sacrifiées dans 
la réaction qui s’ensuivit dès l’année d’après ; à mon sens, elle fai- 
sait partie implicite sans doute, mais intégrante, de la constitution 
elle-même. 

Point de difficulté quant à la définition de l’injure. Point de diffi- 
culté dans le projet sur la procédure quant au renvoi des provoca- 
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tions, outrages, offenses et diffamations-: à la juridiction de la cour 
d'assises, c'est-à-dire du jury ; mais grande difficulté, au contraire, 
quant au principe de la saisie appliquée aux écrits poursuivis. 
J'étais contre toute saisie, avant, pendant et même après la pour- 
suite, suivie de condamnation. J'avais soutenu cette théorie avec 
une extrême vivacité et une profonde conviction l’année précé- 
dente ; je la reproduisis sans succès, malgré mes efforts; je n’obtins 
autre chose qu'une régularisation du système de la saisie, qui ne 
rendit pas le fait de la publication illusoire et mensongère. 

Quant au régime de la presse périodique, j'en laissai le soin à 
mes collaborateurs. M. Guizot, principal auteur de ce troisième pro- 
jet, le défendit avec beaucoup de vigueur et de succès. Ge fut dans 
cette occasion qu'il prononça une phrase mémorable et qui n'a pas 
obtenu la célébrité qu'elle mérite : « En politique, les principes 
absolus ne sont absolus qu’en ce sens qu'ils sont despotiques et 
qu'ils ne veulent pas permettre qu’on examine s'ils ont raison. » 

Je ne m'étendrai pas davantage sur le reste du projet de loi, 
renvoyant, pour l'ensemble, les principes généraux et les ques- 
tions de détail au grand rapport dont je fus chargé et à la défense 
que j'en présentai depuis dans deux occasions solennelles. On trou- 
vera d’ailleurs dans mes papiers le texte même de la loi princi- 
pale, telle que je la concevais, dans sa simplicité pure et rigou- 
reuse. 

Tout ceci n’a plus guère aujourd’hui d'importance, dans l'état de 
servitude volontaire dont jouit et se réjouit la France (1). Qui pense 
à la liberté de la presse, sinon pour lui donner le coup de pied de 
l'âne? Mais si jamais cet état des esprits vient à changer, si les 
jours de 1789 et de 1830 viennent à reluire quelque peu, peut-être 
que les travaux dont il s’agit ici mériteront de n'être pas tout à fait 
oubliés. 

Cette discussion sur la presse fut le beau moment du ministère 
doctrinaire. Le reste de la session n'eut pas le même éclat; toute- 
fois, les diverses propositions du ministre des finances obtinrent, 
et, ce qui vaut mieux, méritèrent l'approbation générale. Parmi 
les projets de loi qu'il présenta, le plus attaqué fut celui dont le 
but était de répandre, en quelque sorte d’éparpiller la dette pu- 
blique, au lieu de la tenir concentrée à Paris. Il autorisait les rece- 
veurs généraux à payer dans chaque département les intérêts de la 
dette, et les contribuables à compenser ces intérêts avec l'impôt 
foncier. Je défendis vivement ce projet ; j'en montrai les avantages 
présens et à venir, ces derniers surtout. M. Louis n’en avait pas été 
assez frappé et convint qu'il n’avait pas su si bien faire. J'ai repris 


(1) 11 faut se rappeler que ceci était écrit en 1857. 
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depuis ces idées en sous-œuvre dans un travail sur les emprunts et 
les impôts, qu’on trouvera dans mes papiers. 

La session fut close le 17 juillet. Elle avait été brillante, agitée et 
tumultueuse. M. de Serre en avait eu tout l'honneur, bien qu'il s’y 
fût compromis deux fois en sens opposé par la hardiesse de son 
langage : l’une, en avançant que la majorité de la Convention avait 
toujours été pure ; l’autre, en déclarant que les régicides bannis ne 
rentreraient jamais en France. 

Je m'étais intimement lié avec lui durant le cours de cette ses- 
sion. C'était moi qu'il consultait sur la préparation de ses travaux, 
sur l’état réel, pratique, de toutes choses en Angleterre, et qui, au 
besoin, le défrayais d’argumens. Nous faillimes, néanmoins, nous 
brouiller sur l'affaire des régicides, non que je fusse, sur ce crime, 
d'une autre opinion que lui, mais c'était aggraver l'injustice dont 
les régicides étaient victimes, et nul ne savait mieux que M. de 
Serre que leur exil était injuste ; nul n’avait lutté plus que lui pour 
le prévenir. C'était, en outre, rompre sans motif et sans ménage- 
ment avec le parti libéral, qui soutenait alors le ministère, et mon- 
trer peu d'égards pour moi, qui étais, en quelque sorte, le lien de 
cette alliance. On eut quelque peine à nous remettre bien en- 
semble; je promis, non sans rancune, en partant pour la Suisse, 
de revenir pour siéger dans la commission chargée de préparer la 
réforme du jury. 

Je ne passai, cette année, que deux mois en tout à Coppet, et je 
n'y perdis point mon temps: j'v préparai mon grand travail sur la 
réforme du jury, travail qui me conduisit plus loin que je ne 
comptais. En mettant la main à l'œuvre, je me trouvai progressive- 
ment engagé à v faire entrer la réforme de notre code d'instruction 
criminelle en ce qui touche à l'administration des preuves, ce que 
les Anglais nomment l'évidence ; à l'interrogation des témoins, ce 
que les Anglais nomment cross examination ; à l’'interrogatoire des 
accusés ; au rôle du président dans le débat; au système des plai- 
doiries avant et après le débat. 

On trouvera dans mes papiers la minute de ce grand travail, 
dont je discutai d'avance les points essentiels, pendant les vacances 
de la cour royale de Paris, avec l'un de ses membres, M. Girod, 
de l'Ain, dont l’habitation était voisine de Coppet. J'étais d’ailleurs 
éclairé et soutenu dans cette discussion par M. Rossi, M. Dumont 
et M. Bellot. 

Je rencontrai cette année en Suisse, mais par accident et en qua- 
lité de simples voyageurs, deux hommes que j'avais connus dans 
des positions fort différentes, M. de Bubna et M. de Bassano. M. de 
Bubna était alors gouverneur de la Lombardie. Il venait de Milan; 
j'ignore si son voyage à Genève cachait quelque arrière-pensée poli- 
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tique. Ge que je puis dire, c’est que je le trouvai très différent de 
ce qu'il paraissait en 1809, lors des pourparlers qui précédèrent la 
paix de Vienne. A cette bonhomie soldatesque, à cette franchise 
indiscrète dont il faisait étalage, avait succédé une attitude froide 
et réservée; il parlait peu et ne s’expliquait qu'en termes évasifs 
sur l’état de l'Allemagne et sur les dispositions des puissances du 
Nord à l’égard de la France. Je n'’insistai point, et tout se borna, 
entre nous, à un dîner que je lui offris et à une visite qu’il me fit 
avant son départ. Je retrouvai, au contraire, M. de Bassano tel que 
je l’avais connu. Il n'avait rien perdu de son admiration naïve et 
pédante pour son empereur. Napoléon n'avait jamais fait la guerre 
que par nécessité; il n'avait jamais été l’agresseur; c'était le plus 
doux des hommes: il n’avait succombé que sous la trahison du 
dehors et du dedans. Nous revinmes plus d’une fois sur le passé; 
mais je l'interrogeai vainement sur les causes qui avaient déter- 
miné l'envoi de M. de Narbonne à Torgau : il éluda la réponse; 
c'était pourtant là surtout ce que je désirais tirer de lui. 

De retour à Coppet, je fis mes paquets; on me redemandait à 
Paris ; la commission appelée à préparer la réforme du jury venait 
de se former; elle allait commencer son travail. J'avais, d’ailleurs, 
un autre motif non moins pressant. Je me sentais atteint d'un mal 
qui pouvait devenir grave et qui menaçait d'arrêter, à son debut, 
ma carrière publique; c'était une affection du larynx : les premiers 
symptômes s'étaient manifestés pendant mon séjour en Suisse, mais 
ils avaient fait, en peu de jours, des progrès rapides. Il était 
urgent d'y mettre ordre. Je partis avec mon beau-frère ; ma femme 
et mes files ne nous rejoignirent qu’au bout de quelques jours: 
nous y étions rétablis au commencement de septembre. 

Je trouvai, en arrivant, nos affaires fort brouillées et en très 
mauvais état. Il n’y avait rien là que de naturel. Durant les trois 
premières années qui suivirent la seconde restauration, le minis- 
tère de M. de Richelieu avait lutté contre le parti réactionnaire, en 
s'appuyant sur le roi, sur la partie sensée, ou du moins obéissante, 
de la cour et de la haute société, sur la bourgeoisie tout entière, 
et enfin sur les quatre grandes cours d'Angleterre, de Russie, 
d'Autriche, et de Prusse, dont les ambassadeurs formaient à Paris 
une sorte de congrès en permanence. Rien de pareil n'existait plus 
ou plutôt l'ordre était renversé. 

A l'exception du roi, qui soutenait toujours, ostensiblement et de 
cœur, M. Decazes, tous les amis du ministère Richelieu attaquaient 
le ministère qui l'avait remplacé. Les ambassadeurs faisaient 
chorus. La portion tranquille et sensée de la bourgeoisie s’effrayai: 
du progrès des idées révolutionnaires. Le parti libéral, triomphant, 
arrogant, le vent en poupe, ne secondait notre pauvre parti minis- 
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tériel effrayé, éperdu, qu’en s’en moquant et en se promettant tout 
haut de lui passer bientôt sur le corps. 

Ce qui compliquait la situation, c'était l’état des affaires en Alle- 
magne, et l'attitude menaçante de la Sainte-Alliance. Je ne puis 
entrer ici dans aucun détail sur les agitations qui suivirent, dans 
toute cette grande fraction de l’Europe, la paix de 1815, sur les 
récriminations mutuelles des peuples et des gouvernemens, sur 
l'efflervescence des universités, le tumulte des associations, ces 
boutefeu du grand mouvement patriotique de 1813; mais toujours 
est-il que le succès plus apparent que réel de l'esprit révolution- 
naire, en France, réagissait au-delà du Rhin, et l'assassinat de 
Kotzebue, au nom de la liberté, au cri de: Vivat Teutonit! ayant 
jeté la terreur dans tous les hauts lieux, la France, son ministère 
actuel en tête, se trouvait au ban de toutes les cours et de tous les 
souverains. 

Au moment où j'arrivai à Paris, tous les plénipotentiaires de tous 
les états allemands, grands et petits, se réunissaient à Carlsbad, 
afin, disait-on, de pourvoir à la sûreté commune. M. de Metternich 
et M. de Hardenberg s'étaient mis d'accord, quelques jours aupa- 
ravant, à Tœplitz. On ne savait rien encore de leurs projets, mais 
l'inquiétude était grande dans notre camp : elle était au moins égale 
à celle que nous inspirions et qui ne tarda pas à s’accroître encore. 

La réunion des collèges électoraux, en eflet, avait été fixée au 
14 septembre, et le mouvement des esprits ne promettait rien de 
bon. Une vacance ayant eu lieu dans la Sarthe, Benjamin Constant 
avait été élu : ce fut bien mieux, ou plutôt bien pis, si l’on regarde 
aux conséquences, quand vint l'élection du nouveau cinquième. 
L'extrème droite ayant fait alliance avec l'extrême gauche, sur 
cinquante-quatre élections, celle-ci en obtint trente-cinq, celle-là 
quatre, et le ministère seulement quinze. Grégoire fut élu par une 
majorité de trente-huit voix dont l'extrême droite lui fit cadeau. 

Presque au mème moment, on connut à Paris les résolutions 
arrêtées à Francfort et le terrible protocole qui soumettait, dans 
toute l'Allemagne, au contrôle de la diète les constitutions des 
états, le régime des universités, celui de la presse, celui des asso- 
ciations, en armant ce corps du droit d'intervention et en créant 
dans son sein un tribunal d'inquisition politique. 

On apprit enfin que ce n’était pas là tout; que le congrès s'était 
ajourné au mois de novembre et devait se réunir à Vienne. On 
répétait de bouche en bouche, on répétait dans tous les partis, soit 
à bonne, soit à mauvaise intention, que des explications seraient 
demandées au gouvernement français sur la marche qu’il se pro- 
posait de suivre; les uns tremblaient de tous leurs membres; 
l'espérance éclatait dans les yeux des autres. 
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Le ministère, c'est-à-dire le roi, M. Decazes et le parti doctri- 
naire, — car les ministres autres que M. Decazes et M. de Serre, 
excellens chacun pour son compte, ne comptaient guère en poli- 
tique, — le ministère, dis-je, ainsi défini, se trouvait donc placé dans 
la fâcheuse alternative ou de tenir la gageure contre l'influence des 
ambassadeurs, l'attitude menaçante de leurs cours, les invectives 
de la haute société, les alarmes de la bourgeoisie honnête et timide, 
ou de modifier profondément sa ligne de conduite en sacrifiant 
plus ou moins la loi des élections. 

Frappé lui-même, et comment ne l'être pas? de l’ascendant 
croissant du parti révolutionnaire dans les élections, des idées ré- 
volutionnaires dans la gauche ministérielle, le ministère pensa, tout 
bien considéré, que la partie n’était plus tenable ; qu’il fallait faire 
au feu sa part et réformer une loi qui mettait périodiquement tout 
en péril. Quand je dis le ministère, j'entends par là M. Decazes, 
M. de Serre et M. Portal: les trois autres ministres, M. Dessolle, 
M. Louis et le maréchal Saint-Cyr, trouvaient le changement plus 
périlleux que le statu quo ; mais leur résistance, si je ne me trompe, 
pouvait être surmontée ; il ne fallait pour cela qu’une chose : d'ac- 
cord sur le mal, il fallait se mettre d'accord sur le remède ; d’ac- 
cord sur le but, il fallait l’être sur le moyen. 

Là fut la pierre d'achoppement. Le parti doctrinaire lui-même, 
ce parti si peu nombreux, et dont la force principale était dans 
l'union de ses membres, se coupa en deux : d’un côté, M. Royer- 
Collard, M. Camille Jordan, M. Beugnot, M. de Barante; de l’autre, 
M. de Serre, M. Guizot et moi, M. Decazes et le roi inclinant en 
notre sens. 

Il y avait un point néanmoins sur lequel l'expérience nous avait 
tous éclairés : plus d'élections par département, plus de scrutin de 
liste; à cet égard, nulle difficulté, mais, d’un commun aveu, le re- 
mède, réduit à cela, n’était pas suffisant, et, pour faire passer une 
mesure aussi restreinte, il était fort douteux qu'on pût trouver dans 
la partie modérée du côté droit le nombre de voix qu’on perdrait 
du côté gauche. M. Royer-Collard et son petit groupe trouvaient 
ce complément au remède dans la réduction du nombre des élec- 
teurs ; c'est-à-dire dans le retranchement, sur chaque liste, d'un 
nombre déterminé de moins imposés. 

M. de Serre et moi, trouvant au contraire le nombre des élec- 
teurs déja trop restreint, nous proposions de le maintenir intégra- 
lement, en attribuant aux plus imposés deux voix au lieu d’une, 
conformément au principe admis dans la société commerciale, où 
le nombre de voix attribué à chaque actionnaire augmente avec le 
nombre des actions. Dans notre système, l'élection aurait été ré- 
partie par arrondissement, et tout contribuable payant 300 francs 
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de contributions aurait eu voix dans le collège ainsi formé. Puis 
ensuite, les contribuables payant 600 francs de contributions au- 
raient formé un collège de département. 

Le premier de ces deux systèmes était sincère presque jusqu'à 
la naïveté ; c'était un pur expédient; en coupant la queue de chaque 
liste, il tranchait le nœud gordien sans essayer de le dénouer ; l’ex- 
clusion des moins imposés, sans autre motif que le danger de leur 
influence, avait quelque chose d’arbitraire et de brutal ; mais, si 
l'idée d'opérer le retranchement en imposant aux électeurs, en gé- 
néral, la condition d’un certain nombre d'années de domicile, et 
aux électeurs patentés celle d'un certain nombre d'années d’exer- 
cice dans leur profession, idée parfaitement morale et sensée, 
s'était alors présentée à l'esprit, ce système, à coup sûr, aurait mé- 
rité la préférence. 

Il existait, en théorie, contre le nôtre, de très graves objections: 
en pratique, comme on le verra, il n'a pas mal réussi; mais ce qui 
effrayait principalement les esprits timides était précisément ce qui 
nous le rendait cher. On ne pouvait guère augmenter le nombre 
des collèges électoraux sans augmenter proportionnellement le 
nombre des députés. C'était toucher à la charte, revenir au demi- 
coup d'état du ministère Tallevrand-Fouché, sacrifié par l'ordon- 
nance du 5 septembre; or, du moment où l'on portait la main à 
l'arche sainte, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout? pourquoi ne 
pas recueillir, plein et entier, le bénéfice de l’entreprise? 

Tous les hommes éclairés s'accordaient à reconnaitre que le 
nombre des députés était trop restreint ; tous reconnaissaient que 
la condition de quarante ans était excessive ; l'expérience prouvait 
de plus en plus que le renouvellement par cinquième, en mettant 
chaque année la chambre en coupe réglée, y mettait, par contre- 
coup, le ministère quel qu'il fût : les feuilles tombent en octobre, 
disait plaisamment M. Cuvier, et les portefeuilles tombent en no- 
vembre. Notre plan n'allait à rien moins qu'à combiner le double 
vote des plus imposés, l'accroissement du nombre des députés, la 
réduction de l'âge à trente ans ct le renouvellement intégral. Ce 
n'était plus un expédient en quelque sorte honteux de lui-même : 
c'était l'inauguration du système parlementaire pris par ses grands 
côtés. La grandeur du but et la libéralité du fond couvraient lar- 
gement, selon nous, ce que le vote pouvait avoir, à juste titre, 
d'impopulaire. C'était un coup d'état légal, et un coup de force 
libéral. L'ensemble du corps législatif, c’est-à-dire le roi et les deux 
chambres, devait, comme en Angleterre, prendre le nom de par- 
lement. 

On trouvera dans mes papiers l'original du plan que j'avais conçu 
TOME LXXV. — 1886. ÿ 
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et soumis à M. de Serre ; il diffère, sous plus d’un rapport, si j'ai 
bonne mémoire, du plan définitivement adopté et publié par 
M. Guizot dans le second volume de ses Mémoires ; on y trouvera 
l'exposé des motifs, tel que je l'avais préparé pour M. de Serre, et 
diverses notes très étendues sur les principales questions engagées 
dans ce projet. 

Nos divisions intestines ne pouvaient rester secrètes. Le publie 
en fut promptement informé. A l'instant, les trois ministres qui 
persistaient à soutenir la loi des élections devinrent les héros du 
parti libéral. Les trois autres et le parti doctrinaire tout entier ne 
furent plus que des apostats, des renégats, des intrigans de bas 
étage achetés à beaux deniers comptans. J'étais le premier dénoncé: 
j'étais en quelque sorte le bouc émissaire. Sorti récemment des 
rangs du parti libéral, où les autres n'avaient jamais figuré, je 
n'étais pas seulement un déserteur avec armes et bagages, j'étais 
un traître qui livrait ses compagnons d'armes. C'’étaient là les 
moindres gracieusetés dont m'aflublaient chaque jour les journaux 
du parti. À mesure que màrissait, en eflet, le projet de réformer la 
loi des élections, la dissidence se prononcait de plus en plus entre 
les ministres ; une crise approchait, et, par contre-coup, la sépara- 
tion se prononçait également de plus en plus entre le parti libéral et 
le parti doctrinaire ; elle éclata tout à fait par le procès intenté à la 
Société de la liberté de la presse, société dont je dois dire ici quel- 
ques mots. 

J'en avais été l’un des fondateurs : elle s'était formée, en 1818, 
des débris d'une autre société mort-née, en 4817, dont l'inventeur 
était Manuel et dans laquelle, tout plein alors d’une ardeur de no- 
vice, je m'étais engagé très étourdiment. Cette première société 
avait pour but de recueillir des souscriptions au profit des écri- 
vains condamnés pour cause politique. Rien n’était plus irrespec- 
tueux pour la justice et, au fond, plus illégal. Je ne tardai pas à 
le reconnaitre. 

Manuel, le doli fabricator, s'était porté fort pour M. Laflitte, qui 
devait être le caissier des souscriptions ; il avait rédigé le pro- 
gramme ; nous l’avions fait circuler; mais, M. Laflitte avant désa- 
voué Manuel, nous en fûmes pour notre courte honte; nous reti- 
râmes le programme et la société mourut sans avoir vécu ; c'est, 
encore un coup, de ses débris que nous formâmes une société nou- 
velle dont le but était légal : nous entendions discuter entre nous 
les conditions d’une bonne législation sur la presse. Cette fois en- 
core, néanmoins , il y avait quelque chose à dire. Au nombre de 
plus de vingt, n'étant point munis d’une autorisation en forme, on 
pouvait à la rigueur nous chercher noise, mais l’usage de tolérer 
plus ou moins de semblables réunions, qui se tenaient tantôt chez 
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l'un, tantôt chez l’autre, s'étant introduit depuis quelque temps, le 
ministère Richelieu ferma les veux, et, plus tard, le ministère Des- 
solle, auquel nous donnions un bon coup de main dans la grande 
discussion sur la presse, nous protégea ouvertement. 

Tout alla bien tant que le ministère Dessolle lui-même alla bien ; 
mais dès qu'il se divisa, la société en fit autant ; nous y étions en 
minorité, mes amis et moi, le cas n'était pas rare pour des doctri- 
naires ; nous cessâmes de la fréquenter ; d'autres prirent nos places ; 
notre opinion sur la réforme électorale y fut attaquée avec la der- 
nière vivacité ; attaqués furent, du même coup, M. Decazes et M. de 
Serre, lesquels, trouvant qu'ils avaient sur les bras assez d’embar- 
ras inévitables sans en conserver de gratuits, firent signifier à la 
société de cesser ses réunions sous peine d'être poursuivie juridi- 
quement. 

Là-dessus , grand fracas, grande rumeur, serment de résister 
jusqu'au martyre, tout le cortège des démonstrations obligées en 
pareille occurrence. Je fus sommé de vive voix de m'expliquer, 
d’avoir à répondre sur la conduite à tenir. Je répondis très sim- 
plement qu'il ne pouvait y avoir deux avis ; que, la société n'étant 
point en droit légal d'exister dès que la tolérance dont elle avait 
été l’objet lui était retirée, il ne lui restait plus qu’à se soumettre, 
sauf à réclamer par les voies légales contre le maintien de l’ar- 
ticle 291 du code pénal. Je fus sommé de faire imprimer ma ré- 
ponse ; je le fis en quelques lignes, et j'attendis sans sourciller la 
bordée d'injures et de récriminations que tous les journaux libé- 
raux épuisèrent à l'envi sur moi. 

En toute autre circonstance, je ne m'en serais guère préoccupé, 
mais dans celle où nous étions placés, ce surcroît de déchaînement 
rendait ma position personnelle plus critique et la conduite que 
j'avais à tenir plus diflicile. Le ministère entrait en dissolution ; 
M. Dessolle, M. Louis, le maréchal Saint-Cyr, se retiraient décidé- 
ment ; force était de les remplacer, force était de constituer un 
nouveau ministère dont la réforme électorale (je me sers de ce mot 
pour abréger) fut le mot d’ordre et la raison d’être. Des ouvertures 
furent adressées à plusieurs personnages, ou, pour parler plus mo- 
destement puisque j'en étais, à plusieurs personnes, entre autres à 
M. Royer-Collard, à M. Mollien et à moi-même. J'ai assez connu 
M. Royer-Collard pour affirmer que, dans aucun cas, sous aucun 
régime , il n'aurait accepté le ministère. Ses grandes qualités et 
ses petits défauts lui rendaient, presque au même degré, la res- 
ponsabilité insupportable ; mais il avait, cette fois, une excellente 
raison pour refuser. S'il était d'avis de modifier la loi des élec- 
tions, il était décidément contraire au plan proposé par M. de Serre 
et M. Decazes. l'étais exactement dans la position inverse. J'étais 
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l'un des auteurs de ce plan. Refuser de concourir à le faire préva- 
loir et à payer de ma personne, c'était m’exposer à des reproches 
fondés et donner à penser que j'étais un esprit timide et téméraire 
tout ensemble : mais, d'un autre côté, entrer au ministère presque 
au lendemain du jour où j'avais quitté les rangs du parti libéral, y 
entrer pour tendre la main au côté droit, pour servir une cause que 
l'opinion publique, celle même des hommes honnêtes et éclairés, 
comme les ministres sortans, qualifiaient de contre-révolutionnaire, 
c'était justifier en apparence les accusations de trahison, de corrup- 
tion, de vénalité qui fondaient sur moi de toutes parts. Je les au- 
rais peut-être mises sous mes pieds si j'avais eu plus de confiance 
dans mon talent de parole, alors à son début et qui n’a jamais été 
de premier ordre; mais je me voyais en perspective le bouc émis- 
saire du ministère où j'allais entrer ; en butte avant tout autre, à la 
tempête, selon la tactique des partis, qui saisissent merveilleuse- 
ment le côté faible de leurs adversaires ; hors d'état d'y faire tête 
et entraînant misérablement dans la déroute mes collègues, mes 
amis et le grand projet au succès duquel je me serais sacrifié. 

Je ne dis rien de ma santé, alors gravement compromise et qui 
ne me permettait guère de faire campagne à la tribune. Je ne dis 
rien de mon amour-propre; je n'en ai jamais eu beaucoup, mais 
j'en avais alors quelque peu. Je ne dis rien surtout d'un autre sujet 
d'inquiétude bien plus grave et qu'il m'était interdit d'exprimer. 
J'en savais assez et j'y voyais assez clair pour ne pas méconnaitre 
la voie dans laquelle l'opposition libérale et, à sa tête, M. d'Argen- 
son et M. de La Fayette, allaient s'engager. Je prévoyais ce que 
nous avons vu depuis, les insurrections militaires ou autres, les 
complots soi-disant républicains, les machinations avec des pré- 
tendans tels que le prince d'Orange ou le prince Eugène, les con- 
spirations de toute nature, bonapartistes ou révolutionnaires. J'avais 
assisté, en 1817 et 1818, à des diners hebdomadaires où, vers le 
dessert, entre la poire et le fromage, on parlait, et même assez 
haut, à cœur ouvert. C'était un des motifs qui m'avaient fait quit- 
ter le parti. Si j'entrais au ministère, que ferais-je? supposé que 
l'un de ses projets fût, à ma connaissance, mis ou remis sur le tapis; 
je dis remis, car il y en avait déjà un, tout au moins, qui m'avait 
été confié après un mauvais succès, trahirais-je le gouvernement 
dont je ferais partie? Ferais-je arrêter mon parent le plus proche 
et mes amis les plus chers? 

Ma perplexité était extrême. Après avoir beaucoup hésité, je m'ar- 
rêtai à un parti que je crus et que je crois encore honnête et sensé. 
J'adressai à M. de Serre une grande lettre dont je regrette de 
n'avoir pas gardé copie ; je lui exposais dans cette lettre les rai- 
sons qui me déterminaient à penser, tout intérêt personnel à part, 
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que ma présence dans le ministère lui serait plus périlleuse qu'u- 
tile, plus nuisible que favorable au succès du plan que nous avions 
préparé ensemble. Je le priais de placer cette lettre sous les yeux 
du roi et des ministres encore en exercice ; et je terminais en lui 
disant que, si ces raisons ne leur paraissaient pas suffisantes, je ne 
leur refuserais pas mon concours. 

J'attendis avec une grande angoisse l'effet de ma lettre. Je fus 
plus heureux que je n’espérais. M. Decazes m'envoya le lendemain, 
dans la journée, un billet à lui adressé par le roi, et qu'il m’autorisa 
à conserver. Le voici: « Je vous renvoie, mon cher comte, la lettre 
du duc de B..., que j'ai lue avec une satisfaction peu commune. Je 
ne puis être de son avis sur le troisième point ; on ne peut se 
montrer plus homme d'état qu'il ne le fait dans cet écrit, et certes 
c'est de tous les talens le plus essentiel à un ministre. Mais les autres 
motifs qu'il donne de son refus sont tellement péremptoires, que 
je suis bien malgré moi contraint d'y céder pour le moment. Une 
chose me console, c'est la pensée que, dès cette session, le vol 
qu'il prendra dans le salon de la rue Vaugirard le mettra au-dessus 
de ces mêmes motifs, et malgré mes soixante-sept ans, j'espère 
vivre assez pour employer au service de l'état des talens que lui- 
mème ne se contestera plus. À ce soir, mon cher comte: j'attends 
avec impatience mais sans inquiétude le résultat de la conférence 
qui à lieu en ce moment. — Ce jeudi. » 

Le résultat ne se fit pas attendre. Le 19 novembre, M. Pasquier 
remplaça aux affaires étrangères le général Dessolle; le général 
Latour-\'aubourg remplaça M. le maréchal Saint-Cyr à la guerre, 
et M. Roy, M. Louis aux finances ; M. Decazes devint président du 
conseil. 

La session s’ouvrit le 25. Le discours du trône annonça en termes 
formels le projet de loi destiné à réformer, du mème coup, la 
charte et la loi des élections. Le 6 décembre, Grégoire fut exclu de 
la chambre des députés, après une discussion de la dernière vio- 
lence ; nous avions fait, mon beau-frère et moi, de vains efforts 
pour le déterminer à donner sa démission. 

Je terminerai cette esquisse bien rapide, quoique bien longue, 
d'une année bien féconde en événemens pour le pays et pour moi- 
même par quelque chose de moins aride que cette esquisse. Ce 
sont des extraits du journal que ma femme écrivait chaque soir, à 
cette époque ; rien ne peut donner une idée plus exacte de l'état 
de la société et du mouvement des esprits. 


« 19 septembre. — Je m'attendais, après avoir vu les élections 
dans les papiers, à trouver tout le monde agité... surtout quand je 
me rappelais que, l’année dernière, l'élection de M. de La Fayette 
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avait ébranlé toute la France et presque l'Europe. Eh bien ! tout 
est calme et presque endormi... Le roi a mieux pris son parti de 
l'élection de Grégoire que de celle de M. de La Fayette... On est 
tellement habitué à l’agitation qu'on ne la sent presque plus. 

«Ces gens qui n’ont rien dit sous Bonaparte, qui ont à peine élevé 
la voix en 1815, se déchaînent aujourd’hui contre un pouvoir sans 
force. Ils ne veulent renoncer ni au mérite du courage, ni à la 
sécurité de la poltronnerie. Ils ressemblent à cet homme qui se van- 
tait d’avoir coupé le bras à un géant qui déjà n'avait plus de tête. 

« Benjamin Constant promène dans Paris un certain Goguet, jour- 
naliste de la Sarthe, qui le traite sans façon. Ce Goguet disait 
devant lui à M. Decazes : « Si j'avais été éligible, je me serais fait 
élire à la place de M. Constant. » 


« 25 septembre. — M. Ramond, qui est venu me voir ce matin, 
se lamentait sur la dissolution du pays. « La nation se plaint, 
disait-il, des chambres et du ministère : tout cela, c'est elle-même: 
c’est une laide qui se plaint de son miroir. » 


« 90 septembre. — M'"° de Sainte-\ulaire me disait ce matin 
que M. Decazes était fort triste, triste surtout du silence de ses 
amis... Quand on se rappelle son immense popularité de l'année 
dernière, ces mêmes journaux qui s'attachaient à lui comme à leur 
sauveur, la Bourse qui dégringolait de peur de sa chute, on ne 
peut se défendre de réfléchir sur la rapidité de ce changement, 
sur le peu de délicatesse de tous ceux qui l'accablent aujourd'hui 
pour les mêmes fautes qu'ils connaissaient si bien lorsqu'ils étaient 
presque à ses pieds. 

« Ge qui manque, en France, ce n'est pas la moralité, c'est la vie, 
la sève intérieure. On croirait que toute la nation est comme ces 
maisons de préfecture dans les petites villes, où il n'existe que la 
façade. S'il n'y avait plus personne pour regarder les Francais, ils 
n’existeraient plus, tant ils ne vivent que pour les autres. 

« Le congrès de Carlsbad vient d'établir une censure générale de 
la presse en Allemagne. On: est effrayé de cette mesure ici, car on 
sait que tous les regards de l'Europe se tournent vers nous et 
contre nous. » 


« 1% octobre. — M. de Montlosier, qui revient d'Allemagne, ra- 
conte que tous ces étudians des universités sont des jeunes gens 
réguliers, ne jouant pas, ne jurant pas, ne se battant plus, poussant 
la rudesse pour eux-mêmes jusqu’au point de ne pas porter de 
chemise, comme un usage trop efféminé. C'est une chose très extra- 
ordinaire que cette nation enthousiaste sans être passionnée, d’au- 
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tant plus extravagante qu'elle n’est jamais dérangée dans ses chi- 
mères par aucun emportement sur les choses réelles, calculant ses 
rêveries comme on calcule ses affaires, et raisonnant, de sang- 
froid. l'absurdité. 

« Il est venu déjeuner avec nous un certain M. Hervey, libéral 
subalterne.….. Je remarquais ce goût pour l'arbitraire qui les suit 
dans toutes leurs plaintes contre le gouvernement. Il criait contre les 
missionnaires, disant : « Enfin, on ne les aurait pas soufferts, même 
sous l’ancien régime. — C'est bien pour cela, lui répondis-je, qu'il 
faut les souffrir à présent. » Ils s’irritent de ce que le roi ne donne 
pas des places de cour aux hommes de la révolution. 

« Ils me tourmentent, disait l'autre jour Benjamin Constant, pour 
savoir si le roi est sincère : que diable cela vous fait-il? Le roi est-il 
votre maîtresse ? Un de ces jours ils se tueront comme Werther, parce 
qu'ils doutent de sa sincérité et de sa tendresse. » Victor est fort 
content de la séance d'hier dans la commission du jury. Il a gagné 
qu'on retrancherait l'interrogatoire des accusés ; il espère que la 
loi sera bonne. 

« M. Guizot m'a dit qu'il est fort inquiet des affaires europennes ; 
que les souverains s'étaient exprimés très-mal sur la France, sur- 
tout l'empereur Alexandre. Toute cette manœuvre de la censure 
générale est dirigée comme une batterie contre nous. » 


« 2 ortobre. — L'inquiétude sur les affaires de l'Europe est très 
vive. Ce tribunal d'inquisition, établi à Mayence, semble dirigé 
contre la France. Cependant les souverains ont évité d'en prononcer 
le nom. Ge qu'on craint ici, c'est qu'ils ne fassent quelque propo- 
sition au roi d'accéder à cette alliance et de changer son ministère, 
L'empereur Alexandre à dit : « Il faut tirer un cordon autour de 
la France et élever des barrières entre elles et l'Europe ; c'est un 
pays qui a la peste. » Sa conduite est pitoyable ; tous ses bons 
sentimens n'ont été que des fantaisies. 

« C'est une mode que la déconsidération du ministère. La dérai- 
son au dedans et la crainte au dehors rendent la position très cri- 
tique. La France n’est pas en état de soutenir une guerre. 

« Grégoire nous a envoyé sa justification qui ne justilie rien; 
mais Auguste lui a répondu en l'engageant à donner sa démission 
par des motifs d'intérêt public. 

« La marotte de nos libéraux, c’est l’économie; ils ne voient 
dans la liberté qu’une soupe économique. 

« M. Decazes est fort triste. Madame a baptisé hier son enfant 
tout en grognant. M. Decazes n’a d'opinion ni pour ni contre la 
liberté; son goût serait plutôt pour un pouvoir arbitraire, dont 
il userait avec douceur et raison; mais, en même temps, il a un 
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admirable talent pour l’action, et, quoique le ministère soit plus 
libéral que lui, c’est pourtant toujours lui qui mène; et quand il 
est question d'agir, même dans un sens opposé au sien, c'est encore 
lui qui agit, parce qu’il est le seul qui ait de l’action. 

« M. de Serre a beaucoup de fermeté; il ne plie pas, mais il n’a 
pas l'esprit d'entreprise ; il reste à sa place comme un rocher, mais, 
comme un rocher, il n'avance pas. 

« J'ai eu à diner M. de Serre, avec deux ou trois jurisconsultes 
anglais. Il est rude et timide à la fois dans ses manières, et a 
beaucoup plus l'air d'un Anglais que d’un Français. J'eus beaucoup 
de peine à faire aller la conversation entre lui et M. Ward (lord 
Dudley), quoique M. Ward ne demandât pas mieux. 

« M. de Serre est grand ; au premier abord sa physionomie n'est 
point agréable, il a quelque chose de timide dans les yeux qui con- 
traste avec l'expression très prononcée de ses autres traits; mais 
quand on le voit de plus près, on découvre une expression sincère 
et sensible dans ses veux. Il est d’une admirable simplicité, il a de 
la rudesse dans les manières, mais point d’arrogance.. « Le peu 
que j'ai vu de M de Staël, m'a-t-il dit, m'a plu infiniment : elle a 
été très bonne pour moi et m'a invité à venir chez elle, mais j'ai 
pensé que je me perdrais dans la foule, ou que, si elle me remar- 
quait, je ne pourrais prendre sur moi de rien dire. » Il m'a parlé du 
livre de ma mère. Il était d'accord avec elle sur une infinité de points, 
entre autres, sur la nécessité d’un élément aristocratique : « C'est 
un point, disait-il, sur lequel je diffère de la doctrine. — Muis, 
lui répondis-je, on ne peut pas créer l'aristocratie. — Sans doute, 
mais il faut soigner ce qui en reste. Je n’ai presque rien lu, al 
ajouté, et je n'ai plus le temps de lire à présent, mais je profite des 
lectures des autres, et de celles de votre mari surtout. » 


« 6 octobre. — M. Villemain a été mercredi soir le plus drôle 
du monde. Il a dans l'esprit du rapport avec Benjamin Constant; 
il lui est impossible de ne rien dire sérieusement deux minutes de 
suite, et il a dans le corps un dépenailluge inconcevable, comme 
si ses membres ne tenaient pas non plus bien sérieusement en- 
semble et qu’à la première mésintelligence ils fussent prêts à s'en 
aller chacun de son côté... » 


« 9 octobre. — M. Guizot m'a dit que M. Decazes était incapable 
de trahir les gens avec lesquels il marchait; qu’il n’aimait pas les 
opinions des doctrinaires, mais qu’il aimait leurs personnes. C'est 
une créature très originale ; il est entièrement dévoué au roi et le 
suivrait jusqu'au Kamtchatka. 

« Le soir, Benjamin Constant est venu me voir avec M. de La 
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Fayette. La conversation s'est engagée sur Grégoire. On a parlé du 
projet de l’exclure de la chambre. Benjamin Constant et M. de La 
l'ayette se sont récriés ; ils ont dit que cela le ferait réélire dans 
vingt départemens. 

« M. de Barante est venu me voir, il a été très aimable ; il m'a 
parlé de l'ennui général, du dégoût de sa position. « Ce pays-ci, 
m'a-t-il dit, est un pays où tout s'épuise, parce que tout se dit. Si 
l'on apprenait la fin du monde, on en parlerait tant, et on ferait 
tant de phrases là-dessus que l'effet serait épuisé au bout de la se- 
maine. » Il m'a parlé de l'idée qu'avait M. Royer-Collard de pro- 
poser à la chambre l'exclusion de Grégoire comme régicide. Je lui 
ai parlé des inconvéniens. Sans doute, m'a-t-il dit, mais cela 
pourrait être bon comme commencement de conduite si le minis- 
ière était décidé à suivre un plan énergique, à proposer le double- 
ment de la chambre et le changement de l’âge; ce coup double- 
ment frappé aurait de l'avantage. » Victor n’est point de cet avis, 
il croit que le précédent serait très dangereux et qu'on aurait le 
tort le plus grave de mettre les principes du côté d'une cause qui 
n'a maintenant rien pour la défendre. 

« Les familles des condamnés de Grenoble ont demandé au conseil 
d'état l'autorisation de poursuivre le général Donnadieu.. Ce qu'il 
y à de plaisant, c’est que les sept veuves qui demandent justice de 
la mort de leurs maris sont toutes les sept remariées. 

« Le tort de M. Decazes, dit M. Guizot, c'est de vouloir toujours 
de petits remèdes aux grands maux ; il croit que tout peut se guérir 
avec de la tisane. » 


« 18 octobre. — Le successeur de M. de Rivière est nommé. 
Mais le général Dessolle n'a jamais eu le courage de le lui annon- 
cer et l’a laissé repartir pour Constantinople. 

« I n’y a point d'hommes, dit M. Guizot; j'ouvre tous les matins 
l'Alimanach royal pour y chercher des ministres... C'est une chose 
inconcevable que cette pénurie d'hommes, que ce souflle de mort 
qui a passé sur le pays. Les ultras ont raison quand ils disent que 
tout tend à la mort, mais ils sont morts aussi; ils ressemblent à 
ce fou qui disait de ses confrères : « Ils sont tous fous, mais moi 
« qui suis le Père éternel, je les juge bien. » C'est la vanité qui 
a coupé toutes les racines vivantes de ce pays-ci. » 

« J'ai demandé à M. de Barante si M. Royer-Collard n'entrerait pas 
dans le ministère : « Il faut, m'a-t-il répondu, quelqu'un qui ait 
de l’autorité dans la chambre, et il n'y a que lui. — Mais où sont 
les difficultés? — Elles viennent de M. Royer-Collard lui-même. » 

« Le Journal des Débats annonce que les royalistes feront du 
scandale pour empècher que Grégoire ne prête serment. 
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« M. Comte, que nous avons vu il y a deux jours, nous aditque les 
bras lui étaient tombés en lisant tout ce que Grégoire avait écrit. 
Conçoit-on qu’on ait porté un homme avec cet acharnement sans 
s'être donné la peine de rechercher sa vie passée? Tous ces hon- 
nêtes patriotes sont comme les ministres vis-à-vis du roi; ils disent : 
« Si nous nous dépopularisons, nous perdons tout crédit et ne 
pourrons plus faire aucun bien. » 

« Les doctrinaires et leur journal /e Courrier sont bien détestés. 
M. Laflitte a dit à Auguste : « Si j'avais eu envie de quitter le côté 
gauche, le Courrier m'en aurait détourné. » 


« 22 octobre. — M. Constant est venu hier au soir ; il a com- 
mencé à se désoler sur Grégoire, mourant de peur de tout ce qui 
pourrait résulter. Il m'a dit une chose qui me désole, c'est que 
Grégoire était au fond très ébranlé et très incertain, désirant qu'on 
lui persuadât de donner sa démission, mais qu'il avait reçu une lettre 
de M. d'Argenson pour le supplier de n'en rien faire. « À voir, dit- 
il, la désolation de ce misérable Grégoire, on dirait qu’il avait oublié 
comme les autres ses propres paroles. » 


« 23 octobre. — Auguste a été lui-même hier chez Grégoire. Il à 
lu de ses propres yeux la lettre de M. d’Argenson, elle est signée de 
lui seul, mais dans un post-scriptum il ajoute : « MM. Demarçay et 
Fradet se joignent à moi dans tout ce que je vous écris. » Les phrases 
suivantes sont textuellement dans la lettre. 

« Très cher et très honorable collègue, on nous a dit que quel- 
ques personnes vous suppliaient de donner votre démission, mais, 
en agissant ainsi, vous pourriez décourager les autres départe- 
mens de s'élever à la hauteur de patriotisme à laquelle s’est élevée 
l'Isère. Ce n’est pas dans un moment où le congrès de Carlsbad 
menace tous les patriotes, qu'ils peuvent se passer d’un guide tel 
que vous. » 

«Ce malheureux Grégoire a reçu Auguste, les larmes aux yeux, 
l’a remercié de sa lettre et l’a supplié de lui communiquer tous les 
renseignemens qui lui parviendraient. 

« Victor s’est décidé à y aller et a fait prier Benjamin Constant de 
venir déjeuner avec lui. Benjamin est arrivé trop tard, blême et 
agité, parce qu'il ne savait trop comment se dédire de ses discours 
de la veille. Il a balbutié quelques mots, et il a fini par dire : « Si 
vingt personnes du côté gauche vont cher Grégoire, j'irai, mais 
sans cela, je n'irai pas; » il ajoutait que s’il demandait la démis- 
sion de Grégoire, il ne serait pas élu l’année prochaine. J'ai essayé 
de l’attendrir en lui parlant de la misérable situation où on mettait 
ce pauvre homme. « Ah! quant à cela, m'a-t-il dit, rien ne m'est 
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plus égal. Si j'étais son ami, à la bonne heure! mais quand il en 
devrait mourir de chagrin, peu m'importe. » 

« À dîner, nous avons eu Lanjuinais, et c’est une autre comédie. 
C'est un homme courageux comme un lion, ferme comme un roc, 
mais la tête la plus confuse qui fut jamais. De façon que ce sont des 
déclamations sur les jésuites et sur les missionnaires, des anciens 
discours prononcés par lui à la Convention, des citations de l’évan- 
gile, une incohérence d’idées inconcevable, un sautillement continuel. 
Il commence une attaque contre l'imprimerie impériale, puis il s'em- 
barque dans une bible polyglotte, dans le sanscrit, dans l'Orient, etc. 
Nous l'avons pris à part pour lui parler de Grégoire; mais alors il a 
déclamé contre les perfidies de Pitt et Cobourg, contre les émigrés, 
mêlant tout cela d'humilité chrétienne, disant que Grégoire a eu 
tort, mais que donner sa démission serait une lâcheté, sautillant d’un 
bout de la chambre à l'autre, parlant tout bas et puis tout haut, 
nous embrassant à bras-le-corps. Enfin, après l'avoir laissé parler 
pendant deux heures, citer du latin à faux, etc., Auguste est par- 
venu à le tenter par l’idée que Grégoire pouvait faire une belle lettre 
en donnant sa démission. » 


« Dimanche matin. — Le gouvernement vient de dissoudre la 
Société de la presse, qui était tombée entre des mains tout à fait 
canailles. Lundi matin, j'ai vu Benjamin Constant, qui m'a dit qu’il 
en était charmé. Aujourd'hui, il imprime une protestation dans la 
Renommée… H tâche de mettre Victor dans l'embarras en disant qu'il 
ne s'est jamais retiré dè cette société; bien sûr qu’au moment où 
cette société est dissoute, il n'ira pas la désavouer. Les articles de 
Benjamin Constant ont été tellement directs, il a tellement inter- 
pellé Victor, que Victor s’est cru obligé de répondre. Il l'a fait dans 
une lettre très courte, mais qui tranche la question. Les libéraux 
sont furieux. 

« M. de Saint-Albin est venu hier le voir et lui dire qu'il était bien 
surpris qu'il demandât la démission de Grégoire. Il a répondu : « J'ai 
accepté le nom de jacobin tant qu'il ne s’appliquait qu'à M. de La 
Fayette et à M. d’Argenson. Mais si Grégoire en est, je n'en veux 
plus. J'irai lui demander sa démission et je désire qu'on le sache. » 

« Grégoire à déclaré formellement qu'il ne donnerait pas sa 
démission. 

« Victor a diné mardi avec M. Decazes chez M. Guizot ; il l'a trouvé 
tout à fait décidé à suivre une marche nette et ferme, comprenant 
la position avec justesse, et voulant y remédier avec énergie. Leur 
intention positive est de proposer une loi sur les élections qui donne 
aux deux chambres le nom de Parlement, fixe le retour des élec- 
tions à sept ans, double le nombre des députés, met l'âge à 
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trente ans, et modifie le mode d’élire en divisant les élections, en 
partie par arrondissement et en partie par département. » 


« 3 novembre.— J'ai été hier voir Talma jouer Auguste dans Cinnu : 
c’est vraiment une chose admirable. C’est une simplicité parfaite. 1] 
parle à Cinna comme nous parlerions à un ingrat, dans notre 
chambre, sur notre chaise. Je n'avais pas compris jusqu'ici ‘tout ce 
qu’il y a de beau dans ce rôle d’Auguste. Talma le joue en vieux 
homme, bon par fatigue du mal, craignant d’être isolé, et par- 
donnant bien moins par grandeur d'âme que par la peur de se 
voir délaissé, et par le besoin de ne plus entendre de trop justes 
reproches ; ayant des remords, mais des remords compatibles avec 
l'absolu pouvoir, avec une situation où les moindres actions sont 
réputées sublimes ; c’est un spectacle hautement philosophique, et 
que Talma a conçu dans toute sa vérité. » 


« 10 novembre. — Nous voici dans une position tout aussi agitée 
que l’année dernière. Le conseil est divisé; trois ministres, M. de 
Serre, M. Decazes et M. Portal, sont pour les grandes mesures, les 
trois autres contre. Gouvion Saint Cyr dit : « Attendez que mon 
armée soit composée, et si les jacobins remuent, je les jetterai par 
les fenêtres. » M. Louis a peur de se brouiller avec la gauche, et 
M. Dessolle a peur de tout... M. de Serre est venu trouver Victor et 
lui a demandé d'entrer dans le ministère. Victor lui a expliqué les 
inconvéniens que cela aurait pour lui; qu'on attribuerait toute 
sa dernière conduite à l'ambition ; la peur qu’il ferait au centre ; 
sa jeunesse, son peu de titres, son peu de crédit, etc. M. de Serre a 
senti tout cela, mais il lui a répondu que les temps étaient trop 
pressans pour qe chacun pût suivre la marche ordinaire. Victor 
lui a dit enfin que, si son entrée au ministère était absolument né- 
cessaire pour décider la balance en faveur de la grande mesure, il 
y consentirait, mais que rien, excepté l’absolue nécessité, ne pour- 
rait l'y décider. 

« Paris est fort agité. Le bruit court que M. Decazes traite avec les 
ultras, et que M. de Serre trahit Louis XVIII. 

« Nous avons vu M. d’Argenson. Il s’est montré, comme toujours, 
parfaitement bon et aimable ; il est entré dans la situation de Victor, 
et, ce qui m'a paru singulier, il a eu l’air de lui conseiller d’être 
ministre. Au fond, il est dans la joie de son cœur, mais, quand on 
lui demande où il va, il n’en sait rien. » 


« 17 novembre. — Dimanche, M. de Serre est encore venu chez 
Victor pour lui reparler du ministère. Il lui a dit que leur plan était 
de choisir des gens honorables dans tous les partis; que, en consé- 
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quence, ils avaient pensé à M. Roy, à Victor et à M. Royer-Collard; 
qu'ils avaient même envoyé un courrier à M. de Richelieu. Victor 
lui a toujours fait la même réponse. 

« M. Royer-Collard est venu le soir, dans l'intention, je suppose, 
de voir Victor, qui était très souffrant et couché. Il était très doc- 
toral, comme toujours. Il nous a dit : « Le ministère a besoin de 
se radouber ; je ne crois pas qu'il résulte de tout cela rien de bon. 
— Mais, lui ai-je dit, les choix pourraient être bons. — Mais les bons, 
a-t-il repris, pourraient être fort exigeans. » Il a le doute le plus 
dogmatique et l'incertitude la plus tranchante qu'on puisse voir. 

« M. Guizot ne sait pas qu'on a écrit à M. de Richelieu, de façon 
qu'ils s’attrapent mutuellement. 

« M. Royer-Collard a été chez M. Decazes ; il lui a fait des con- 
ditions très dures ; il a commencé par lui dire : « Je n'accepterai 
pas si vous êtes le maître. » M. Decazes est resté fort pensif; tout 
cela ne lui plaît guère. » 


« 19 novembre. — M. Royer-Collard est venu chez Victor, et il v 
a passé une partie de la matinée. Il fait des conditions très difficiles. 
« Je veux, a-t-il dit, que l’étendard de ce ministère soit l'expulsion 
morale de M. Decazes. » Il ne veut point que M. Decazes reste pré- 
sident du conseil. Il ne veut entendre parler ni de M. Mollien, ni 
de M. Pasquier, ni de M. Portal. M. de Serre avait l'air de compter 
sur la coopération de Victor, et Victor en était fort troublé. « Je ne 
peux pas souffrir d'avoir l'air de me cacher, » disait-il. Il a été fort 
longtemps à s'endormir. 

« Hier matin 18, il est entré chez moi avec une grande lettre, où il 
exposait tous les motifs qui le portaient à croire qu’il serait nui- 
sible à la cause. A six heures, est arrivé M. de Serre: il avait en- 
voyé la lettre de Victor à M. Decazes, qui l'avait apportée au roi ; 
il apportait la réponse du roi à M. Decazes. Cette lettre était très 
gracieuse, très bien écrite et faite pour être montrée. Victor est 
dans la joie de son cœur. » 

« 20 novembre. — L'agitation est grande ; les agens de change 
sont déconcertés : les fonds tombent. On est effrayé de la mesure 
et des noms qui la proposent. 

« M. Mollien est venu, ce matin, consulter Victor, qui l’a engagé 
à accepter. M. de Barante me dit que M. Royer-Collard a beaucoup 
d'humeur et qu'on n’en peut rien tirer. Après une longue conver- 
sation, il a fini par dire à M. de Serre : Eh bien! nous périrons ; 
c'est aussi une solution. 

« Jamais le pays n'a été dans une confusion pareille. 

« La réunion Ternaux est effrayée à présent du nouveau minis- 
tère, après l'avoir été de toutes choses, 
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« Toutes les paroles de M. de Serre me paraissent avoir de la va- 
leur ; il me semble qu'elles viennent du cœur et qu’elles y arrivent.» 


« 24 novembre. — M. d'Argenson a dîné hier avec nous. Victor 
lui a parlé avec beaucoup de vivacité. Il écoute avec une grande 
attention, entre dans toutes les iiées de celui qui lui parle, et puis 
cela ne fait pas varier d'une ligne son opinion. Il en revenait toujours 
à nous dire: « Le but de tout cela, c'est d'avoir une représen- 
tation nationale docile. » 

« Le centre de la chambre offre de changer la loi des élections, 
sans toucher à la charte ; il offre également la censure sur les jour- 
naux. Ce qui prouve que ce n'est pas l'amour de la liberté qui le re- 
tient, mais la peur, sentiment de Protée qui prend toutes les formes. » 


« 29 novembre. — J'ai été à la séance royale. Ces cérémonies 
donnent toujours de l'émotion. Les pairs sont arrivés avec leur cos- 
tume. Il n'y a rien de si ridicule que ces vieux costumes tout neufs, 
ce sont les ruines factices des jardins anglais. Le roi marchait avec 
beaucoup de peine. L'entrée à été froide et solennelle. Il a commencé 
son discours d’une voix troublée. Le discours est excellent. La loi y 
est annoncée d’une façon nette, ferme et loyale. Il a parlé un lan- 
gage patriotique ; il a dit : nos institutions, notre patrie. il ne s'était 
jamais mis si fort en commun avec son peuple. Mais il hésitait, il 
récitait indignement, il se reprenait dans, les momens où il fallait 
le plus de force ; il tremblotait en parlant de son inébranlable fer- 
meté. Il était mal entouré ;: le garde des sceaux, malade, était 
absent. M. Decazes avait l'air fort triste ; Grégoire n'était pas à la 
séance, on ne l’a point appelé au serment. » 


« 4% décembre. — Je crois que le discours a fait bou effet. » 


« 8 décembre. — Hier M. de Talleyrand a diaé chez moi. Il est 
à présent très bien pour Victor et le recherche beaucoup. Il à une 
conversation de prince, c’est-à-dire une de ces conversations où tout 
ce que l’on dit compte, quelle qu'en soit la valeur. Je cherchais, 
pendant tout ce temps, ce que ma mère m'avait dit sur la grâce 
de M. de Talleyrand, et j'avais peine à placer ce charme et cette 
gaieté sur ce visage grave et usé. 

« Si l’on veut faire passer la loi, disait-il, il faut que le minis- 
tère soit décidé à n'accepter aucun amendement ; point de négo- 
ciations et point d'intrigues. Il l’a répété plus de vingt fois à chaque 
personne, ajoutant : « Voilà comment il faut faire; voilà comme on 
réussira. » Nous avons ensuite parlé de M. de Serre; il a fait l’éloge de 
son talent. On a dit que M. de Serre hésitait et cherchait souvent 
ses mots à la tribune. M. de Talleyrand a dit: « On peut toujours 
chrcher ses paroles, pourvu qu'on les trouve. » Il y a chez lui une 
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sorte de puissance. C’est un vieux débris de l’ancien régime, et le 
passé, quelque indigne qu'il soit, conserve toujours un certain em- 
pire sur les esprits. 

« Je suis désolée de n'avoir point assisté à la séance du 6 ; elle a 
été très orageuse. Grégoire a été exclu aux cris de : « Vive leroil» 
La première partie de la séance ressemblait, dit-on, à la conven- 
tion et la seconde à 1815. Les tribunes s’en sont mélées. Il y a 
plus d’immoralité dans le parti libéral et plus de férocité dans 
l’autre. C'est une chose comique que d'entendre aujourd’hui tout 
les sophismes du pouvoir dans la bouche des libéraux: ne pas aller 
trop vite ; ne rien changer, etc. 

« On a nommé, pour la commission de l'adresse, M. de Chauvelin, 
M. Constant et M. Dupont (de l'Eure). M. Royer-Collard a voté pour 
M. de Chauvelin. M. de Barante dit qu'il est le pandæmonium des 
argumens. M. Molé m'a dit un fort joli mot: Vous ferez un coup 
d'état, parce que vous êtes plus téméraires que déridés. 

« Quelle position que la nôtre! Placés entre deux écueils, liés 
avec des gens qui nous trompent peut-être, et tremblans de nuire 
à la liberté en travaillant à l'ordre. Victor pratique ce qu’il nomme 
le grand principe en politique : porter secours au plus faible ; c’est 
la minorité qui invoque la justice. 

« M. Decazes est malade, M. de Serre ronge son frein de ne 
pas sortir, M. Beugnot n'ose pas quitter sa chambre. 

« La commission de l'adresse n’a pu s’accorder ; chacun des trois 
partis a fait la sienne, qui a été repoussée par les deux autres. 

« La liberté, en France, sert de masque à toutes les passions se- 
crètes ; au lieu de porter partout la lumière, elle sert à tout cacher. 

« Dimanche dernier, j'ai vu le pauvre et admirable Camille 
Jordan. Il est malade au point de ne pouvoir plus s’asseoir; il 
souflre d’'atroces douleurs, et cependant il n’a jamais été plus zélé 
pour le bien public, plus plein de curiosité et d'ardeur; il a une 
àme toute jeune et cependant forte de maturité et d'expérience. 

« On parle maintenant de renvoyer la chambre tout de suite et 
d'aller avec les six douzièmes jusqu’au 1% mars. » 


« 20 décembre. — La séance d'hier a été étonnante ; le ministère 
y à eu une majorité immense ; on ne sait sur quoi compter avec 
cette chambre. 

« M. de Chateaubriand dit que les royalistes périront par trop de 
vertus comme on meurt de gras fondu. 

« I paraît clair que la division est au camp des ultras. M. de 
Montmorency est parmi les modérés et M, de Chateaubriand à la 
tête des autres. » 


(Extrait du tome 11 des Souvenirs du duc de Broglie.) 
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POËTES AMÉRICAINS 


Poets of America, by E.-C. Stedman. Boston and New-York, Houghton, 
Mifilin and C°; 1885. 


Il n’y a pas de pays où l'opinion, une fois faite, ait plus de peine 
à se modifier qu’en France. On a établi au commencement du siècle 
que le peuple américain, essentiellement utilitaire, exclusivement 
préoccupé de progrès industriels, était incapable d’exceller dans le 
domaine des arts et des lettres. Ce préjugé s'est perpétué outre 
mesure; les démentis les plus éclatans n’ont pas suffi pour le dissi- 
per ; et aujourd’hui encore nous le partageons presque tous, jusqu'à 
un certain point. Sans doute il a bien fallu admettre quelques excep- 
tions : les noms d’Emerson, de Longfellow, de Hawthorne s’impo- 
sent ; celui d'Edgard Poë surtout nous est devenu familier, grâce à 
la belle traduction de Baudelaire; puis, nous avons cru sur pa- 
role l’Angleterre, qui. après être restée longtemps envers l’Amé- 
rique dans la situation d'une mère trop lente à reconnaître que sa 
fille qui grandit est tout près de l’égaler en beauté, outre qu’elle la 
surpasse en fraîcheur, se décide enfin, contrainte et forcée, à par- 
tager avec l’astre naissant quelques hommages. L'incontestable ori- 
ginalité des humoristes de province, les fruits à demi sauvages du 
dialecte furent d’abord appréciés à Londres; ils obtinrent le genre 
d’applaudissemens qu'un prince, dans une heure de loisir, accorde 
aux grimaces, aux gambades d’un clown ou d’un bouffon. Tout à 
coup les romans américains aflluèrent en nombre considérable sur 
le marché transatlantique. La Revue a profité la première de cette 
exybérante floraison. Néanmoins, l'affirmation de M. Stedman qu'il 
existe aux États-Unis une école de poésie proprement dite, arrivée 
déjà à la fin de sa première période et dont les principaux représen- 
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tans ne le cèdent en rien à leurs confrères d'Europe, cette décla- 
ration très justifiée, appuyée sur des preuves, fera tout d’abord 
l'effet d’un paradoxe. Le livre intitulé : Poets of America, mérite 
donc d’être signalé à cause de la nouveauté même du sujet. 

D'autres titres encore le recommandent. Si la poésie ne manque 
pas, quoi que l’on puisse croire, sur la terre par excellence de l’in- 
dustrie, la critique, cette forme raflinée de l’esprit, ce résultat su- 
prême du tact et du goût longuement exercés, la critique judi- 
cieuse et désintéressée qui dédaigne la réclame, ne s’était pas 
jusqu'ici acclimatée bien franchement en Amérique, et ses premières 
tentatives vraiment sérieuses portaient de préférence sur des su- 
jets étrangers. Il faut savoir gré à M. Stedman d’avoir consacré 
l'érudition pénétrante, la haute impartialité dont il est capable, à 
nous faire connaître la littérature poétique telle que, depuis les ori- 
gines, elle existe dans sa patrie. Son étude très considérable, très 
approfondie, est conduite avec la méthode, la conscience, la clarté 
qu'il appliqua naguère aux œuvres des Victorian Poets (1); peut- 
être la forme en est-elle un peu lourde, un peu diffuse, trop char- 
gée de citations, trop abondante en redites. Ou nous nous trom- 
pons fort, ou il y a là une série d'études publiées d’abord séparément ; 
certaines coupures auraient pu y être pratiquées avec avantage ; 
mais cette marche, pour pesante qu'elle soit, est ferme et sûre, 
appuyée sur un savoir profond et une honnêteté indiscutable. En 
suivant pas à pas M. Stedman, nous ne risquerons point de nous 
égarer dans les sentiers assez mal explorés jusqu'ici du Parnasse 
américain. 


L. 


I y a dix ans que M. Stedman, qui est lui-même un poète, passait 
en revue la pléiade poétique du règne de Victoria et préludait ainsi 
à la revue non moins attentive du groupe correspondant aux États- 
Unis, avec l'intention de poursuivre son examen de la poésie an- 
glaise dans les deux mondes durant un laps de cinquante ans. 
L'œuvre complète est réalisée aujourd'hui. Poets of America met 
en relief les qualités distinctives d’une nouvelle série de poètes qui, 
employant la même langue, diffèrent néanmoins de leurs devan- 
ciers d'Europe par les dons naturels, par les caractéristiques sur- 
tout qui résultent du milieu où le talent se développe. 

Au lieu d'appuyer cette fois sur certaines considérations géné- 
rales purement relatives à l’art et à ses méthodes diverses, comme 
il s'y était efforcé dans un premier travail fort estimé, M. Stedman 


(1) Victorian Poets, 1 vol. Boston and New-York; Houghton, Mifllin and Ce. 
TOME LAXV. — 1886. 
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insiste davantage sur le tempérament poétique et sur les considé. 
rations qui l’affectent ; il analyse l'atmosphère où le génie de ses 
compatriotes a pris naissance et où il a grandi ; ilcherche à déméler 
quelles difficultés et quels secours les poètes américains ont ren- 
contrés dans les circonstances environnantes ; il esquisse enfin la 
personnalité de chacun d'eux. Les physionomies expressives d’un 
Edgard Poe, d’un Walt Whitman, offrent un intérêt égal à celui de 
leurs œuvres, et, en faisant plus ample connaissance avec ces figures 
singulièrement frappantes, nous trouvons l'occasion d'assister aux 
phases successives d'un développement littéraire qui ne prit pas 
la route commune. 

Les colons, fondateurs de la nation américaine, avaient laissé 
bien loin derrière eux, chacun en son pays, l'ère primitive de la 
fiction, cette enfance des peuples qui est inséparable du trésor des 
légendes. Ils débutèrent par l'âge viril, par l'âge de fer vigoureux, 
brutal même. Une prospérité purement matérielle et la puissance 
qu’elle procure absorba, pendant deux siècles, toutes les pensées 
des travailleurs dans le Nouveau-Monde, ne laissant point de place 
au rêve. Amphion et Orphée eussent été mal venus à déployer leurs 
talens ; on eût réclamé d'eux, de préférence, quelque besogne ma- 
nuelle et pratique. Ce ne fut pas au son de la lyre que s’élevèrent 
les premières cabanes dans les défrichemens. Le génie, s’il exis- 
tait, fut accaparé au profit de l’utile. Nulle part l'avènement de 
l’idéalité n’a été contrarié plus qu'en Amérique. Cependant, comme 
le pouvoir et la richesse ne valent en somme que par leurs rapports 
avec la vie humaine, dont la plus belle partie réside dans l’imagina- 
tion, il faut bien tôt ou tard, en quelque lieu que ce soit, que cette 
faculté maitresse aflirme son empire. Ses manifestations se produi- 
sent lorsque le temps en est venu; on ne saurait les précipiter par 
aucun moyen arüliciel, mais elles sont inévitables. Interrogeons le 
monde physique. L'exploitation des forêts vierges ne favorise-t-elle 
pas une flore nouvelle, qui attendait, invisible jusque-là, sa place au 
soleil et au grand air? De même, les idéalistes n'apparaissent qu'a- 
près que les hommes d'action ont avancé leur œuvre. Sans doute 
il faut tenir compte de certaines surprises. Quelques individualités 
intellectuelles se dressent à l'improviste au milieu même de circon- 
stances adverses; elles surgissent sans s'être annoncées avec la force 
irrésistible d’une révolution, franchissant, d’un seul bond, plu- 
sieurs degrés de développement à la fois, brillant au milieu des 
ténèbres par l’unique vertu d'une lumière intérieure et communi- 
quant à leur entourage la chaleur et l'éclat qu’elles possèdent. 
M. Stedman nous fait assister à plusieurs phénomènes de cette sorte, 
mais il reconnait qu'en règle générale, un poète représente fidèle- 
ment son époque et le milieu qui l’a produit. Il doit en être ainsi : 
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un temple grec ne serait pas dans son cadre au flanc abrupt des 
Monts-Alleghanys. Quelle autre architecture doit donc le remplacer? 
Ici se pose la question : existe-t-il vraiment une poésie ou même 
une école littéraire américaine distincte? Les critiques, hors de 
l'Amérique et en Amérique même, s'accordent mal sur ce sujet. La 
plupart allèguent que la qualité caractéristique d'une école natio- 
nale ne dépend pas absolument des types, des localités et autres 
matériaux employés par l'artiste, mais de la façon vraiment nouvelle 
dont il s’en sert. Le dialecte même et les traditions typiques d'une 
province n’ont pas le pouvoir de transmettre leur originalité à 
l'écrivain qui les appelle à son secours ; c'est l'esprit, non la lettre 
qui donne la vie; nous tenons compte du goût d'un fruit plutôt que 
de sa forme et de sa couleur. 

A moins que le sentiment et la vision du poète réputé national ne 
lui appartiennent en propre, différant en Amérique, par exemple, 
du sentiment et de la vision d'un Français, d’un Allemand, voire 
d'un Anglais, le poète n’a pas le droit de proclamer son œuvre amé- 
ricaine. Sur ce point, M. Stedman se range à l'avis d'un autre cri- 
tique de son pays, M. Grant White ; mais où il se sépare de lui 
complètement, c'est quand M. White assure que les Américains 
sont aujourd'hui encore Anglais jusqu'aux moelles et qu'ils reste- 
ront tels durant des siècles, peut-être ; c'est lorsqu'il prétend que 
la littérature comme la langue seront anglaises tant que le sang 
anglo-saxon et le sang hollandais, le sang allemand et le sang irlan- 
dais, le sang nègre et le sang chinois ne se seront point mèlés telle- 
ment que de leur fusion puisse jaillir une race nouvelle. 

S'il est vrai que le style soit l'homme, M. White a tort, car l'œil 
le plus inexpérimenté reconnaît très vite un Américain d'un Anglais. 
Les Américains différent singulièrement entre eux selon qu'ils vien- 
nent de telle ou telle partie d’un pays aussi vaste à lui tout seul 
que l'Europe entière, mais, à quelque variété qu'il appartienne, 
l'Américain, par son physique, sa manière de penser, de sentir, de 
s'exprimer, ne ressemble guère à l'Anglais. Où M. White se trompe 
surtout, c'est quand il cite à l'appui de son dire the Scarlet Letter de 
Hawthorne, cette chronique émouvante qui reflète en un drame 
sombre et subtil le genre de mysticisme spécial à la Nouvelle-Angle- 
terre. M. Émile Montégut l'avait dit et démontré avant M. Stedman, 
en accordant au grand romancier pessimiste le mérite rare d’avoir 
découvert et exploré une localité nouvelle de l'âme : Nathaniel Haw- 
thorne est foncièrement Américain ; Emerson l'est aussi, quoiqu'on 
dise de l’un et de l’autre à la légère : Hawthorne est un Anglais, 
Emerson est un Allemand. « Personne, ajoute très judicieusement 
M. Montégut, ne s’est jamais formé tout seul ; tout écrivain fait son 
éducation dans une littérature particulière, ce qui ne veut point 
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dire qu’il ne puisse être original ; nos écrivains français ont tous 
fait leur éducation au moyen de la littérature latine. En sont-ils 
moins français ?.. » 

Il est vrai que l'Amérique paraît dépendante de l'Angleterre en 
ce sens qu’elle n’a pas eu à se créer une langue et que la pensée 
anglaise, telle qu’elle existait à la date des établissemens de James- 
town et de Plymouth, est au fond de son développement intellec- 
tuel. Elle n’a point progressé peu à peu, — selon la loi générale, — 
des ténèbres de la barbarie au sentiment de l’art. Le caractère na- 
tional y restera longtemps incomplet, des élémens hétérogènes 
s’agitant chez elle dans des zones aussi distinctes par leurs attri- 
buts physiques, quoiqu’elles soient unies entre elles politiquement, 
que la Norvège peut être distincte de la Sicile. À une époque quel- 
conque, des émigrans de toute provenance ont apporté avec eux 
les coutumes, les manières de voir et de s'exprimer appartenant à 
leur patrie respective. Ce mouvement perpétuel de l'émigration, 
qui continue, ajoute sans cesse des ingrédiens nouveaux à un mé- 
lange où se trouvent rassemblées les qualités diverses de presque 
tous les peuples du monde. Comment la fleur sortie de terrains 
composites à ce point, comment la littérature serait-elle améri- 
caine de la même façon que les produits d'Italie sont italiens, et fran- 
çais ceux de France? Dans un pays immense, il est naturel que 
chaque citoyen s’attache à la province d’où il est originaire, que poète 
il persiste à célébrer une localité avec des traits particuliers, de 
même qu'en politique les droits d'état passent encore pour lui 
presque inconsciemment avant la suprématie générale de la fédé- 
ration. Donc, s’il existe très réellement une école américaine de 
poésie, le poète national proprement dit est encore à naître. 


IL. 


Nous avons dit que l’éclosion et le développement de l’art furent 
retardés par de nombreux obstacles, dont quelques-uns ne sont pas 
surmontés entièrement : d’abord, par la nécessité d’une lutte inces- 
sante contre les forces élémentaires et gigantesques d’une nature 
sauvage. Certes, les colons étaient munis, pour en venir à bout, de 
toutes les ressources que procure une civilisation déjà très avan- 
cée; aussi l’œuvre marcha-t-elle, dès le début, avec une rapidité 
qui s’accentue de jour en jour, grâce aux progrès de l’industrie ; 
les premiers poèmes épiques furent le défrichement des forêts 
vierges, la destruction des Indiens et des bêtes fauves, la création 
d'un gouvernement libre. Cette nature écrasante par son immen- 
sité, contre laquelle se mesurait l’homme, n’avait point de légendes; 
on y eût cherché inutilement la troupe inspiratrice des nymphes, 
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des fées, des elfes, des kobolds.. Point de Venusberg parmi ses 
montagnes; point de naïades sous les flots tumultueux de ses 
grands fleuves. Le merveilleux dut être importé comme tout le 
reste; il n’eut dans la vie âpre et laborieuse des premiers émi- 
grans qu'un caractère très restreint, purement local, comme par 
exemple la sorcellerie dans la Nouvelle-Angleterre, ceS jugemens 
et ces condamnations dont Hawthorne devait tirer parti. Autre 
écueil, l'élément féminin, presque indispensable à l'attrait de toute 
fiction, manque le plus souvent dans les annales de l’émigra- 
tion: il est absent des aventures hispano-américaines. L’anti- 
quité, pour l'Amérique, est monotone dans sa rudesse. Les hum- 
bles héros de la période coloniale semblent tous taillés sur un 
même patron d'infatigable travailleur. L’instruction, très prompte- 
ment répandue chez eux, l'instruction, supérieure à celle qui, 
dans d’autres pays, est le partage du peuple, contribua pour sa 
part à un certain nivellement. Bien peu d'épis devaient s'élever 
au-dessus de la surface uniforme du champ de blé, et les vertus 
même qu'entretenait l'esprit puritain ne pouvaient être fécondes 
en élémens dramatiques. Elles empêchèrent les oppositions saisis- 
santes de splendeur et de misère, de gloire et d'ignominie, le jeu 
tumultueux des passions : on n'ambitionnait que l'indépendanceet un 
bien-être modeste. Sans doute, ce que perdait à cet état de choses l'art, 
qui vit de contrastes, pouvait passer pour un gain au point de vue 
de la morale; mais lesclasses inférieures ,quandelles sont laborieuses, 
économes, disciplinées, n’ont que des besoins intellectuels bien res- 
treints. Les émotions se concentrèrent, pendant de longues années, 
dans l'arène politique; en fait d'aventures romanesques, on eut 
l'exemple vivant des explorateurs d’abord, des pionniers et des ingé- 
nieurs ensuite. Les débats des assemblées dirigeantes, les polémi- 
ques du journalisme suflisaient à intéresser un peuple pénétré de 
cette loi sociale, que l'Américain doit être avant tout bon citoyen, 
fonder une famille, la nourrir et rechercher le succès pratique. 

La Muse, au milieu de ces théories positives, eût rencontré peu 
de sujets susceptibles de l'intéresser. Certes, la guerre de l’indé- 
pendance fourmillait de faits héroïques, mais elle était trop récente 
encore : le prestige de la distance met seul une auréole aux événe- 
mens ; en outre, l'inspiration réclame des encouragemens de toute 
sorte. Dans les pays historiques, les poètes ont reçu un secours 
plus ou moins efficace des princes et des grands seigneurs auxquels 
ils dédiaient leurs chants. Ce genre d'appui ne pouvait exister au 
sein d'une société républicaine, qui ne s’est préoccupée que der- 
mèrement des droits d'auteurs, de ces droits internationaux assez 
mal définis dans le monde entier, mais plus méconnus que par- 
tout ailleurs en Amérique. 
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Après avoir énuméré les principales diflicultés que rencontra la 
poésie pour s’acclimater dans le Nouveau-Monde, nous allons voir 
comment elle réussit à les vaincre le temps venu. 

La première manifestation du sentiment esthétique, aux États- 
Unis, se produisit au moyen de la peinture. La beauté du ciel, des 
bois et des eaux, le spectacle naturel le plus grandiose qu'il eût 
encore êté donné à l'homme de contempler, fit naître un groupe de 
paysagistes bien ignorés, mais qui eurent au moins le mérite d’être 
naïfs, tandis que les versilicateurs du même temps se bornèrent à 
copier de pâles élucubrations parues en Angleterre durant une pé- 
riode déshéritée, celle qui s'étend du milieu du xvu° siècle à la fin 
du xvir*. La facilité de se procurer des livres dans les districts les 
plus reculés laissa au rang d'imiiateurs médiocres ces poètes en 
perruque, dont les travaux passaient aux yeux de la multitude 
pour une occupation de luxe passablement oiseuse réservée aux 
érudits de profession. Inutile de promener le lecteur parmi ces 
ruines, qui font penser à celles de certaines constructions de mau- 
vais goût, sans caractère architectural. Geux qui voudraient con- 
naître les noms des poètes obscurs dont on retrouve la trace insi- 
gnifiante de 1607 à 1765, pourront recourir au très estimable 
ouvrage du professeur Tyler : Histoire de la littérature améri- 
caine. Is verront que ce qui représente, füt-ce en germe, l'esprit, 
la fantaisie, la pensée, sous quelque forme que ce soit, commença, 
en dépit de l’ascétisme morose et de la pédanterie qui distin- 
guaient cette colonie puritaire, dans la Nouvelle-Angleterre, restée 
depuis la région savante et littéraire entre toutes. La vie intellec- 
tuelle, au contraire, était impitoyablement sacriliée à l’action dans 
la Virginie, par exemple. 

Du reste, les prémices du génie se montrent, à cette époque, par- 
tout ailleurs que dans des vers laborieux : il faut les chercher au fond 
des chroniques primitives, des annales de la découverte et de l'aven- 
ture. Les récits de l’intrépide capitaine John Smith, dont la vie tout 
entière fut le plus accidenté des romans, ne le cèdent, sous le triple 
rapport de la simplicité, de l'allure héroïque, de la langue noble et 
mâle, qu'à cette peinture d'un naufrage dans les Bermudes par 
Strachey, laquelle émut si fort Shakspeare. Les Mémoires de Brad- 
ford et de Winthrop, de Johnson et de Govkin, de Higginson, de 
Winslow, de Wood, ont les mêmes qualités. L'éloquence de la 
chaire s’éleva très haut d'autre part : ni la puissance, ni l’imagina- 
tion ne manquent aux discours des prédicateurs du temps. Ce fut 
l’ère de l ferveur religieuse, de la crainte respectueuse de la loi; 
la poésie était au dernier rang. 

Dans les colonies du centre, les premiers écrivains, des publi- 
cistes, se préoccupèrent uniquement de certaines difficultés poli- 
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tiques et sociales, du devoir de mettre en avant les principes d'ordre 
et d'économie. Avec la révolution surgissent les grands orateurs. 
Awtorrent de ballades patriotiques, de satires, de chansons qui se 
répandit alors, le belliqueux accompagnement du fifre et du tam- 
bour était indispensable. Le W'Fingal de Trumbull subsiste pour 
refléter les côtés comiques d'une époque turbulente. 

A New-York, le brave et impétueux capitaine Freneau, marin et 
journaliste, devenait en outre le poète lauréat de la guerre. L'en- 
semble de son œuvre, avec les défauts prétentieux et les touches 
habiles qui la distinguent, est dans sa confusion un type à demi 
sérieux, à demi burlesque, de l’état de la poésie américaine il y à 
cent ans. On en pourrait détacher, à la rigueur, quelques petites 
pièces qui tranchent sur la pauvreté habituelle de la poésie lyrique. 
Les premiers drames furent, à Boston et à New-York, ceux de 
Royall Tyler (1757-1826) et de Dunlop (1766-1839). 

Depuis la fin de la révolution jusqu'à la guerre de 1812, l'Amé- 
rique ne songea qu'à tirer parti, dans une sécurité nouvellement 
assurée, des fruits de l'indépendance. Les écrivains s’en tinrent à 
analyser la science du gouvernement, dont il importait de mettre 
les principes en pratique. Cependant, aucune bibliothèque n'était 
complète alors si elle ne renfermait le prétendu chef-d'œuvre histo- 
rico- didactique du docteur Dwight : Greenfield Hill, et le poème 
épique volumineux de Barlow : {4 Colombiade. L'oreille du peuple 
se contentait de chants patriotiques, tels que Hail Columbia et the 
Star-Spangled Banner. Ce fut seulement lorsqu'on eut pris pour 
la seconde fois l'habitude de la paix que l'imagination commença 
tout de bon à fleurir. Les modes, celles de l'esprit comme celles de 
la toilette, étaient encore empruntées à l'Angleterre. On peut sup- 
poser que si quelques-uns des poètes qui composèrent la première 
pléiade de l'Est avaient pu prendre pour modèles Keats et Tenny- 
son au lieu de Wilson et Montgomery, ils auraient été infiniment 
supérieurs à eux-mêmes ; malheureusement ils n'avaient que des 
modèles médiocres et n'osaient pas encore montrer des pensées, 
des grâces originales. En les étudiant de près, on voit cependant 
que, malgré eux pour ainsi dire, ils considèrent les choses à un 
autre point de vue que ne font les Anglais, qu’ils traitent volontiers 
les thèmes du pays natal, du kome américain, que les provinces dif- 
férentes de la république ont chacune leur caractère aisément re- 
connaissable : les poètes du Sud sont plus romantiques, plus che- 
valeresques , ceux des états du Centre recherchent davantage la 
couleur historique et nationale ; mais c’est dans l'Est, où l'intelli- 
gence et le savoir avaient pris, depuis plus longtemps qu'ailleurs, 
leurs lettres de naturalisation, que les fils de la naissante république 
se distinguèrent en faisant vibrer la corde patriotique, en traduisant 
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leurs sentimens intimes, en chantant les beautés de la nature : Pier- 
pont, Dana, Allston, Sprague s’effacent devant le nom illustre et vé- 
néré de Bryant, le seul d'entre eux dont le génie eut des élémens 
de durée, celui que l’on a nommé le père de la poésie américaine, 


III. 


La carrière de William Cullen Bryant fut longue autant qu'heu- 
reuse ; né en 1794, il mourut en 1878, laissant le souvenir de talens 
multiples et universellement admirés, mais avant tout la mémoire 
d’un juste. « Quand il tomba, dit M. Stedman, dans cette saison des 
fleurs qui avait inspiré un de ses poèmes les plus charmans (June), 
il sembla, pour employer une métaphore indienne, qu’on enten- 
dit dans le silence de la forêt s’abattre un grand chêne. » En par- 
lant de lui, il est impossible de séparer l'homme de son œuvre, mal- 
gré l'opinion fort répandue qui veut qu’on ne juge pas un écrivain 
ou un artiste au point de vue de la moralité commune. La vie pu- 
blique et privée de Bryant fut toujours en rapport avec ses discours 
et ses écrits. Ce type idéal du républicain eut une jeunesse sans 
reproche, une vieillesse exempte de toute décrépitude ; il adora le 
droit et la liberté, il garda fidèlement l'esprit religieux le plus élevé; 
il ignora un pessimisme dissolvant et ne calomnia ni ne maudit la 
vie. Une majestueuse simplicité fut le signe distinctif de son carac- 
tère et de ses vers. Ceux qui exigent la variété dans l'inspiration se- 
raient tentés de lui faire un défaut de cet imperturbable équilibre 
des facultés physiques et morales; mais, aux yeux de ses compa- 
triotes, il ne manqua rien à Bryant pour tenir le premier rang, pas 
même le prestige de la fortune, si puissant dans un pays où l'on 
professe le culte de l'or. Non que la muse eût contribué beaucoup à 
l’enrichir ; il ne lui demandait qu'un délassement après le travail 
laborieux du jour. N'oublions pas qu'il naquit dans un temps où la 
poésie ne pouvait être pour un jeune Américain la vocation unique, 
où chaque homme était appelé à jouer des coudes dans la mêlée. 

Son père figurait parmi ces lettrés, plus nombreux qu’on ne croit 
sur la liste de l’'émigration, qui allèrent chercher par-delà les mers le 
droit de penser librement en conformant leurs actes à leurs convic- 
tions ; il lui transmit le goût de l’étude ; l'enfance méditative de Wil- 
liam Cullen Bryant fut nourrie par la lecture de ceux que l'on considé- 
rait alors comme les maîtres de la littérature anglaise : Pope, Thomson, 
Cowper, Wordsworth, qu'il prit pour modèles, le dernier sur- 
tout, jusqu’à ce que son âme s’exaltât soudain au contact de la 
seule nature dans ces régions pastorales du Massachusetts, où son 
adolescence s’écoulait. A quatorze ans, il avait donné une satire 
politique, l’Embargo. Thanatopsis et les poésies lyriques qui sui- 
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virent exercèrent jusqu’à l'avènement de Longfellow une influence 
marquée sur le courant de la poésie américaine. 

On peut dire que Bryant peignit toujours en plein air ; il fut en 
communion sympathique et constante avec l'atmosphère de sa patrie ; 
son génie se forma pendant la période idyllique; les bois, les flots, 
le ciel et les pensées qu’ils suggèrent lui servirent de thème, comme 
à ses imitateurs, bien plutôt que les relations dramatiques et passion- 
nées d'homme à homme, et M. Stedman note ici un intéressant phéno- 
mène : en Amérique, l’ordre habituel du développement de la poésie 
a été renversé. Règle générale, les peuples primitifs, les aborigènes, 
qui font partie pour ainsi dire du sol d’un pays ou de sa faune 
muette, ne considèrent pas subjectivement les sites qui les entourent ; 
c'est l’action épique qui d'abord se reflète dans les premiers essais 
de la poésie naissante, puis le patriotisme, la passion dramatique ; 
l'analyse subtile et réfléchie ne vient qu’en dernier lieu ; mais les 
colons qui prirent possession du nouveau monde avaient déjà passé 
par les périodes épique et dramatique, en luttant contre la nature, 
ils s'éprirent de ses beautés : de là sans doute la place prépondé- 
rante qu'y occupent les paysagistes en peinture et en poésie. 

On à reproché à Bryant de ne s'être jamais élevé au-dessus 
de sa première inspiration. Ses pièces de début valent les dernières 
et leur ressemblent. Il n'était pas fécond ; peut-être la poésie, en 
maitresse jalouse, se vengea-t-elle d'être souvent délaissée par le 
journaliste, par l’homme politique assidûment occupé à écrire des 
discours, des essais, des adresses. Sa sincérité l'empêchait, en 
outre, de sortir du cercle des émotions qu'il avait senties et vé- 
cues; or, ce cercle était fort étroit ; jamais il n’exprima de passions 
plus vives que l'amitié, l'amour filial et fraternel. La gaîté, qui 
assaisonnait sa conversation aimable, ne se trouve nuile part sous 
sa plume. Il ne possédait aucune qualité dramatique. Même 
lorsqu'il chante la religion, la liberté, la patrie, son enthousiasme 
est toujours sous une sorte de contrainte. On ne peut lire aujour- 
d'hui avec beaucoup de charme ce grand poème didactique d'une 
effrayante gravité : the Ages, mais les trente Poèmes qui ont fondé 
sa gloire ne vieilliront pas ; les plus hautes pensées s’en exhalent 
avec une fraicheur de source vive. Citons l’Inscription à l'entrée 
d'un bois, les Prairies, le Vent du soir, l’Hymne de la forêt, la 
Fontaine, la Mort des fleurs, un Rêve de pluie, et, supérieurs en- 
core au point de vue du sentiment : l’{ymne à la mort, la Terre, 
la Vie, le Champ de bataille, la Mort du conquérant, ete. 

Il ne tint aucun compte des transformations du goût autour de lui, 
il ne se hâta en rien, et se décida fort tard à rassembler pour la pre- 
mière fois les poèmes écrits depuis sa jeunesse, alors qu'il appar- 
tenait au barreau dans le Berkshire-County et ensuite à New-York, 
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où il dirigeait un grand journal quotidien. Washington Irving écri- 
vit une préface en tête de ce recueil, qui assura la réputation de 
l'auteur à l'étranger ; on reconnut que ses vers complétaient la 
prose de Cooper : même sentiment profond de la nature sauvage, 
solitaire et grandiose. D’autres l'ont surpassé quant à la minutie 
de l'observation, mais comme l’a dit Thoreau, un disciple d’Emer- 
son, — qui pourtant posséda, quoiqu'il s’en défendit, cette qualité si 
moderne de la précision scientifique, — « le ton et l'accent, » voilà 
l'essentiel quand il s’agit de peindre et de faire sentir la nature, 
Bryant possède au suprème degré cette qualité maitresse qui fut 
celle des anciens, lesquels, en reconnaissant les moindres ombres, 
les moindres nuances, ne se piquaient point de spécifier. 

Lui aussi, l’auteur de Childe Harold, peint la mer et les monta- 
gnes sous leurs aspects les plus larges et les plus simples ; il subor- 
donne les manifestations de la nature à sa propre passion, comme 
Bryant prête à ces mêmes manifestations l'écho de sa mâle sagesse 
et les plus nobles sentimens d’un cœur tendre et généreux autant 
qu'il est calme et profond. Malheureusement {et c'est une des rai- 
sons qui assurent l’immense supériorité de Byron),la passion four- 
nit plus de cordes à la lyvre que la vertu. Le cadre de Bryant est 
limité de toutes manières. En considérant le monde physique sous 
son aspect purement phénoménal, il s’interdit l'aceës des avenues si 
variées qui mènent aux vérités scientifiques récemment décou- 
vertes, et où Tennyson, par exemple, a su faire d’heureuses excur- 
sions ; il ne possède pas non plus la ressource d'expression d’un 
Tennyson, qui se ressent d’avoir eu Keats et Shelley pour pré- 
décesseurs, encore moins le vocabulaire bien moderne de Swin- 
burne, ce merveilleux philologue qui semble avoir emprunté 
leurs séductions à toutes les langues : l'anglais de ses vers cor- 
rects, nerveux, mais tout uni, est celui qu'écrivaient les poètes 
dans la froide période qui commence à Pope et finit avec Cow- 
per. Au temps où se formait son style, une sorte de renaissance 
n'avait pas encore remis en usage les mots frappés en relief de 
l’époque d'Élisabeth; du moins, la magie d’une palette parfois sur- 
chargée ne dérobe-t-elle pas chez lui le plus où moins de perfec- 
tion du dessin. Il se recommaude par la clarté, par la concision, 
par l’exacte application de chaque terme; toujours naturel, il arrive 
parfois au sublime avec ce qu'on a très justement nommé une sorte 
d'inconscience sereine de l’effet. Ce qui lui manaue, c'est l’abon- 
dance, c'est la souplesse ; sa longévité ne s’allia pas à cette verve 
féconde qui nous émerveille chez Milton, chez Hugo, chez Long- 
fellow. Elle semble presque, dit M. Stedman, avoir été le résultat 
biologique d’une délibération et d'une lenteur innées. 

Un énorme travail absorba sa vieillesse: quand il erut avoir 
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dépensé en un petit nombre d'œuvres originales ses facultés créa- 
trices, il consacra huit années sans précipitation et sans trêve 
à une œuvre monumentale, la traduction en vers de l'Jliade et de 
l'Odyssée. Elle a une réelle valeur ; néanmoins, l'ordre de cet esprit 
aux allures lentes et majestueuses est latin plutôt que grec ; il se 
modela merveilleusement, dans des traductions de l'espagnol, sur la 
fierté, sur la pompe castillane. Bryant pouvait se montrer vigoureux 
et même acerbe dans la polémique, mais les frontières de la prose 
et de la poésie étaient nettement tracées sous sa plume, il ne fit 
jamais de confusion entre ces deux domaines. En vers, il se bor- 
nait à idéaliser des principes généraux ; la langue des dieux ne lui 
semblait pas devoir être employée à dénoncer les abus. L'esclavage 
une fois supprimé, il lança au mort un éloquent anathème, il en- 
tonna un superbe cantique d'actions de grâces, voilà tout. Bryant 
n’est pas de ceux qui prirent l'abolition pour thème habituel, 

Sa vie ayait été si longue qu'elle vit passer un grand nombre de 
poètes, astres inférieurs, sur le ciel encore obscur de l’art. Le Sud, 
pays agricole et féodal, restait fidèle alors au goût du xvmir* siècle; il 
yaurait une anthologie à faire de sa poésie : on y lirait les noms de 
Wilde, de Pinknev, de Simms, le romancier-poète, et surtout de 
Pendleton Cooke, d'Albert Pike. 

Jusieurs poètes de l'Est, outre ceux que nous avons déjà cités, 
garduient aussi les modèles anglais; auprès de Hillhouse et de 
Brainard, Percival brillerait par l'originalité, si ses poèmes ne res- 
semblaient à ceux de Brvant de telle sorte qu’on le prendrait pour 
un élève de ce dernier, bien que tous les deux fussent partis dès: 
le début, du même pas, beaucoup plus faible d’ailleurs chez Perci- 
val. À New-York, Bryant prit une part active à tout ce qui était 
effort littéraire. Des imitateurs auxquels manquèrent sa largeur et 
son élévation le suivirent à distance respectueuse. 

Dans ce temps-là, les centres littéraires se déplaçaient volon- 
tiers, la capitale n'étant pas encore nettement définie ; cependant 
New-York réunit de bonne heure un groupe nombreux de beaux- 
esprits et de poètes. Quelques jolies fantaisies satiriques brillèrent 
aux pages de l'Erening Post. Deux talens jumeaux, pour ainsi 
dire, ceux des collaborateurs Halleck et Drake, acquirent cette po- 
pularité dont l'humour jouit toujours en Amérique. Il faut se hâter 
de citer le dramaturge Payne, auteur du refrain qui survit à un 
Brutus oublié : Home, sweet home ; d'autres talens encore qui sub- 
sisteront par quelque œuvre ou fragment d'œuvre, tels que Ralph 
Host, Lord, Ross, Wallace, Willis, etc, avant d'arriver à la nuée 
des literati, comme les a nommés Poë (1) en les flagellant d’une 
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(1) Poë a été sévère pour Lord autant que pour aucun autre, mais il ne faut tenir 
compte qu'avec beaucoup de réserves de sa critique passionnée. 
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façon si cruelle. Cette nuëée de médiocritès envahit à la fois les in- 
nombrables magazines, les feuilles sans valeur que chaque pro- 
vince se piquait de produire dans un effort maladroit pour avancer 
l’éclosion d'une école indigène. On imita la méthode de Cooper en 
invoquant des noms indiens. Les femmes prenaient une part active 
à la campagne; s’il se trouve quelque part un grain de naturel, 
c’est dans leurs rangs. Lamb et Southey ont accordé d’honorables 
éloges à celle qui signa Maria del Occidente. 

Ce sentiment américain, dont chacun voulait forcer l’éclosion, 
commençait effectivement à poindre. Ce fut la Nouvelle-Angleterre 
qui produisit d’abord une puissante et originale personnalité, celle 
du poète quaker, Whittier. 


IV. 


Si les six états de l'Est ne représentent pas l'Amérique, ils en sont 
la partie la plus intéressante ; les habitans de la Nouvelle-Angle- 
terrs semblent former à eux seuls une race à part, aussi tranchée 
que peut l'être celle des Écossais dans la Grande-Bretagne, ou 
celle des Bretons en France. Sans doute, les habitans des villes ont 
subi peu à peu l'effet de la culture intellectuelle et des voyages; le 
sentiment du beau est venu modifier chez eux l'esprit d’indépen- 
dance farouche, d’ardente propagande, les vertus presque ascé- 
tiques des vieux puritains, mais la population rurale est toujours la 
même ; c’est elle qui considère Whittier comme l'interprète de ses 
sentimens et de ses aspirations. Si l’on s'étonne que les des- 
cendans des puritains aient pour poète attitré l'un de ces quakers 
jadis persécutés par leurs pères, M. Stedman répondra : « En dépit 
des malentendus qui surgirent du temps d'Endicott, et malgré les 
différences de deux doctrines qui semblent ne s'accorder que sur 
le fameux chapitre de la non-résistance, la morale des quakers et 
celle des puritains ont de nombreux points de contact et visent aux 
mêmes fins. » 

D'ailleurs la nature de Whittier est une nature hébraïque, l'in- 
carnation même de l'héroïsme selon la Bible ; ce qu’on admire en 
lui, c'est, avec le poète pastoral, le prophète. Sa jeunesse appar- 
tient à une époque qui ne connaissait guère les raffinemens de 
l’art. Les hardis agitateurs de cette période tumultueuse, prépara- 
toire à l'abolition de l'esclavage, trouvèrent dans ses chants virils 
l'expression idéalisée de leurs sentimens ; la vie primitive, la lutte 
pour la liberté, en forment le sujet, ils vibrent de convictions cha- 
leureuses et profondes d’earnestness, un mot que nous ne savons 
pas traduire, parce que nous ne connaissons peut-être pas bien ce 
mélange de sérieux, de zèle, de sincérité, de ferveur ; ils sont en 
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outre comme imprégnés, ces chants bucoliques et guerriers, d’un 
parfum de trèfle et de pommiers en fleur; en les écoutant, on 
voyait passer des scènes d’idylle à travers la mêlée des révolutions ; 
ils électrisèrent les âmes et les rafraîchirent à la fois, ils vinrent à 
l'heure voulue. Peut-être l’œuvre entière de Whittier ne fera-t-elle 
pas appel à l'admiration de tous les temps, mais, comme le carac- 
tère même de l’homme, elle fut le résultat d’une crise qui n'eut 
rien que de grandiose. Aucune question n'a jamais affecté les des- 
tinées d'un peuple plus que cette question de l'esclavage qui a 
dicté à Whittier les Voix de la liberté. Ï y consacra sa vie commen- 
cée en 1807, et qui, couronnée par une sorte de canonisation que 
décerne d'ordinaire la seule postérité, s'achève vénérable dans le 
recueillement. 
Qu'on se figure la ferme natale, une ferme construite en bois, au 
milieu de la vaste étendue des terres défrichées ; la mère, éco- 
nome, charitable, assise devant son rouet ou son métier à tisser. 
Peu de chose à lire, sauf la Bible et le journal hebdomadaire ; en 
fait d'instruction, ce que l’on peut attraper à l’école du district, 
aucun écho du monde extérieur, sauf quand il passe dans le village 
quelque colporteur ou une bande de musiciens ambulans. Malgré 
l'austère régime moral de la Société des Amis, l'imagination se 
développait chez John Greenleaf Whittier. Le hasard fit tomber entre 
ses mains une édition à bon marché de Burns, et les premiers 
tätonnemens de sa plume attestent l'imitation du poète écossais. 
Comme lui, du reste, il aurait pu dire : « Le génie de la poésie me 
surprit à la charrue et jeta sur moi son manteau inspirateur. » Une 
de ses pièces de vers envoyée à la Free Press de Newburyport, que 
dirigeait alors Garrison, fut fort appréciée par cet homme de cœur 
et d'énergie. En acquérant un peu d'instruction supplémentaire et 
en enseignant lui-même, ce qui est toujours le meilleur moyen pour 
apprendre, Whittier put débuter dans le journalisme. Son premier 
livre de légendes en prose et en vers avait paru quand Garrison 
lança un journal : Le Libérateur, dont le but avoué était l’émancipa- 
tion immédiate et sans conditions. Garrison devint le guide et l'al- 
lié du poète, qui ne demandait qu’à poursuivre quelque but hé- 
roïque. Comme l’a fait très justement observer Bryant, si, par la 
suite, des opinions antiesclavagistes affirmées avec éclat suflirent 
souvent à aplanir devant un écrivain le chemin du succès, il en 
était tout autrement alors ; elles provoquaient au contraire la haine 
et le mépris d'une grande majorité. Mais le quaker avait dans ses 
veines le sang des défenseurs du pauvre ét de l’opprimé ; il s’élança 
dans l’arène avec fougue, et conquit ainsi des lauriers comparables 
à ceux que les Hongrois ont décernés à Petæfi. Secrétaire de la 
première convention antiesclavagiste, il signa la Déclaration des 
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sentimens, affronta la fureur de la populace à Plymouth, à Boston, à 
Philadelphie, et ne quitta le champ de bataille qu'après la victoire, 
Il se fixa par la suite à Amesbury, continuant à défendre en 
vers et en prose ce qui lui semblait la cause sainte. Mais do- 
rénavant chacun lui rendait hommage. La gloire du poète, de 
l'homme de bien, du voyant, s'était imposée. Ce qui lui assura la 
sympathie générale, ce fut sa peinture de la vie des champs; ce 
fut en particulier Snow-Bound, une idylle d'hiver, son chef- 
d'œuvre; il n’y manque ni l'imagination, ni le réalisme de la meil- 
leure sorte, ni les figures bien vivantes et posées d’un trait, ni 
les scènes d'intérieur achevées. On l’a comparée aux œuvres les 
plus parfaites du genre, mais en lisant /ermann et Dorothée, 
Enoch Arden, Erangeline, nous sentons, dit M. Stedman, la vo- 
lonté qu'ont eue Goethe, Tennyson, Longfellow de composer une 
idylle; il semble que Whittier ait trouvé Snorw-Bound tout écrit 
dans son cœur, tant l'art y paraît peu. 

Les délicats d'aujourd'hui, habitués aux ciselures qui n’ont par- 
fois que le défaut d'être trop habiles, reprochent à Whittier un 
excès de facilité, des négligences. Il faut réfléchir que la grande 
affaire de sa vie ne fut pas, comme pour la plupart des artistes, 
d'utiliser l’occasion au profit de son métier, mais plutôt tout le con- 
traire. et qu'il crut se devoir avant tout à une mission d'humanité. Un 
quaker greffé sur un fermier de la Nouvelle-Angleterre est excusable 
de laisser passer quelques mauvaises rimes ; mais les traces d'un 
travail hâtif ne réussissent jamais chez lui à détruire le charme 
souverain de la saveur et de la spontanéité. Comment aurait-il pris 
le temps de se contraindre, de polir, de resserrer, quand de 1832 
à 1865 il ne suspendit pas un seul jour cette lyre d’improvisateur, 
qui trouvait de beaux accens pour célébrer tous les événemens suc- 
cessifs se rattachant à la cause de l'émancipation? Quelques-uns 
manquent à présent d'intérêt; on peut trouver qu'il exalte outre 
mesure des noms tombés dans l'oubli, mais ce qui ne vicillira pas, 
c'est le trésor de ses ballades, de ses idylles, de ses contes en vers; 
les idyiles de Longfellow, celles de Lowell sont justement admirées ; 
il y a cette différence cependant entre elles et celles de Whittier 
que, dans les premières, le poète plane évidemment à une énorme 
distance intellectuelle et sociale des figures et des choses qu'il met 
en scène; Whittier, au contraire, est du même sang que ses hum- 
bles héros; il est resté paysan, enraciné au sul comme la fougère 
même du chémin. Pas l'ombre de dilettantisme. S'il n’a point l'am- 
pleur de Bryant, la pénétration d'Emerson, il a quelque chose de 
plus : il lit à livre ouvert dans l'âme du peuple, et il s'adresse à 
tous, aux petits comme aux lettrés. 

Les plus belles de ses ballades traitent de sujets empruntés à l'his- 
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toire des quakers et aux vieilles traditions coloniales ; elles ne sont 


jamais amoureuses. Toute la passion très ardente qui se joint chez 


Whittier à une chasteté virile, il la tourne contre l'esclavage, il la met 
au service du patriotisme et de la religion. Ses hymnes sont des actes 
de foi enflammés. Il resta fidèle aux formes simples de sa secte, sans 
intolérance à l'égard des autres cultes, hostile seulement à l’hypo- 
crisie pharisaïque. Les poètes de son pays le chargèrent d’un con- 
sentement unanime de composer 7he Centenniul Hymn, l'hymne 
pour le centenaire de l'émancipation, et il fit le magnifique morceau 
qui commence : « Dieu de nos pères ! de la main de qui les siècles 
tombent comme des grains de sable... » Whittier laissera la mé- 
moire d'un poète militant, d’une sorte de croisé. Ses armes morales 
farent d'autant mieux affilées qu'il devait en sa qualité de quaker 
s'interdire l'usage des armes matérielles. Un de ses compatriotes 
l'a nommé, justement « le prophète de l'Amérique, le poète de 
l'humanité, dont les paroles de feu réveillérent la conscience d'une 
nation coupable et firent tomber les fers des esclaves. » On pour- 
rait lui donner aussi le titre de précurseur, car la horde des senti- 
mentalistes médiocres raillés par Poë d’abord, par Lowell ensuite, 
s'écarte lorsqu'il apparaît pour faire place aux véritables poètes 
américains qui surgissent à la fois. 


V. 


Que dire de nouveau sur Emerson? — Il est trop connu en 
Europe comme penseur et comme écrivain pour qu'un jugement 
rapide survenant après tant d’autres qui ont consacré sa gloire 
ait beaucoup d'utilité. Tout le monde a lu quelques-uns de 
ses Essais, quelques pages tout au moins de {a Nature ; c'est assez 
pour avoir la mesure de son génie; tout le monde est au courant 
de la belle et calme existence qui s’écoula en grande partie dans le 
village de Concord, au milieu d'un groupe d'élite attiré par les le- 
çons du sage, et qui fait penser aux disciples de Platon entourant 
leur maître dans les jardins d'Académus. A peine est-il nécessaire 
de rappeler comment le jeune prédicateur de l’église unitaire de 
Boston, sorti de huit générations de ministres du culte, dans les 
veines desquels coulait le pur sang anglais, et nourri à l’université 
de Harvard des leçons de Channing, l'éminent fondateur de la reli- 
gion libérale en Amérique, se sépara de l’église à la suite d'un ser- 
mon sur le dogme de la communion et commença dès lors sa car- 
rière de philosophe et d’essayist. L'Angleterre a vu passer plus 
d’une fois cette noble figure, elle a entendu sa voix persuasive et 
recueilli ses éloquentes leçons ; le programme du transcendenta- 
lism qui pousse jusqu'aux plus extrêmes limites le principe de l'in- 
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dépendance personnelle, n’est ignoré de personne. Comme poète 
lyrique, Ralph Waldo Emerson est moins célèbre hors de son pays et 
c'est du poète seulement que nous voulons parler ici : le cadre de 
cette étude étant trop restreint pour que nous abordions le vaste 
champ des œuvres en prose et des leçons publiques auxquelles 
M. Stedman a consacré une partie de son livre. La distinction gé- 
nérale très juste qu'il établit entre la méthode du poète et la méthode 
du philosophe, lesquels cherchent l’un et l’autre l'âme des choses, 
mais par des procédés tout opposés, peut être retournée contre l’au- 
teur de Werlin et de Monadnock. Celui-ci resta toute sa vie dans 
un état d’indécision entre les deux méthodes. De fait, sa prose, aux 
sublimes images, est pleine de poésie, mais seuls, sans doute, les 
penseurs d’un tempérament poétique goûteront ses vers. Ils repré- 
sentent l’aveu d’un grand esprit qu'il y a des choses divines qui ne 
peuvent être rendues que dans la langue des dieux. Aucune diver- 
sité malheureusement dans le but ni dans la forme : l'unique sou- 
veraine d'Emerson fut la pensée, la pensée pure. Il était d'avis qu'une 
belle pensée implique forcément une expression musicale, que 
l'imagination éveillée suggère toujours le mot juste quand il s'agit 
de la rendre ; que le secret du ton est au cœur même du poème. Du 
reste, trop de spéculation, trop d'esthétique et point de mouvement; 
toujours et partout l'idée de l’âme, dont les formes de la nature 
ne sont que les symboles créés. De même que, dans ses premiers 
Discours, il reconnaît deux entités : la nature et l’âme : de même il 
crut jusqu’à la fin que l’art n’était que l’union de la nature avec la 
volonté de l'homme, la pensée se symbolisant avec l’aide de la na- 
ture. Son poème de Brahma est une exposition de la vérité possédée 
par l'antique Orient et que ne dépasseront jamais nos plus savantes 
recherches ; la lumière asiatique y éclaire l'idée de Platon que chez 
tous les peuples certains esprits reconnaissent une unité fondamen- 
tale et perdent dans un Être tout sentiment de leur être. L'aridité 
de la théorie disparaît d’ailleurs chez Emerson sous la grâce de 
descriptions qui n’ont rien de didactique. 

Woodnotes, les chants des bois, débordent d’une véritable extase 
mêlée à certain tour agreste qui se retrouve dans May Day, d'un 
moins haut vol, mais où le printemps se révèle dans sa communion 
avec le poète. Le Problème associe noblement l'art et la religion. 
Emerson excelle dans le choix des épithètes ; les mots bien frappés 
semblent lui venir sans effort, par instinct; en même temps, sa 
poésie répond aux besoins modernes de l'imagination ; une sorte 
de prescience lui fait devancer Darwin et « donner de l'éperon 
aux recherches de Tyndall. » Dans le Sphinx, le premier poème 
de son premier recueil, il subordonne la conservation de la force, 
l'évolution de l’atome primordial à sa foi mystique dans une large 
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vète identité; chacune des découvertes des savans expérimentalistes 
S et semble avoir stimulé la verve du poète. Trente années avant que 
® de Tennyson eût dit : « Fleur du mur lézardé, — Petite fleur, si je 
aste pouvais concevoir ce que tu es, ta racine et le reste et tout dans 
les tout, — Je saurais à la fois ce qu'est Dieu et l’homme, » Emerson 
gé- rendait en d’autres termes la même pensée : — « Par mille voix 
ode différentes s'exprime la dame universelle : — Qui devine, dit-elle, 
su un de mes secrets, — Est maître de tout ce que je suis. » 
si Nous trouvons dans le poème de Bacchus la théorie du trans- 
ans formisme : « En buvant, — j'entendrai le chaos lointain me par- 
aux ler: — Des rois encore à naître marcheront à mes côtés, — Et 
les l'herbe la plus humble formera des projets, — pour le temps où 
per elle deviendra homme. » 
| ne Toujours cependant Emerson considère l'âme universelle comme 
'er- l'unique réalité, le procédé de la création comme la simple méta- 
ml morphose qui « réduit les choses qui sont à de pures apparences 
ne et fond la nature solide en un rêve. » 
ve Il y a de grandes beautés dans Threnody, dans le petit poème 
agi des Jours imité de l'antique, mais nous serons, sur la plupart des 
Du poèmes spéculatifs d'Emerson, de l'avis de son amie Margaret Fuller, 
nt; l'une des figures les plus distinguées de ce groupe d'élite dont 
es Concord a gardé le religieux souvenir. « La poésie philosophique, 
a disait-elle, n’est pas l'espèce de poésie la plus vraie. » Ailleurs elle 
il reconnaît, tout en louant chez lui la mélodie, la subtilité de la pen- 
la sée et de l'expression, qu’il n’a jamais écrit un ouvrage dont le tout 
il commandât plus d'attention que les parties. Emerson n'avait 
lée point le sentiment de la proportion, et on peut signaler chez lui 
wi des défauts plus graves encore. Son imperturbable sérénité ne 
ne saurait intéresser les simples mortels. En l’écoutant on dirait une 
“of voix qui tombe des étoiles. Aucun type humain n’est en jeu; s’il 
ité chante l'amour, c’est indépendamment de l'être aimé. Sa flamme 
de est pure et distante comme le clair de lune; tout au plus pour- 
rait-on discerner dans deux vers mélancoliques une plainte furtive 
nu sur les deuils qui durent assombrir sa vie. 
” La muse d’Emerson, philosophe et savante, trône impassible dans 
en le firmament; nous sommes presque tentés de croire le profes- 
pui seur Dowden, qui voit dans le chef du transcendantalisme le ré- 
sut sultat du climat desséchant de l'Amérique, un être dont l'énergie 
” nerveuse était exaltée au point de préférer la lumière, — une lu— 
1e mière blanche et froide, — à la chaleur. Or la poésie ne peut se 
ve passer de chaleur, de passion, ni se borner par conséquent à cet 
ee éclectisme qui fit la grandeur du philosophe. Mais, philosophe ou 
€ poète, Emerson, autant que Goethe, mériterait le titre de libérateur 
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pour avoir appris aux jeunes écrivains de l'Amérique à s'en rap- 
porter à eux-mêmes, à suivre leur propre impulsion; son génie 
communicatif possédait la puissance de mettre en mouvement l'in- 
telligence des autres. Ce que la sagesse de la Nouvelle-Angleterre 
pouvait avoir d'étroit céda devant son exemple. Théiste, Emerson 
goûtait la spiritualité de toutes les philosophies antiques ; en s’at- 
tachant aux pas de Platon, il n’était pas opposé cependant à la mé- 
thode inductive d'Aristote; sur le chapitre de la morale il se mon- 
trait stoïque ; il acceptait des diverses croyances ce qu’il y a de 
bon en chacune d'elles, déclarant à la fois que la solitude d'une âme 
sans Dieu est chose eflroyable et que l'homme néanmoins à fait 
toutes les religions, qu'il en fera de nouvelles et de plus grandes 
encore. Il faut se rappeler les traits principaux de la philosophie 
d'Emerson pour avoir la clé de ses poèmes, qui procèdent naturel- 
lement de sa vie intérieure. 

Parfois il oublie ce qu’il a enseigné lui-même, que le devoir d’un 
poète est d'exprimer ses pensées avec simplicité, afin de les rendre 
universellement intelligibles : lorsqu'il s’aperçut qu’il avait failli à 
ce principe, il corrigea les dernières éditions de ses ouvrages, re- 
tirant même beaucoup de choses auxquelles ses fidèles attribuaient 
une grande valeur. Certes les amers sarcasmes décochés à l’école 
transcendante ne sont pas dénués de fondement ; Edgar Poë reproche 
à la pensée des emersoniens d’être le cant, l'affectation, l'hypocrisie 
de la pensée aggravée par le cant de la phraséologie ; mais cette 
flèche n’atteint que les disciples et leur arrogance provinciale; le 
maître est à l'abri derrière un bouclier de diamant. Mieux que 
personne il savait ce qui lui manquait pour être poète dans l'ac- 
ception complète du mot; il se contenta du rôle d’avant-coureur, 
d'inspirateur, et, si quelques-uns des siens ont trahi ou dépassé 
ses intentions, il n’est pas moins certain qu’il a ouvert des chemins 
nouveaux. « Si le vrai poète moderne surgit en Amérique, s'écrie 
M. Stedman, ce sera parce qu'Emerson l'aura précédé en lui pré- 
parant la voie! » Jusque-là, croyons-nous, la palme restera aux 
mains de Longfellow, en dépit du petit nombre de chercheurs 
du secret principe des choses, qui ne duignent respirer qu'une 
atmosphère raréfiée sur les hauteurs inaccessibles. 


VI. 


Lorsque Henry Wadsworth Longfellow parut à l'horizon, ses 
compatriotes attendaient vaguement autre chose que des médita- 
tions éthérées sur la nature, et pourtant le puritanisme considérait 
encore la beauté comme une dangereuse divinité étrangère, la 
sensibilité comme une vaine faiblesse. La nouveau venu sut adap- 
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ter ce qu'il avait appris à connaître sur des terres lointaines aux 
convictions ombrageuses de son peuple; il fit pénétrer en Amé- 
rique, sous un déguisement nécessaire, le goût et l'imagination du 
vieux monde. Pour pétrir ce talent exquis, il fallut des conditions 
particuliè res d'hérédité, d'éducation, de carrière ; il fallut que le re- 
jeton prédestiné d'une lignée de pélerins, — cette aristocratie intel- 
lectuelle et morale de l'émigration qui s’aventura, non pas sur le 
chemin de la richesse, mais sur le chemin du ciel en invoquant le 
Seigneur, — il fallut que le fils d'une famille distinguée, sous tous les 
rapports, naquît doué d'aptitudes pour les lettres qui équivalaient à 
un sixième sens, qu'il füt élevé dans une ville tvpique de l'Est, 
Portland, ouverte aux influences d’une société polie, que le spec- 
tacle de la mer franpât ses yeux avant toute chose, qu'il devint 
professeur d'académie, qu'on r'envoyât en Europe compléter ses 
études, puis qu'il s'enfermât une fois pour toutes au milieu de ses 
livres chéris, dans l'enceinte favorable de Harvard College. 

Figurez-vous, dit M. Stedman, un enfant impressionnable qui 
n'aurait connu, en fait d'église, qu’un meeting house en bois, sur le 
modèle élémentaire des congréganistes de son pays, et qui se trou- 
verait transporté soudain sous les voûtes d'une cathédrale gothique 
retentissante des accens de l'orgue. — Ce futlà, en effet, l'impression 
de Longfellow lorsqu'il visita l'Allemagne. 11 se pénétra de ses 
souvenirs romantiques, il cueillit ensuite des fleurs de poésie en 
France, en Italie, en Espagne et les rapporta toutes fraiches à Far- 

vard, où ses travaux mêmes de professeur ne firent que l'affermir 
dans la connaissance des langues étrangères auxquelles il est 
redevable d'une partie de son mérite. 

En 1831, il publia sa grave et sonore traduction de Coplas de 
Manrique, puis on n'eut de lui que des œuvres en prose, des ro- 
mans où se trouve la manière tantôt de Heine, tantôt de Jean-Paul. 
Son recueil de poésies intitulé : les Voir de la nuit, porte encore 
des traces d'imitation allemande. Poë calomnie cependant Long- 
fellow lorsqu'il parle de plagiat; l'originalité peut être de plus 
d'une sorte ; Gorneille et Racine, qui empruntèrent à l'Espagne et à 
la Grèce antique, n’ont-ils pas donné à ces emprunts tout le carac- 
tère de l'inspiration? Sans doute Longfellow butine partout comme 
une abeille; il compte parmi ses lecteurs des naïfs qui s’in- 
téressent au sujet, et dans le développement de ce sujet il déploie 
souvent du charme et du goût plutôt qu'une très grande puissance. 
Que trouvera-t-on cependant de plus élevé que le Psaume de la 
vie et qu'Excelsior, qui, tout en ravissant les grands esprits, 
sont gs aussi des humbles? Le Sable du désert, le Cimetière 
juif, VArsenal, Prométhée, l'Échelle de saint Augustin, ne nous 
semblent pas spécialement dédiés aux âmes féminines, auxquelles 
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on lui a reproché de faire volontiers appel. Il est vrai que Longfel- 
low est le poète des affections tendres et tout l’opposé d’un doc- 
trinaire ; on lui demanderait en vain la passion patriotique de 
Whittier ; les poèmes que lui fournit l'esclavage sont émouvans sans 
violence ; il nous attendrit sur un mal odieux qui existe près de lui, 
et en même temps, comme dans {a Quarteronne, la fille esclave du 
planteur, il évoque magiquement les rivages tropicaux. Ceux qui 
lui ont refusé la vigueur oublient sans doute sa ballade héroïque 
du Squelette en armure ; il est vrai qu'aucun élément tragique ne 
le préoccupa longtemps. On devine, en lisant Longfellow, qu'il fut 
heureux, que pendant une longue vie ni la santé, ni l'amitié, ni 
l’aisance, ni la renommée ne lui firent défaut, que l’amour ne se 
révéla pas à lui par les fécondes angoisses du désir inassouvi. 1] 
posséda la femme qu'il aimait ; la douleur resta pour lui une forme 
pathétique de la beauté ; il n'envisagea la mort elle-même que 
comme une transition lumineuse. 

Longfellow a partagé avec Tennyson le bonheur de voir ses récits 
en vers atteindre au succès étendu des romans de premier ordre; il 
est, à l'égal de Victor Hugo, le poète de l’enfance. Son Æeure des en- 
fans est le plus délicieux peut-être de ces chants du coin du feu dans 
lesquels il excellait. La fleur des idylles américaines, Évangéline, à 
été acclamée par la critique universelle. Nous ne suivrons pas 
M. Stedman dans une discussion quelque peu pédantesque sur 
l'opportunité de l'emploi des hexamètres. C’est la forme de Her- 
männ et Dorothée; elle est favorable, apparemment, aux histoires 
d'amour champêtre ; enregistrons seulement, avec un juge sévère 
qui nous paraît peu favorable aux qualités dont dépend la popula- 
rilé, que l'Amérique tout entière aima Longfellow pour l'amour 
d'Évangéline, et que l'Europe s’associa bientôt à ce sentiment. 
Rien ne manque à l’attrait de cette œuvre devenue classique. L’au- 
teur a choisi une époque assez lointaine pour être vraiment poé- 
tique, mais assez proche pour avoir un caractère de parfaite réalité, 
toute pénétrée, en outre, au début, de couleur provinciale. Grâce 
à la variété de l’action, il fait passer le lecteur par les aspects 
changeans de son pays; des épisodes dramatiques succèdent à la 
pure pastorale, et, au milieu de la foule, où ressortent très pit- 
toresques des figures de toute sorte, fermiers, prêtres, soldats, 
trappeurs, émigrans, on ne quitte pas des yeux la touchante fian- 
cée, cherchant celui qu’elle aime, durant de longues années, à 
travers un monde inconnu. 

Publier une autre idylle après Évungéline était chose périlleuse. 
Pourtant Longfellow réussit à ne pas déchoir avec Hiawatha, le pre- 
mier emprunt vraiment heureux que la poésie eût fait aux traditions 
indiennes. ÆJiawatha ouvrit un champ fertile aux futures explorations 
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de Bret Harte et de Cable; c’est le poème adorable de la forêt. Évi- 
tant toute afféterie, toute convention, son auteur nous fait voir les 
arbres, les animaux tels qu’ils apparaissent au sauvage lui-même, 
il nous fait sentir que la poésie est le langage naturel des races 
primitives. 

Un peu plus tard, sa fantaisie pleine de tact le conduisit vers la 
plus jolie chronique du temps de ses ancêtres, les Pèlerins. The 
Courtship of Miles Standish est un ravissant tableau de la colonie 
de Plymouth à son aurore; de jolies scènes d'amour et des éclairs 
de fine gaîté humoristique font luire comme un rayon de soleil à tra- 
vers les tons gris de l'atmosphère puritaine. 

Longfellow voulut s’essayer dans tous les genres. Ses productions 
dramatiques, sauf l'Étudiant espagnol, ne témoignent guère que 
d'un généreux élan qui manque souvent le but. La puissance fait 
défaut également à sa traduction, remarquable d’ailleurs, de la 
Divine Comédie; mais on chercherait en vain dans la collection 
des plus beaux sonnets d'Angleterre rien qui surpasse les quelques 
sonnets qu'il a joints à ce dernier ouvrage. 

Les pièces réunies en 1880, deux ans avant la mort du poète 
à Cambridge, sous le titre: Ultima Thule, prouvent qu'il resta 
jusqu'à la fin de sa longue vieillesse égal à lui-même. M. Stedman 
lui reproche d’avoir vécu trop exclusivement dans le monde des li- 
vres et, quand il voyagea, de n'avoir donné de ses excursions lointaines 
qu'un reflet assez superficiel. Sous ce rapport, il avait la disposition 
anglo-saxonne, qui s’est exagérée chez les Américains, de pousser 
toujours à la recherche d’aspects nouveaux sans s'attacher à péné- 
trer le génie de l'endroit. La mer seule parla un langage profond 
à l'imagination de Longfellow ; elle le hanta toute sa vie, l'arrachant 
même aux séductions de sa chère bibliothèque. Il avait cependant la 
nostalgie de l'Italie, de l'Espagne, des contrées du Midi. A son avis, 
le meilleur chez les grands poètes de tous les temps n’est pas ce qui 
est purement national, mais ce qui est universel. « Leurs racines, 
disait-il, plongent dans le sol natal, mais leurs branches s’épandent 
dans une atmosphère qui n’a pas de patrie et qui parle un même 
langage à tous les hommes. » 

Toutes les âmes tendres, en eflet, d’un bout du monde à l’autre, 
comprennent et aiment les chants ensoleillés de Longfellow, comme 
toutes les âmes tourmentées et malades sont sensibles à la noire 
magie d'Edgar Poë. 


VII. 


Il existe deux portraits d'Edgar Allan Poë qui donnent l'idée 
d'une double nature. Le premier nous le montre dans sa jeu- 
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nesse : élégant, de taille moyenne, le front large sous ses che- 
veux noirs touflus, avec de grands veux clairs, qui étaient d’un 
gris violet étrange. Des mains de femme avec cela, la tenue irré- 
prochable du gentleman. Sa belle physionomie, profondément 
intellectuelle, s’éclaire de ce sourire qui était, avec une voix 
musicale, sa principale séduction. Regardez ensuite le daguer- 
réotype tiré peu de temps avant Sa mort, vous v verrez Comme dans 
un miroir les ravages d'une passion dégradante, funeste. Son atti- 
tude exprime le défi; le dédain d’un ricanement habituel dissi- 
mule à peine sur les lèvres le tremblement de l’irrrésolution; les 
lignes du menton et du cou sont déformées; tout révèle sur ces 
traits flétris la défaite de sa volonté. Et vraiment, on dirait que 
l'opinion en Amérique se soit longtemps modelée sur ces deux por- 
traits. Au dire des uns, la vie de Poë fut odieuse, son génie mor- 
bide, sa critique néfaste, il reste le type même de la haine, de la 
faiblesse et de l'ingratitude; pour les autres, c’est un être douloureu- 
sement impressionnable et merveilleusement doué, qui, aux prises 
avec des tentations extraordinaires, ne sut pas leur résister et mourut 
jeune, dans une tragique misère, en laissant une œuvre immortelle, 
À mesure que le temps s'écoule, le nombre des détracteurs d'Edgar 
Poë diminue, l'éloge l'emporte sur le blâme; cet éloge, souvent ex- 
cessif, sans nuances ni discernement, serait, M. Stedman paraît le 
croire, d'un mauvais augure pour la renommée de l'écrivain, si quel- 
ques critiques judicieux et sincères ne venaient y mettre bon ordre. 
Voici l'opinion résumée de l’un de ces critiques, celui que nous nous 
attachons à faire connaître aujourd’hui : Edgar Poë se sépare de tous 
les autres talens de son pays: il est en communion plus intime avec 
certains esprits rares et subtils des pays étrangers. Comme poète, 
le petit nombre de ses œuvres, l'étroit domaine dans lequel il se 
meut ne permet pas de lui accorder la première place. Au moins le 
conteur fut-il un maître ; l'auteur des Fleurs du mal s'est assimilé 
de mème Euréka, ce poème en prose un peu nébuleux et saturé de 
panthéisme moderne. 

Mais nous n'avons pas à parler ici des /istoires extraordinaires, 
elles appartiennent à la France autant qu’à l’Angleterre, de par la 
conquête que Baudelaire en a faite en fondant son propre talent dans 
celui de leur auteur, de façon à nous donner quelque chose de plus 
précis à la fois et de plus libre qu’une traduction. Nous n'avons pas 
davantage à répéter ce qui a été tant de fois écrit sur la vie d'Edgar 
Poë. Sans doute M. Stedman a raison : des admirateurs trop fervens 
ont exagéré ses infortunes pour diminuer ses fautes; il eut la part 
d'heur et de malheur qui échoit à toute existence humaine ; ce fut 
un malheur de porter dans ses veines tant de vices héréditaires : un 
fils de famille du Maryland, aussi débauché que possible, épouse une 
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actrice, monte lui-même sur les planches et meurt presque en même 
temps que sa femme, laissant un orphelin à la charité d'autrui; 
mais ne fallait-il pas ce mélange de sang anglais, italien, irlandais et 
français, cette hérédité d'aventure, ce ferment même de perversité 
pour former le philtre subtil, irrésistible du génie, qui nous a ensor- 
celés tant de fois? D'ailleurs, si Poë fut malheureux d’avoir un tel 
père, il trouva en le perdant le plus tendre des protecteurs, M. Al- 
lan, qui lui doona son nom, qui lui fit une enfance follement 
gâtée et grâce auquel son éducation, commencée en Angleterre, 
s'acheva dans une université de la Virginie. S'il se fit chasser de 
l'école militaire, s'il finit par lasser l'affection, la pitié même de son 
père adoptif, la faute en fut à lui seul, mais nous ne pouvons re- 
gretier que ce rare produit des régions méridionales, rèveuses et 
chevaleresques, ait été transplanté au milieu de l’äpre mouvement 
intellectuel de New-York ; son entier développement était à ce prix. 
Le grand nombre des Américains lancés tout jeunes à travers le 
monde sans cette grande ressource, une plume appréciée dès le 
début, ne vont pas pour cela en dérive, comme Poë, nous dira- 
ton. Qu’eut-il à se plaindre? Depuis la publication du Hanuscrit 
découvert dans une bouteille, il trouva pendant dix-sept ans des 
éditeurs, malgré les infidélités, le travail irrégulier et la facilité 
déplorable à rompre ses engagemens qui amenait entre eux et lui 
de continuelles brouilles, de même qu'il se faisait des ennemis in- 
nombrables en épanchant le fiel par torrens dans le journalisme 
qui l'aidait à vivre. Son amertume, son désespoir ne semblent mo- 
tivés que par l'ennemi qu’il portait en lui-même, son caractère 
intraitable, la folie qui le poussait vers le jeu, qui à la fin le jeta 
sur un lit d'hôpital pour y mourir du delirium tremens. I souffrit 
néanmoins, 1l souffrit plus que personne, par fatalité de nature, et 
il trouva de sombres délices dans cette angoisse exquise qui fut 
l'aliment nécessaire à son cerveau. Tous les pessimistes pourraient 
en dire autant. Mais, au milieu des rudes réalités qui rencon- 
traient chez lui une sensitivité plus que féminine, l'idéal dans l’ordre 
des affections lui tint constante compagnie ; il fut aimé sans me- 
sure, il aima de même. A ce propos, M. Stedman émet une remarque 
dont le puritanisme seul est capable. Après avoir aflirmé que les 
hommes de lettres et les artistes sont, en dépit du préjugé con- 
traire, « moins livrés aux plaisirs défendus » que les hommes d’af- 
faires et les oisifs du monde, il déclare que Poë ne fit pas exception 
à cette règle, qu'il ne fut jamais libertin, que la femme resta pour 
lui l’objet d’un culte respectueux, qu'il n'y à pas une offense contre 
la chasteté dans toute son œuvre. Personne ne songera cependant 
jamais à nommer cette œuvre morale! 
Peu importe, nous le répétous, le plus ou moins d’abaissement 
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de la vie de Poë; le fait est que, de quelque façon qu'il ait vécu, 
le malheureux portait en lui un arrêt de mort et qu'il le sentait; 
cette malédiction d'héritage suffit, avec l'amour, purement poé- 
tique peut-être, que lui inspira sa femme, à rendre cette figure de 
pessimiste étrangement touchante malgré tout. Beaucoup d'autres 
de la même école mêlent une si forte dose d'affectation à un grain 
presque imperceptible de sincérité ! 

Les vers qui restent d'Edgar Poë remplissent à peine un volume, 
Il avait dix-huit ans lorsqu'il publia les premiers, qui furent réim- 
primés avec quelques changemens après son expulsion de West- 
Point. Une certaine imitation de Byron et de Moore dans la forme, 
et de Shelley quant à l'esprit, n'empêche pas la personnalité du 
poète de percer déjà par places; plus tard il transforma quelques- 
unes de ses pièces : Fairy Land, Irène, To, devinrent la Dor- 
meuse, un Rêve dans un rêve, Lénore: The Doomed City devint 
la Cité de la mer, etc. Poë se complaît dans ces variations de 
plus en plus parfaites sur un premier thème; cependant il lui 
arriva d'atteindre d’un coup à la perfection, comme dans le sonnet 
à la Science et dans la pièce ravissante à Hélène, qui jaillit de sa 
plume vers l’âge de quatorze ans; mais ce fut le succès de the 
Raven qui assura sa renommée de poète et le rendit populaire. Le 
Corbeau (1845) est la plus originale de ses ballades, celle où l'on 
trouve au suprême degré cette qualité de la quaintness, qu'il pri- 
sait si fort. La réalité des choses de tous les jours y forme un 
contraste poignant avec la réalité plus profonde du souvenir, qui 
nous hante sans trêve et sans pitié. Ce corbeau est le génie de la 
nuit, l'emblème de l'irréparable, le gardien des regrets déchirans. 
Ses beautés pathétiques n’éclipsent pas cependant les beautés toutes 
différentes de the City in the sea. Gette étrange cité, au sein de 
laquelle la mort a élevé son trône et qu’éclaire une lumière livide 
partie des flots, fait penser, avec la terreur qui s’en dégage, à 
quelque tableau confus et grandiose de l’auteur de la Destruction 
de Ninive ou du Festin de Balthazar, ce fou sublime, John Martin. 

Quelle suavité douloureuse dans la Dormeuse, qui, enveloppée 
des plis de son suaire et de la soie de ses longues tresses, 
attend le moment où elle échangera sa couche mortuaire pour 
une autre plus silencieuse encore! Quelle fantaisie désespérée 
dans les Cloches ! Elles deviennent humaines à travers leurs fréné- 
tiques clameurs et leur élan insensé ; elles nous font partager leur 
délire. 

The Conqueror Worm exprime en un seul gémissement l’inutilité 
navrante de la veillée du poète au milieu des tombeaux. En vain 
a-t-il demandé au silence, à la nuit, ce que deviennent les morts. 
Tout ce qu'il apprend, c’est ce qu’il savait déjà : aucune voix de 
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l'autre monde n’a répondu. Aussi n’ose-t-il demander pour sa Dor- 
meuse qu’une seule faveur, l'oubli, la certitude que son sommeil 
soit aussi profond qu'il est durable. Il salue du nom de conqué- 
rant le ver du tombeau, celui qui, à la fin, aura raison de ces mi- 
sérables mimes façonnés par ironie à l'image du Dieu tout-puis- 
sant : 


La pièce est une tragédie intitulée l'Homme, 
Et son héros, ce conquérant, le Ver. 


Pour Annie, cependant, la mort prend un aspect moins 
sinistre, elle devient une extase; l'âme languit en arrière, calme, 
reposée, ayant vaineu cette fièvre qu'on appelle la vie, capable en- 
core de sentir l'amour humain et son dernier baiser. For Annie 
est le plus tendre de tous les poèmes de Poë. Pendant le peu de 
temps qu'il survécut à sa femme, la vision lui vint du repos et non 
plus de l’horrible dans la mort. Il chanta deux Zequiem sur sa com- 
pagne disparue : Ulalume, un étrange chef-d'œuvre, vague et 
profond à la fois, qui à tout l'entraînant prestige de l'improvisa- 
tion; Annabel Lee, une mélodie funèbre, déchirante dans sa sim- 
plicité. Le mouvement est pressé jusqu'à la fin, où l'intention se 
répète, s'affermit et grandit, nous laissant sous une impression 
d'autant plus forte qu'ensuite un silence se fait, qui est tout de bon 
un silence de mort. Après Annabel Lee, la lyre se brisa, Edgar Poë 
n'écrivit plus de vers. 

Les prédilections de M. Stedman sont pour les deux pièces inti- 
tulées : le Palais Hanté et Israfel. W faut lire la première, plus 
d'une fois, avant de s'arrêter à considérer l’allégorie qu'elle ren- 
ferme, tant la musique des mots, la fantastique beauté des images 
s'empare de notre attention d'une manière fascinatrice. /srafel n’est, 
pour ainsi dire, que mélodie et lumiere. Une fois, Poë s’est élevé 
au-dessus des sépulcres et des brumes funèbres, il a visité l'em- 
pyrée ; il y a de la joie, du ravissement dans ce chant délicieux. 

De la lecture des poésies de Poë, en y comprenant celles qui s’en- 
tremêlent à la prose de ses contes, — car ce mélange est peut-être le 
produit le plus achevé de son génie, — le critique conclut à admirer, 
sans la surfaire, une faculté vraiment exquise, mais exercée dans des 
bornes restreintes. La poésie, selon ce frère moralement dégénéré 
de Keats, doit se vouer sans partage à la création rythmique de la 
beauté; son but est le plaisir, non pas la vérité, — un plaisir subtil, 
indéfini, tel que celui que procure la musique. La métaphysique en 
vers lui faisait horreur ; il considérait la théorie lakiste comme une 
forme nouvelle de cette hérésie, le didactisme, qui a nui même 
au mélodieux Coleridge. Dans une Lecture sur le principe poétique, 
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: l’auteur du Corbeau a expliqué pourquoi un long poème ne peut 
exister. En somme, il refusait de voir au-delà de son propre génie 
et eût voulu réduire le poète à une seule méthode, presque à un 
seul thème. Adorant le beau, comme Heine, il voyait sa suprême 
expression dans la tristesse que nous cause le mal de la vie et notre 
incapacité à saisir l'inconnu; il voyait sa forme la plus parfaite dans 
la beauté féminine. Rien de pathétique comme la mort d’une belle 
jeune femme, rien qui puisse en poésie rivaliser avec ce sujet-là ; 
en outre, la musique des mots, leur charme douloureux doit être 
mis en relief par quelque chose de fantastique, d'humble ou de 
bizarre (quuint). 

Les capacités de Poë s’accordaient merveilleusement avec sa 
théorie. Les préludes de sa jeunesse, qui devinrent par la suite des 
poèmes, sont indéfinis au point de n’exprimer presque rien, et plus 
tard il ne laissa jamais son imagination se répandre librement 
dans ses vers ; il semble la réserver pour la prose; en poésie, 
les sons passent avant toute chose. 

Mais n'est-il pas oiseux de s’appesantir sur les théories, sur les 
préceptes de celui qui restera inimitable, quelque effort que fassent 
pour approcher de lui les exploiteurs du macabre grotesque ou 
larmoyant? — Il a dit un jour, presque enfant encore : « La poésie 
est pour moi une passion et non un but. » Il garda le droit de ré- 
péter ce mot jusqu'à son dernier jour. 


VIII. 


Avec le docteur Oliver Wendell Holmes, nous nous retrouvons 
bien loin de la passion, dans le domaine tempéré du bon goût et 
du bon sens. Les Essais de cet émule d’Addison et de Sterne eus- 
sent été trouvés dignes du Spectator; les lecteurs de la Revue en 
connaissent depuis longtemps tout le mérite, grâce à un article in- 
téressant de M. Forgues sur la Fantaisie aux États-Unis (1), où nous 
voyons ce personnage célèbre dans les deux mondes, the Autocrat 
of the breakfast-table, se répandre en dissertations un peu touffues 
parfois, mais toujours ingénieuses et piquantes, sur tous les sujets 
les plus graves et les plus légers, la philosophie et le sport, l’his- 
toire, la mode et la littérature. Depuis lors, deux nouvelles incar- 
nations du docteur Holmes ont successivement pris place à cette 
table du déjeuner inaugurée par l’Autocrate. Le Professeur et le 
Poëte ont rempli deux volumes de causeries en zigzags, de bou- 
tades capricieuses, dont la forme est toujours curieusement et sa- 
vamment cherchée. Wendell Holmes a le culte de sa langue mater- 


(1) Revue du 15 juillet 1860. 
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nelle, le pur anglais des vieux puritains ; il la manie avec un respect 
presque minutieux et serait évidemment tenté de traiter l’un 
comme l’autre « l’'homicide et le verbicide. » Sous l'écrivain irré- 
prochable, ciseleur d'idées, « épicurien de mots, » on devine le 
fameux causeur, qui depuis plus d’un demi-siècle est l'orgueil de la 
ville qu'il habite, l'Athènes américaine, l’académique Cambridge. Les 
caractères qu'il trace en deux traits, de manière à les rendre vivans, 
les épisodes intercalés çà et là avec un apparent dédain des faits, 
à travers le tissu tantôt léger, tantôt solide, toujours brillant et 
varié du raisonnement et du paradoxe, nous révéleraient le roman- 
cier, même si nous n'avions pas lu l'émouvante histoire d'Elsie 
Venner, que pouvait seul imaginer un savant physiologiste épris de 
psychologie (1). 

Comme la plupart des poètes de son pays, le docteur doit à 
la prose une bonne partie de sa renommée. Il sème souvent 
les vers comme au hasard à travers ses Essais; en feuilletant l’Au- 
tocrate, par exemple, on trouve trois merveilles de genre différent : 
the Living Temple, qui mérite d'être comparé à la Paraphrase du 
dix-neuvième psauine d'Addison ; the Wonderful one Hoss-Shuy, 
dont le tour burlesque, en dépit de l'intention philosophique du 
fond, ouvrit la voie aux audacieuses fantaisies de Bret Harte, et 
the Chambered Nautilus, où se trouve exprimée, dans des vers 
d'une intraduisible harmonie, la certitude du perfectionnement 
et de l'immortalité. Mais toutes les poésies du docteur Holmes 
n'ont pas cette élévation ou cette originalité. Il a prodigué des 
vers de société qui ne peuvent compter que comme jeux d'esprit, 
comme les effets d’une virtuosité sujette aux fluctuations de la mode, 
On ne saurait cependant les passer sous silence, car ces petits côtés 
du talent de Wendell Holmes contribuent à faire apprécier une 
figure sympathique qui, tout en portant par héritage direct le sceau 
de l’époque des George, relève plutôt de notre xviu° siècle que 
du xviu* siècle anglais d’une correction si compassée. Holmes se 
garde soigneusement de la pédagogie, tout « poète académique » 
qu’il soit par excellence. Son œuvre rappelle le vieux temps, comme 
certains détails d'architecture à Cambridge, à Portsmouth, rappel- 
lent les villas de Pope et de Walpole, mais il a l’entrain qui manqua 
toujours à l’époque formaliste de la culotte courte, nommée par eu- 
phémisme la knee-buckle period. 

Avant lui, beaucoup de savans, ecclésiastiques ou autres, avaient 
rimé à Harvard ; on peut dire cependant que, le premier dans ce 
docte cénacle, Holmes fut réellement poète. Son rire spirituel éveilla 
un écho sous les voûtes moroses de l'académie ; humoriste, il sut 
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(1) Elsie Venner, réduction par E.-D. Forgues, Revue des 15 juin et 1°" juillet 1861. 
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prouver d'autre part à la masse de ses compatriotes, trop disposée à 
croire le contraire, que la plaisanterie peut se passer de grossièreté, 
Quelques croquis de Paris, pris au vol pendant les années de sa vie 
d'étudiant en médecine, sont tracés d’une main légère, sans que le 
puritanisme du. fond de sa nature cède pourtant aux influences du 
dehors, qu'il rend avec tant de vérité. Ce contraste est piquant, 
comme l’est celui de son provincialisme bostonien avec ses hardiesses 
scientifiques alliées à l'orgueil quasi-patricien, aux entêtemens in- 
vincibles d'un conservateur de race. Toutes ces bizarreries sincères 
composent le plus aimable des originaux. Une merveilleuse élasticité 
d'esprit qui lui permit, à cinquante ans, d'aborder le domaine, nou- 
veau pour lui, de la prose, avec la fougue d’un jeune homme, en 
est le trait principal. Poète, il n'avait été que trop à la mode, dépen- 
sant sa verve en improvisations, sans l’épuiser jamais. A chaque 
instant, et de tous côtés, on y faisait appel. I] n’y avait pas une solen- 
nité politique, un banquet, un festival, une dédicace, une inaugura- 
tion, pas un événement public pour lequel on n'eût recours à lui : 
épithalames, épitaphes, saluts aux gloires civiques et littéraires, 
bienvenues aux princes étrangers ou aux ambassadeurs, adresses 
rimées, toasts, chansons, il lui fallait fournir tout cela, et il s’en 
acquittait avec une complaisance proverbiale. Même dans cette bril- 
lante poussière, on compte des diamans qui, n’eussent-ils pas été 
mis en lumière par son incomparable talent de beau diseur, reste- 
raient dignes de prendre place à côté de the Last Leaf, cité tant 
de fois. Personne ne sut jamais, comme le docteur Holmes, appro- 
prier son œuvre à l’occasion, à un auditoire spécial. Sans exalter 
outre mesure ces triomphes de l'heure qui passe, lesquels lui furent 
prodigués de telle sorte qu'on peut dire que, seuls, un acteur ou 
une beauté célèbres ont été accompagnés ainsi à chaque pas par le 
succès, il est impossible de nier l'influence que ce genre de charme 
lui assura sur plusieurs générations. Sans doute, les pionniers de 
la poésie de l'avenir dédaignent la perfection toute classique de sa 
langue et le tour ancien régime auxquels il reste fidèle. Maint 
esprit profond lui en veut d’être tout l'opposé d’un transcenden- 
talist et d’avoir jugé qu'Emerson considérait la terre comme l'eût 
fait un visiteur sorti de quelque autre planète. Une certaine démo- 
cratie doit lui reprocher également de n'avoir pas joint autrefois 
ses efforts à ceux des promoteurs de l'abolition, et, tout en étant 
libéral, patriote, républicain, comme il convient à un fils de l'Amé- 
rique, de dresser volontiers des arbres généalogiques, de préférer 
franchement l’homme de famille à celui qui s'est fait lui-même, 
leurs qualités étant d'ailleurs égales. Comme le dit fort bien 
M. Stedman, les têtes rondes de la vieille patrie furent les cava- 
liers de la nouvelle; un groupe de notables dépourvus de titres alla 
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fonder au sein de la république, pour laquelle chacun d'eux eût 
versé tout son sang, l’équivalent d’une aristocratie. On est forcément 
aristocrate quand, comme le docteur Holmes, on fait autant de 
place dans sa bibliothèque aux auteurs grecs, aux elzévirs classi- 
ques, aux essayistes anglais ; du reste, si amoureux qu'il soit des 
livres, ce médecin-poète étudie surtout l'homme, corps et âme ; il se 
méfie un peu de la « lumière intérieure, » et s'appuie de préférence 
sur l'observation, sur l'expérience. Il a plus d'esprit qu'aucun de 
ses compatriotes, une logique imperturbable, et l'élégance et 
l'à-propos, et le don de l’épigramme légère finement aiguisée. En 
dépit de ses ancêtres puritains, 1l mérite donc l'épithète qui lui a 
été appliquée de Yankee-Français, contre laquelle nous savons qu’il 
est loin de se défendre. 


IX. 


James Russell Lowell est né, lui aussi, dans la docte atmosphère 
de Cambridge, d’une lignée d’ecclésiastiques érudits. Il représente 
par excellence l'homme de lettres américain, de même qu'Emerson 
représente la pensée américaine. Ses succès dans les genres les 
plus variés, les honneurs internationaux qui sont venus le cher- 
cher, ses discours, son attitude, la culture raffinée de son esprit 
ouvert à toutes choses lui ont fait une situation à part et des plus 
distinguées. Certains critiques étrangers se plaisent à le considérer 
comme supérieur à son pays, comme un Anglais de la plus fine 
trempe, naturalisé citoyen des États-Unis. Ceux-là se trompent. Les 
sentimens et la vie de la Nouvelle-Angleterre éclatent dans son 
œuvre autant et plus que dans toute autre. Il suffit, pour s'en 
assurer, de lire les Biglow Papers, la suprême expression du yan- 
keeisme. Jusqu'en 1848, époque où ces singulières épîtres en dia- 
lecte commencèrent à paraître, Lowell, d'abord avocat, puis pro- 
fesseur de belles-lettres à Harvard, comme l'avait été Longfellow, 
fit paraître, outre quelques morceaux d'excellente critique, ses pre- 
mières poésies, déjà très remarquées. L'amour ne fut pas seul à 
les inspirer ; l'indépendance, les devoirs et les droits de l’homme, 
la dignité du travail y étaient célébrés en beaux vers. 

Poë disait de la Legend of Britanny que c'était le plus noble 
poème qui eût été encore écrit par un Américain; Rhæcus soutien- 
drait une comparaison avec la plus séduisante des Helléniques 
de Landor, l’Hamadryade, si son auteur ne l'avait quelque peu 
gâtée en y introduisant une intention morale qui, dans un poème 
paien, fait tache, encore qu’elle caractérise l'esprit de la Nou- 
velle-Angleterre. Evidemment le jeune poète ne pouvait pas s’en 
tenir à chercher ses sujets dans l'antiquité ou le moyen âge; il 
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est essentiellement moderne, il a des opinions ardentes et l'élo- 
quence qu'il faut pour les soutenir. C’est un réformateur comme 
Whittier, son compatriote ; comme lui, il est destiné à faire avan- 
cer une grande cause; que si l’on peut lui reprocher çà et là quel- 
ques fautes de goût, quelques excentricités du style, il nous répon- 
dra : « L'œuvre doit surpasser les matériaux; » et son œuvre, en 
eflet, est grande, toute considération d'esthétique à part. Les évé- 
nemens se chargèrent de lui indiquer sa voie sans qu'il la cherchät, 
confirmant ainsi sa théorie de la spontanéité. 

Il n'était encore que le chantre des aflections (44e Changeling, 
She came and went), et celui de la nature (the Indian summer Réverie, 
the Dandelion), on louait surtout ses poétiques légendes, celle de Bre- 
tagne et {4 Vision de sir Launfal, quand à trente ans il donna tout à 
coup la mesure d'une originalité dans le talent qui n'avait pas eu 
jusque-là l'occasion de s'affirmer. Un événement injuste en lui-même, 
mais qui eut une influence considérable sur la civilisation en général, 
l'invasion du Mexique venait de se produire. Lowell se fit vaillam- 
ment l'interprète des opinions d'une minorité sincère et intelligente 
au sujet de cette guerre. Les Biglow Papers parurent, de 1846 
à 1848, et obtinrent un succès prodigieux; l'humour, qui est pu- 
rement anglo-saxon, s’y appuie par une combinaison assez rare sur 
l'esprit, une qualité de tous les temps et de tous les pays; malheu- 
reusement les vers en dialecte sont difficilement intelligibles ail- 
leurs qu'en Amérique : le vieil anglais, importé par les premiers 
colons, s’y est conservé ; nombre de mots qu'emploient familière- 
ment les habitans de certaines parties du Massachusetts sont notés 
dans les vocabulaires anglais comme archuïques ; mais ils étaient 
en usage lors de la traduction de la Bible par le roi Jacques. 

Cependant ces provincialismes tendent à s’ellacer peu à peu ; on 
les retrouvera tous dans les épîtres à demi sérieuses, à demi bur- 
lesques du brave Hosea Biglow, éditées avec un tel respect du yan- 
keeisme que, pour l'orthographe même, le mode ordinaire de la 
prononciation a été scrupuleusement conservé. Comme le fait re- 
marquer d'ailleurs M. Stedman, ce dialecte n’a rien de commun 
avec le « jargon de clown » (clownishk gabble) d’un certain nombre 
d’humoristes; c'est la langue des vieux puritains maniée par une 
plume savante. 

Lowell immortalise, dans ce poème burlesque, à demi satire, idylle 
à demi, infiniment supérieur à l'Audibras de Butler, auquel on l'a 
comparé, le type du citoyen rustique de la Nouvelle-Angleterre, tel 
qu'il est resté depuis le jour de l’année 1620 où une petite troupe 
d’exilés volontaires vint chercher sur un rivage aride le droit de 
prier à sa guise et de fonder une démocratie. Les puritains quit- 
taient la patrie et toutes les facilités de l'existence pour cet idéal 
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entrevu à travers les tempêtes d’une longue traversée, les horreurs 
de l'hiver, de la famine, de la solitude; le besoin fut leur premier 
ennemi, aussi ont-ils légué à leurs descendans, avec le souvenir 
religieux d’un nouvel exode, l'économie comme première qualité. 
Après deux cents ans, le Yankec pousse encore à l'excès le souci 
de l'épargne, il est ingénieux à gagner, maitre de tous les métiers, 
infatigable inventeur, plein de ressources, assez dédaigneux du 
beau et même du confurt, mais décidément victorieux de l'antique 
adversaire, la faini. Il prévoit tout, sa patience est, comme sa ruse, 
sans bornes; il ne compte que sur lui-même, et toutes ces qua- 
liés pratiques recouvrent un fond indestructible de mysticisme, 
d'enthousiasme, de dévotion fanatique. Le sentiment austère, impi- 
toyable du devoir domine tout chez lui; il a horreur de l'igno- 
rance, et l'humour, ce produit des contrastes, coule à flots dans 
ses discours avec les citations de la Bible, comme involontairement. 
Tel qu'il est, Lowell nous l'affirme, nous le prouve, Jonathan res- 
semble plus à l'Anglais d'il y a deux siècles que John Bull lui- 
même. 

Hudibras, tant admiré de Voltaire, eut l'honneur de proclamer 
le premier les grands principes de tolérance universelle ; 1e 
Biglow Papers contribuérent peut-être plus qu'on ne le croit à 
précipiter ce formidable événement, la grande rébellion, qui a 
supprimé l'esclavage et décidé de l'unité américaine. La seconde 
série, de 1862 à 1866, en est la partie la plus intéressante, M. Bi- 
glow a repris la parole avec la même verve qui l'avait rendu po- 
pulaire bien des années auparavant ; il s'empare de chacun des 
épisodes politiques à mesure qu'ils se déroulent ; l'intensité du 
sentiment patriotique, le réalisme ultra-comique de l'expression, 
donnent mieux qu'aucune autre production littéraire l'idée de ce 
grim humour, de cette drôlerie taciturne et farouche qui repré- 
sentait la gaîté dans l'âme de fer des ancètres ; l'humour chez eux 
résiste à tout, aux pires épreuves, aux pertes les plus cruelles, il 
semble être une forme incompréhensible et déconcertante pour nous 
de l’héroïsme. Il va sans dire que, par le sujet, un bon nombre 
de ces poèmes uniques ne peut offrir que peu d'intérêt à l'étran- 
ger; en Amérique même, ils durent leur énorme popularité à 
l'émotion du moment, à leur coïncidence avec les événemens qu'ils 
relatent et qu'ils commentent; quelques-uns cependant gardent 
tout leur prestige : par exemple, le dialogue entre le pont et le 
monument de Concord, la bu:olique intitulée : Suthin’ in the Pasto- 
ral Line, et ce chef-d'œuvre du genre : the Courtin. 

Les Biglow Papers subsisteront comme l'expression parfaite de 
l'esprit d’une région et d'une époque. Si l’on considère que Lowell 
eut, en outre, la gloire de produire l’ode héroïque la plus belle que 
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possède son pays, {he Commemoration Ode, toute palpitante de dou- 
leur, de fierté, d'ardent patriotisme au lendemain de la guerre, on 
comprendra l'auréole qui entoure son nom dans le Nouveau-Monde 
sans qu'il soit besoin d'insister sur le mérite de ses ouvrages en prose, 
Toutes les poésies qui lui ont été inspirées par les paysages de sa pro- 
vince sont exquises et de la plus fraiche originalité : la contempla- 
tion de la nature conduisit Bryant à l'invocation soleunelle ; Long- 
fellow écouta surtout les grandes voix de la mer ; les représentans 
de la nouvelle école cherchent à la lumière de la science l'âme des 
choses plutôt qu'ils ne la sentent; Lowell, lui, n'a pas besoin, pour 
s'inspirer, de sites sublimes ; le sentiment qu'il éprouve dans les 
bois où il nous promène ressemble à la joyeuse et naïve ivresse 
d'un enfant en liberté; point d'intentions philosophiques ; il chante, 
nos cœurs tressaillent avec le sien et nous ne demandons pas pour- 
quoi. 


X. 


Walt Whitman est à sa manière le poète de la nature; ce titre lui 
restera plus sûrement que le titre ambitieux de poète de l'avenir, qui 
lui fut jadis attribué. M. Stedman ajoute, en somme, fort peu de chose 
à ce que nous avons écrit sur lui ici-même il y a une quinzaine 
d'années (1). 11 nous apprend seulement qu'Emerson, d'abord séduit 
par les accens expressifs et sincères du chantre de la démocratie, se 
détourna de ce disciple indiscret quand ses audaces passèrent toute 
mesure. Old Walt est depuis longtemps vieux tout de bon, la majesté 
des cheveux blancs lui est venue, il est resté populaire et mérite de 
l'être pour beaucoup de raisons : il y eut en lui un philosophe, un sol- 
dat, un patriote aux larges sympathies, au cœur généreux et débordant 
de pitié. Il à aimé, il aime encore les petits et tous les malheureux, 
il leur a dédié ses chants où vibre souvent une originalité réelle 
dans le sujet et dans les sentimens. Quant à la prétendue origina- 
lité de la forme, on sait ce qu'elle vaut. Cet irrégulier a brisé les 
moules anciens, faute de savoir s'en servir; il est plus facile d'arri- 
ver au succès par l'excentricité que par tout autre moyen. La guerre 
à outrance que Whitman a faite aux conventions, aux préjugés 
marque une certaine étroitesse que l’on pourrait reprocher à tous 
les naturalistes, fort intolérans quand il s'agit d'une autre méthode 
que la leur. Heureusement, Leaves of Grass, Drum Taps, l’ Hymne 
funèbre en l'honneur de Lincoln, ont des qualités fort indépendantes 
de l’américanisme, auquel leur auteur et ses camarades attachent 
une si folle importance. 


(1) La Poésie de l'avenir, Revue du 1° juillet 1872. 
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Cet américanisme, que l’on voudrait créer en rejetant toutes les 
formes, toutes les règles, toutes les traditions du passé, nous pa- 
rait en somme fort peu désirable ; ce n'est pas ainsi que se forme 
une littérature nationale. Comme l’a dit un des poètes les plus émi- 
nens qu'ait produits le Nouveau-Monde, il lui faut, pour croître et 
s'épanouir, la chaleur et la rosée des siècles. Toute littérature est 
le résultat de la culture et du raffinement intellectuel; or, en Amé- 
rique, le goût a besoin encore de faire des progrès, notamment à 
New-York, où le sentiment esthétique n’est guère, au milieu du 
tumulte des affaires, qu’une affectation. C'est pourtant à New-York 
que les revues, les journaux, les éditeurs sont nombreux et in- 
fluens; la décentralisation serait désirable. Il faudrait, pour favo- 
riser le développement de l'originalité, que chaque région de l’im- 
mense république eût son centre littéraire spécial; autrement le 
cosmopolitisme, c’est-à-dire l’imitation des littératures européennes, 
tendra de plus en plus à régner dans les lettres. Tous les poètes de 
la dernière génération en sont atteints plus ou moins. Bayard Taylor 
lui-même, qui pourtant écrivit des ballades californiennes, fit pas- 
ser sous nos yeux les scènes rurales de la Pensylvanie et essaya 
même de tirer un drame des origines du mormonisme. À d’autres 
momens de sa carrière, si courte et si bien remplie, Taylor fut 
cosmopolite comme ses confrères, puisant dans les voyages qu'il fit 
en Orient et en Europe d’heureuses inspirations (Poems of the 
Orient, a Book of romances, etc.). L'influence de Shelley, visible 
à travers son œuvre, suflirait pour qu'on ne püût lui décerner cette 
qualité de poète américain, qui, lorsqu'on y réfléchit, appartient 
tout au plus à Bret Harte, et, après lui, aux humoristes Leland, 
Hay, Riley, à un peintre des sierras de l'Ouest comme Joaquin 
Miller, à un ménestrel du Sud comme Foster. Encore le jargon 
nègre des plantations, le dialecte des mines ou des défrichemens, 
l'exubérance seulement d’une bizarrerie par trop locale empêche- 
t-elle que la saine critique puisse faire grand cas d'une partie de ce 
bagage fantaisiste à l'excès. That Heathen Chinee de Bret Harte, lui- 
même, n'offre point, tout étonnant qu'il soit, l'intérêt des ouvrages 
en prose du grand chroniqueur de la fièvre de l'or. 

Autour de Bayard Taylor, enlevé prématurément aux travaux 
qui dévorèrent sa vie et que couronna l’admirable traduction de 
Faust, s'étaient groupés de jeunes poètes d'avenir, Stoddard en 
tête (un artiste inégal, mais puissant, qui laissera quelques pièces 
de premier ordre, entre autres the King's bell), puis Boker, l'Irlan- 
dais O’Brien, Aldrich, d’autres encore, qui ont donné pour patrie 
à leur muse l'univers tout entier. Quand Whittier, Lowell et Holmes, 
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ces vétérans, auront disparu, Aldrich, l'auteur de Cloth of gold, 
de Flower and Thorn, sera le premier parmi les poètes de la 
nouvelle génération. Edgar Fawcett, profondément pénétré du goût 
français, occuperait une place distinguée parmi les plus habiles de 
nos parnassiens; Winter s’est imbu de l’ancienne poésie anglaise ; 
Story est un disciple fervent de Browning:; M" Field, que nous pla- 
cerons en tête du groupe nombreux et brillant des poëtesses, reflète 
dans ses vers le génie de l'antiquité grecque; Boker, nourri des 
modèles du temps d'Élisabeth, fonde ses drames sur des sujets 
historiques. On voit par là que la muse américaine n'est pas 
encore, malgré l'appel révolutionnaire de Walt Whitman, partie 
pour un monde nouveau. 

L'école des traducteurs en vers est florissante aux États-Unis. Il 
serait impossible de nommer même les plus remarquables quand 
l'espace nous manque pour rendre justice à la légion grossissante 
des poètes originaux. Et, si longue que soit la liste de ces derniers, 
sur laquelle, par parenthèse, M. Stedman pourrait s'inscrire à une 
place honorable auprès de Gilder, De Kay, Edward King, Par- 
sons, G.-E. Montgomery, J.-M. Thompson, c'est la prose, c'est le 
roman qui semble régner en maître. Aucun des génies poétiques 
de la première période n'est remplacé, nous n’avons que la mon- 
naie brillante de cet or pur. Peut-être la guerre civile a-t-elle 
amené un moment de transition qui sera suivi d'une renaissance, 
La politique, le journalisme, prirent dans le nord, après la victoire, 
une place démesurée; un long silence suivit la défaite du sud: la 
voix de Sidney Lanier ne s’y est élevée musicale et singulièrement 
expressive que pour s s'éteindre presque aussitôt ; Payne, Randall, 
Townsend, survécurent à cet artiste vraiment original, mais leurs 
poésies, où plane cependant l'esprit de la région, sont éclipsées 
par les ouvrages en prose d’une couleur locale supérieure de leur 
compatriote Cable. L'ère du roman est dans son éclat, et ceux qui 
se distinguent dans ce genre sont souvent infidèles à la muse; 
Aldrich et Howells, Fawcett et Lathrop, Bret Harte, Bunner, miss 
Phelps, combien d’autres encore ! Le réalisme qui semble préva- 
loir au théâtre arrête l'élan du drame en vers. Somme toute, l'Amé- 
rique, sous ce rapport et sous beaucoup d’autres, nous semble subir 
la destinée littéraire de la vieille Europe: Tennyson, Browning, 
Swinburne ne seront pas plus remplacés en Angleterre que Lamar- 
tine, Alfred de Musset et Victor Hugo ne le sont chez nous ; par- 
tout l'imagination fait place à ce genre de technique qui a pris une 
devise assez creuse : l’art pour l’art; partout les habiles ouv riers se 
multiplient sans qu'aucun maître apparaisse à l'horizon. 

Est-ce en Amérique que l'inspiration va élire domicile? Y donnera- 
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t-elle vraiment des fruits nouveaux, ou bien restera-t-elle ce qu’elle 
a été jusqu'ici, non pas une imitation, mais une continuation de la lit- 
térature anglaise ? Les espérances de M. Stedman sont sans bornes, 
ilest le plus optimiste des prophètes. Nous ne croyons pas pour notre 
part que l'universalité d’une littérature fondée sur une langue im— 
portée, nourrie de sentimens et de traditions qui appartiennent à tous 
les peuples réunis et confondus dans le grand foyer de l'émigration, 
puisse équivaloir de longtemps à l'originalité pure et simple telle 
qu'on l'entend ailleurs. On y reconnaîtra peut-être toujours la droi- 
ture et le bon sens anglais, la profondeur et la tendresse allemandes, 
l'esprit français, la passion espagnole, de même que dans le type 
américain proprement dit, dans ce type physique qui, si nous en 
croyons Herbert Spencer, deviendra le plus parfait du monde, grâce 
au croisement des variétés de la race aryenne, on démêèle encore 
sans peine les emprunts physiologiques contractés de côté et d’au- 
tre. Peu importe en somme à quiconque ne fait pas de l'américa- 
nisme l’objet d'un culte fanatique, comme celui dont ce prétendu 
citoyen de l'univers, d'un esprit si étroit au fond, le radical, l'ico- 
uoclaste Walt Whitman est le grand-prètre. Le beau n’a point de 
patrie, il n'a pas attendu pour être parfait l'avènement d’une dé- 
mocratie, ses antiques manifestations ne seront jamais surpassées 
et serviront de modèles éternels. Que l'Amérique se garde seule- 
ment, d'abord d'une facilité d'assimilation dangereuse, ensuite 
de l'abus du dialecte. Tout est continuation, tout s'enchaîne ; 
l'arbre transplanté par-delà l'océan et surchargé de grefles nou- 
velles ne perdra rien à rappeler dans un sol neuf l'espèce dont il est 
sorti, pourvu que ses fleurs soient brillamment colorées, ses fruits 
savoureux et abondans. Il suflira de le laisser devenir en toute 
liberté ce qu'il doit être. Des prétentions hätives et démesurées 
pourraient seules ralentir ou fausser sa croissance. 
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VI 
LA VIOLATION DE LA CONVENTION DE SEPTEMBRE. — LA POLITIQUE DE 
M. RATTAZZI. 
I. — LE CONGRÈS DE LA PAIX A GENÈVE. 


Le 7 septembre 1867, Garibaldi faisait une entrée triomphale à 
Genève dans une voiture attelée de quatre chevaux, sous une pluie 
de fleurs, acclamé par la foule. 11 venait assister au congrès de la 
paix. Pour s'emparer de l'imagination des peuples, il n’est pas né- 
cessaire d’être un grand capitaine, ni un homme de génie. On est 
certain de ne pas manquer son effet lorsqu'on sait mettre au ser- 
vice d’une idée populaire l’art de la mise en scène. Garibaldi savait 
se draper ; son éloquence, son geste théâtral, son étrange costume 
autant que sa vie d'aventures en faisaient un vrai chef de tribu. 
En arrivant à Genève, il portait une chemise rouge, et par-des- 
sus, un manteau rayé noir et gris; dans sa main osseuse il tenait 
une grosse canne dont l'appui recourbé rappelait les bâtons des 
patriarches bibliques. C'était plus qu'il ne fallait pour attirer les 
regards et frapper les esprits. Il représentait d’ailleurs une cause 


(1) Voyez la Revue des 197 et 15 janvier, 1°" février, 15 mars et 15 avril. 
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chère aux âmes généreuses et qui depuis cinquante ans passion- 
nait l'Europe ; il avait accompli des choses surprenantes avec peu 
de ressources ; il avait conquis le royaume de Naples avec une poi- 
gnée de partisans. 

Des libéraux exaltés et des révolutionnaires endurcis s'étaient 
donné rendez-vous dans la ville de Calvin ; ils étaient accourus de 
tous côtés, moins pour affirmer les doctrines de l'abbé de Saint- 
Pierre que pour mettre en question les principes sociaux et s’at- 
taquer aux gouvernemens. Aussi le congrès de la paix devait-il 
donner à son titre, aux convenances et à la raison un éclatant dé- 
menti. Garibaldi, nommé président honoraire, était le héros de cette 
réunion cosmopolite. Ses premières paroles furent des paroles d’im- 
précations. « Genève, disait-il, a eu depuis longtemps le privilège 
d'attaquer en face cette institution pestilentielle qu’on appelle la 
papauté. Vous êtes justement fiers d’avoir été les premiers à ébran- 
ler cette Rome papale, foyer d'idolâtrie et de corruption. Vous 
avez porté les premiers coups au monstre. Je vous demande de 
l'abattre. L'Italie est en retard sur vous, elle a expié trois siècles 
d'esclavage que vous n'avez pas connus. Nous avons le devoir d’al- 
ler à Rome, et nous irons bientôt. » 

Garibaldi prêchait aux apôtres de la paix la haine et la guerre ; 
il leur demandait de s'associer à une œuvre de spoliation, de ré- 
soudre brutalement par la force la question la plus grave qui pesât 
sur l'Europe contemporaine et qui touchait aux convictions de plus 
de deux cents millions de croyans. Son allocution n'était pas en 
situation, elle dépassait la mesure, elle ne s’adressait pas à des 
Italiens : elle causa plus d'étonnement que d'admiration. Garibaldi 
s'aperçut à l'attitude de l'auditoire qu'il avait manqué son effet ; il 
demanda si sa motion était impertinente. Il s’étonnait que tout le 
monde ne partageât pas la haine qu'il avait vouée aux prêtres. La 
vue d’une robe noire agissait sur lui comme le rouge sur le taureau. 
Ses paroles eurent au dehors, plus encore qu’au palais électoral, 
un pénible retentissement. Elles dénaturaient le caractère des dé- 
libérations, elles autorisaient, sorties de la bouche du président 
honoraire, les pires excentricités. On vit alors des orateurs obscurs, 
sans mandat et sans talent, naïfs et suffisans, prendre à partie les 
gouvernemens, faire le procès à des empereurs pour s'être concer- 
tés à Salzbourg, décider du sort de l'Europe, soulever les thèses 
les plus extravagantes. On comparait Jésus à Garibaldi, on disait 
qu'ils étaient frères, et Garibaldi attendri se jetait dans les bras de 
son précurseur. On soutenait que la morale du christianisme se 
composait de deux élémens : l’un païen, qui était le bon, et l'autre 
chrétien, qui apportait la guerre dans les familles et parmi les peu- 
ples. Un révolutionnaire aux gages de la Prusse allait jusqu’à de- 
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mander qu’on enlevât le drapeau français, l'étendard qui avait 
affranchi l'Italie, émancipé les peuples, des faisceaux où se con- 
fondaient les bannières de toutes les nations. Après avoir arrêté un 
sage programme, on avait abordé les problèmes les plus vertigi- 
neux ; on avait insulté nos couleurs saus qu'un Français protestàt ; 
on avait exprimé tout ce qui peut entrer d'insanité dans une cer- 
velle humaine. 

La population de Genève, froide et sensée, avait fini par s'impa- 
tienter ; elle protestait contre ces écarts de la parole, contre ces 
violences de la pensée. Les protestans partageaient l'indignation 
des catholiques ; ils trouvaient que le congrès mentait à son pro- 
gramme, que ses adhérens abusaient de l'hospitalité de leur cité : 
catholiques et réformés (1) adressèrent des protestations aux auto- 
rités municipales ; ils demandèrent qu’en présence de la confusion 
d'idées qui se manifestait au sein de l'assemblée, on mit fin, dans 
l'intérêt de la paix et de la liberté, à d’irritantes discussions. 
L'expérience était faite, les illusions étaient tombées, le congrès 
de la paix avait vécu, laissant le souvenir d’une folle aventure : il 
avait révélé les aberrations de l'esprit révolutionnaire. 

Garibaldi partit ou plutôt s'esquiva, moins glorieux qu'il n'était 
venu. Il s'était trompé d'époque. Genève s'était révoltée au 
xvi° siècle contre les abus de la papauté ; mais, en possession de 
la liberté de conscience, elle avait applaudi aux transformations de 
l'église; elle respectait tous les cultes et ne se souciait pas de s'as- 
socier à ceux qui réclamaient l'extermination des prêtres et la des- 
truction du pouvoir temporel. 

Tandis qu'à Genève, au congrès de la paix, on s’attaquait aux 
institutions civiles, politiques et religieuses, à Lausanne, au con- 
grès des ouvriers, on faisait à la même heure le procès au capital; 
on préconisait l'anarchie, on réclamait une liquidation sociale. Par- 
tout la révolution relevait audacieusement la tête et, sous de 
perfides inspirations, s’acharnait avec une noire ingratitude contre 
la France. La France avait pris en main la défense des oppri- 
més, l'émancipation des peuples, ses portes s'étaient ouvertes à 
tous les proscrits ; elle les avait assistés, adoptés, elle leur avait 
adouci l'exil; et ceux qui lui étaient redevables du droit d'écrire, 
de parler, d’ air mer la liberté et de revendiquer l'égalité, la pour- 
suivaient de leur animosité. On ne s’expliquait pas qu’une nation 
généreuse, courtoise, toujours prête à se sacrifier, à transiger avec 
les intérêts d'autrui, pût être l'objet de haines implacables. Ses 


(1) « Genève a été révoltée, disait M. Fazy, de ces excès; les catholiques se sont 
honorës devant l’Europe par leur dignité et le calme de leurs protestations, et les 


vieux protestans de la cité ont sauvegardé leur honneur en s'associant à leurs protes- 
tations. » 
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travers étaient grands sans doute, mais ils ne l’étaient pas assez 
pour faire oublier ses qualités et justifier un pareil déchaînement. 
L'empire récoltait ce qu'il avait semé ; le principe révolutionnaire des 
nationalités se retournait contre lui; il devenait l’auxiliaire secret 
des ambitions italiennes et des ambitions prussiennes. Des politi- 
ques habiles et sans scrupules s'en faisaient une arme pour nous 
affaiblir et nous paralyser. 

La France, qui à tant contribué à l'émancipation des Grecs, des 
Polonais, des Hongrois, des Roumains, des Serbes et des Italiens, 
pleure, mutilée aujourd'hui, les erreurs de sa politique sans qu’au- 
cun des peuples qu'elle à affranchis et qu'aucun des gouvernemens 
qu’elle a soutenus dans la mauvaise fortune compatisse à ses re- 
vers, au sort des provinces qu'elle a perdues. L'Europe s’est trans- 
formée, elle ne sacrifie plus aux aspirations généreuses; elle a 
changé de maitre, elle a substitué à un empire débonnaire qui 
poursuivait la fraternité universelle et préconisait la politique des 
congrès un empire réaliste, qui impose sa loi et subordonne tout, 
jusqu'aux considérations d'humanité, aux intérêts de sa domination. 


IL. — LE PLAN ET L'ARRESTATION DE GARIBALDI. LES ÉQUIVOQUES DE M. RATTAZZI. 


Garibaldi était obscurément reparti pour l'Italie. Les ovations 
dont il avait été l'objet à son arrivée à Genève ne s'étaient pas repro- 
duites à son départ. Ses sorties déplacées contre la papauté avaient 
trouvé peu d'échos sur les bords du lac Léman. Son éloquence n'avait 
d'attrait que pour ceux qui étaient comme lui possédés par l'idée 
de se précipiter sur Rome. Le congrès de la paix, qui devait être 
une préface retentissante à la prise d'armes que la révolution pré- 
parait contre le saint-siège, avait tourné à la confusion de son chef. 
Garibaldi traversa les Alpes, aigri de sa mésaventure; il allait se 
jeter à travers la politique italienne, lui susciter de graves embar- 
ras, et ne lui laisser d'autre alternative que la révolution ou une 
intervention de la France. Il s'imaginait qu'il pouvait sans le roi 
aller à Rome et qu'il lui suflirait de faire briller l'éclair de son épée 
pour être suivi de l'Italie entière. M. Rattazzi trouvait inopportune 
une entreprise à main armée contre le territoire pontifical ; il pré- 
voyait qu'elle lui vaudrait de grands ennuis. Il essaya de la persua- 
sion pour détourner le général de ses projets ; il s’adressa à ses 
amis, il eut recours à M. Crispi, qui revint hâtivement de Paris pour 
le calmer et le ramener à une appréciation plus saine de la situa- 
tion. Rien n'y fit. Garibaldi se refusait à compter avec les idées 
des autres. Le marquis d’Azeglio le définissait un cœur d’or avec 
une tête de buflle, et Cavour l’appelait questo pazzo. 

Après avoir eu le sens de l’à-propos et le discernement des déci- 
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sions, il était devenu le plus importun des hommes. Il s'était mis 
en tête que rien n’était fait tant que Rome n'appartiendrait pas à 
l'Italie, et il avait juré qu'il la lui donnerait par un coup de main. 
11 disposait de bandes qui lui obéissaient aveuglément ; il les réu- 
hissait et les dispersait à volonté; il spéculait aussi, à tort, sur le 
soulèvement des populations romaines. Il n'avait pas d'idées, mais 
il avait une fureur : renverser le pape. Aspromonte lui avait laissé 
de cuisans souvenirs, il ne se souciait pas de se retrouver en con- 
flit avec l'armée italienne, exposé à ses balles. Aussi avait-il modifié 
sa tactique; son plan était de faire passer la frontière isolément à 
ses soldats, de ne provoquer aucun rassemblement sur le terri- 
toire royal, d'installer des comités à Rome, d'y faire pénétrer des 
caisses d'armes et de munitions. Des députés cachés devaient, au 
premier signal, sortir de leur retraite et se constituer en convention 
révolutionnaire. 

Lorsqu'on demandait à M. Rattazzi des mesures préventives, il 
répondait qu'il réprimerait les agressions le jour où elles se pro- 
duiraient, mais que la législation ne lui fournissait aucun moyen 
d'agir préventivement. Il disait que la popularité de Garibaldi, sa 
qualité de député et son habileté à ne jamais donner prise à la loi, 
soit par ses actes, soit par ses paroles, n'autorisaient pas le gou- 
vernement à sévir avec la certitude d’être soutenu par le parle- 
ment et par les tribunaux. Avec une fécondité de ressources extraor- 
dinaire il trouvait réponse à toutes nos objections. A l'entendre, 
il n'y avait pas de dépôts d'armes, pas de bureaux d'enrôlemens, 
pas de souscriptions, et, lorsque nous revenions à la charge avec 
des faits précis, il reconnaissait qu'il y avait quelque chose, mais 
il prétendait que ce n'était vraiment pas la peine d’en parler: Wa 
poca cosa, disait-il. Le ministre nous promettait toutefois de faire 
surveiller Garibaldi activement ; il voulait le laisser aller jusqu'à la 
dernière limite de la légalité, de manière qu'il ne restät de doutes à 
personne sur l'exécution imminente de ses projets, et l’entourer, 
au dernier moment, de telle façon qu'il ne pût échapper. 

Cependant, l’idée d'un second Aspromonte l'effrayait. Les balles 
sont aveugles : qui pouvait répondre que le héros de Marsala, aux 
prises avec les bersaglieri, ne serait pas cette fois mortellement 
atteint? Quelle responsabilité! Jamais l'Italie ne pardonnerait un 
pareil attentat. Mais comment arrêter un mouvement qui grandis- 
sait d'heure en heure? La gauche, qui donnait l’appoint à la majo- 
rité du ministère, réclamait Rome. Elle était en communion de 
sentimens avec Garibaldi; il n’était pas aisé de lui faire entendre 
raison et de l’amener à se départir de son programme. M. Rattazzi 
dépensait son éloquence à lui démontrer les inconvéniens d'une 
politique de revendications directes, violentes. Il préconisait la po- 
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litique des atermoiemens, des chemins détournés; il croyait qu’en 
tranquillisant la France par des simulacres d'énergie, il obtiendrait 
de l'empereur des tempéramens à la convention de septembre. 
S'assurer la faculté de poursuivre les agitateurs sur le sol ponti- 
fical était pour lui un point essentiel, c'était à ses veux l’équivalent 
d'une prise de possession. Il se flattait que, ce droit concédé, il 
serait aisé, avec du savoir-faire, d'arriver insensiblement, d'empié- 
temens en empiétemens, à Civita-Vecchia et à Viterbe, et qu'on 
pourrait de la sorte, peu à peu, à petites doses, faire consacrer les 
droits de l'Italie sur tout le territoire pontifical, jusqu'à la banlieue 
de Rome exclusivement. 

Ces calculs n'avaient rien d’audacieux. Les prétentions les plus 
contraires à nos intérêts n’étaient-elles pas autorisées par nos fai- 
blesses passées? L'empereur avait habitué l'Italie aux concessions 
les plus invraisemblables. Il est vrai que jamais politique, à aucune 
époque, n'avait eu dans aucun pays, auprès d’un gouvernement 
étranger, au service de ses intérêts autant de moyens d'action que 
la politique italienne à Paris. Elle avait ses grandes et ses petites 
entrées à la cour des Tuileries ; elle y pénétrait par toutes les portes, 
sous toutes les formes, elle avait des intelligences jusque dans le 
cabinet du souverain, elle était de la maison. Les ambitieux la mé- 
nageaient ; elle avait l'oreille du maître, elle contribuait à la fortune 
de ceux qui la servaient, elle était de force à ruiner le crédit de 
ceux qui lui étaient contraires. 

Mais, depuis Sadowa, bien des écailles étaient tombées, le vent 
avait tourné. Les influences catholiques l'emportaient à la cour sur 
les doctrines du Palais-Royal. Le marquis de Moustier et le maré- 
chal Niel avaient pris de l'autorité dans les conseils de l'empire ; ils 
défendaient nos intérêts avec une patriotique conviction. Le gou- 
vernement impérial avait d’ailleurs de graves motifs pour ne pas 
alarmer le pape et pour ne rien laisser dire ni laisser faire qui pût 
autoriser à croire qu'il se prêterait à des modifications qui affai- 
bliraient les garanties stipulées en faveur du saint-siège. Il n’était 
pas éloigné du moment où il serait forcé d'affronter l’épreuve d'élec- 
tions générales, et cette épreuve pouvait être désastreuse si, à l'op- 
position libérale, se joignait l'opposition cléricale. Il ne pouvait avoir 
d'hésitations. M. Rattazzi était, par la force des choses, ramené à 
l'exécution pure et simple de la convention; elle lui imposait le 
devoir de protéger le pape contre les turbulences de Garibaldi et 
contre les complots de Mazzini. Les insinuations de sa diplomatie 
restaient sans échos. 

L'entreprise que tentait Garibaldi n’était pas, à vrai dire, une 
expédition militaire, c'était une expédition politique : elle devait 
raviver dans les cœurs italiens une flamme prête à s’éteindre ; elle 
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était le signal qui devait mettre le feu aux poudres et livrer la pénin- 
sule à la révolution. Déjà, dans plusieurs villes du territoire ro- 
main, les volontaires avaient proclamé la république. Les intérêts de 
la couronne étaient en jeu, M. Rattazzi ne pouvait plus hésiter, Son 
dévoûment au roi était absolu ; il lui subordonna les considérations 
parlementaires et le souci de sa popularité ; il retrouva l’énergie 
d’Aspromonte; il décréta l'arrestation de l'incorrigible agitateur. 

Le 24 septembre, Garibaldi était signalé à Asinalunga, sur la fron- 
tière pontificale ; il adressait à l'Italie un véhément appel à l’insur- 
rection. « Le moment est venu, disait-il, de ne laisser à la maison 
que les femmes et les enfans. » Il ajoutait que tout Italien qui ne 
prendrait pas les armes serait un lâche. Le préfet de Sienne l'avait 
en vain exhorté à rebrousser chemin, à renoncer à une entreprise 
qui, sans chance de succès, pouvait compromettre les destinées de 
l'Italie. 11 lui avait répondu par de dédaigneux défis. Les ordres du 
préfet étaient formels, il fit intervenir la gendarmerie. Garibaldi était 
arrêté, à cinq heures du matin, dans les conditions les moins dra- 
matiques, au moment où il entrait dans son bain; il était reconduit 
à Arezzo et de là dirigé sur la forteresse d'Alexandrie. 

« L'étonnement est profond à Florence, télégraphiait notre chargé 
d’affaires ; les partisans de Garibaldi ont peine à se remettre de leur 
émotion. Personne n'était préparé à ce coup d'énergie. Les troupes 
ont été consignées. Le soir, des attroupemens se sont formés autour 
du ministère de l'intérieur et dans les rues avoisinantes. Des groupes 
séditieux parcourent la ville et crient : Vire Garibaldi ! à bas Rat- 
tazzi! Des émeutiers ont tenté de forcer les portes de la questure et 
du télégraphe; ils ont pillé plusieurs boutiques d’armuriers, brisé 
à clups de pierre les fenêtres de la maison qu'habite Rattazzi. Un 
agent de police a été tué, plusieurs carabiniers grièvement blessés 
par des coups de poignard. Un officier de cavalerie a été atteint 
par un coup de revolver. Le syndic, M. de Cambray, fait afficher 
une proclamation. Des députés, M. Crispi à leur tête, protestent vio- 
lemment contre l'arrestation de Garibaldi. Ils ont adressé une lettre 
au président du conseil. La cavalerie est en train de déblayer les 
points menacés et de disperser les rassemblemens. Un violent 
orage, accompagné d'une pluie torrentielle, achève la déroute. » 

Une note, insérée le lendemain dans la Gazette officielle, disait 
que, le mouvement provoqué par Garibaldi s'étant manifesté par un 
commencement d'exécution, le gouvernement du roi s'était trouvé 
dans l'alternative, ou de laisser violer les traités au mépris de la 
foi publique et de l’intérêt du pays, ou de maintenir sa parole et de 
conserver intacte la majesté de la loi. La note ajoutait que le mi- 
nistère avait rempli son devoir en arrêtant Garibaldi, et que, s’il 
avait tardé, il se serait trouvé en face des plus douloüreuses consé- 





quence 
seil de 
rope, | 
etden 
Malare 
pelant 
L'én 
baldi, 
On re. 
passio 
gauch 
attenu 
privel 
nous 
d'éva: 
garan 
son il 
aussi 
pas 1 
réser 
mêm 
dant: 
peur 
ont | 
tres, 
et It: 
Golg 
Se 
sées 
cou! 
aut 
aux 
ron 
tira 
de 
qu 
êq 
da 


Vu 














123 


quences. Lorsque notre chargé d'affaires félicita le président du con- 
seil de son énergie, du service qu’il avait rendu à son pays et à l’Eu- 
rope, il lui répondit : « On ne m'accusera plus désormais d’avoir peur 
et de manquer à mes promesses. » C'était un trait décoché à M. de 
Malaret (1), qui souvent avait froissé son amour-propre en le rap- 
pelant de trop haut à l'exécution de ses devoirs internationaux. 

L'énergie du président du conseil n’eut pas de lendemain. Gari- 
baldi, à peine interné à Alexandrie, était élargi et conduit à Caprera. 
On reculait devant une mise en jugement, on transigeait avec les 
passions nationales, et surtout avec les exigences de l'extrême 
gauche. M. Rattazzi était un avocat habile à plaider les circonstances 
atténuantes ; il colora sa faiblesse en prétendant qu'il suffisait de 
priver le parti d'action de son chef pour arrêter le mouvement ; il 
nous parlait des mesures prises pour empêcher toute tentative 
d'évasion ; il nous disait que l'élargissement n'avait eu lieu que sous 
garanties, que Garibaldi, pour obtenir la faveur de rentrer dans 
son île, s'était engagé à n'en plus sortir. Mais la Riforma publiait 
aussitôt une lettre du général affirmant que ses projets n'étaient 
pas modifiés, qu'il n'avait pris aucun engagement et qu'il s'était 
réservé toute sa liberté d'action. Le captif de Caprera montrait en 
même temps combien la surveillance de ses geôliers était accommo- 
dante, en inondant l'Italie de ses proclamations ; il s’adressait au 
peuple, à l'armée, et les poussait à la révolte. « Les Romains, disait-il, 
ont le droit des esclaves de s’insurger contre leurs tyrans les prê- 
tres, et les Italiens ont le droit de les aider. En avant donc, Romains 
et Italiens ! le monde vous regarde. » Son cri de guerre était : « Au 
Golgotha ou à Rome ! » 

Ses fils et ses officiers étaient libres, les bandes étaient organi- 
sées, les volontaires accouraient de tous côtés ; des comités de se- 
cours et d'armement fonctionnaient publiquement sous les veux des 
autorités ; ce n'étaient pas les demi-mesures d'un gouvernement 
aux abois qui pouvaient empêcher la révolution d’envahir le territoire 
romain. Garibaldi était toujours blämé, souvent arrêté, mais on 
tirait avantage de toutes ses entreprises : son programme était celui 
de la nation, il n’y avait de divergence entre luiet le gouvernement 
que sur les questions de movens et d'opportunité. Ses plus folles 
équipées étaient toujours le présage d’un succès; il était, disait-on, 
dans toutes les bonnes fortunes de l'Italie. 

M. Rattazzi passait alternativement de la crainte à la confiance ; 
l'inquiétude le reprenait en voyant l'agitation se développer ; il pres- 
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(1) M. de Malaret avait quiué Florence le 9 août après avoir accrédité, comme chargé 
d’affaires auprès du gouvernement italien, le baron de La Villetreux, le premier secré- 
taire de la légation. 
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sentait le moment où il ne serait plus maître de la situation. Il cher- 
chait dans ses entretiens avec M. de La Villetreux à établir la loyauté 
et la fermeté de ses mesures et à nous prouver que, s’il ne réussis- 
sait pas à entourer, comme il l’eût voulu, les frontières d’un cercle 
infranchissable, ce n’était ni faute de précautions, ni faute de bonne 
volonté. Il nous communiquait des lettres du général Revel, le mi- 
nistre de la guerre, qui expliquaient comment quelques bandes 
avaient pu traverser les lignes d'observation sans être inquiétées 
et de quelle facon des fusils se trouvaient entre leurs mains. « Cent 
mille hommes, s’écriait M. Rattazzi, ne sufliraient pas pour garder 
strictement une ligne aussi étendue. » Ce que le ministre ne disait 
pas, c'est qu’il remplissait son devoir sans ardeur et partageait les 
passions de ceux qu'il devait contenir. Donner Rome à l'Italie, garder 
le pouvoir, et ne pas manquer ouvertement à ses engagemens, tel 


était le problème complexe qu'il aurait voulu résoudre à sa gloire et 
à nos dépens. 


III. — L'INVASION DES ÉTATS DU PAPE. 


La France n’était représentée à Rome et à Florence que par des 
chargés d’affaires : le comte Armand et le baron de La Villetreux. 
Nos intérêts étaient en bonnes mains; au sentiment du devoir ces 
deux agens ajoutaient le tact et l'expérience que donne une car- 
rière laborieusement remplie. Le comte Armand soutenait par sa 
parole la cour de Rome, souvent prête à céder au découragement; 
pénétré de l'intérêt français, il devançait ses instructions en affir- 
mant aux heures où le doute était autorisé que le gouvernement 
de l’empereur ne permettrait pas la violation de la convention de 
septembre, que son armée protégerait le territoire du saint-siège 
contre la révolution, 

La tâche du baron de La Villetreux était plus ardue. Il se trou- 
vait dans un milieu fiévreux, presque hostile, aux prises avec les 
aspirations de tout un peuple, forcé de rappeler chaque jour un 
gouvernement faible, perplexe au respect de ses devoirs. Il n'était 
pas aisé d’être énergique, de se faire écouter sans froisser de légi- 
times susceptibilités. 11 fallait les formes courtoises de M. de La 
Villetreux, son sang-froid et l'aménité de son caractère, pour y 
réussir. 

L'empereur avait à son service une diplomatie vigilante, éclairée, 
mais il se méfiait d'elle; il savait que, fidèle à nos traditions, elle 
n'approuvait pas les transformations qu'il poursuivait. Il ne portait 
aucune atteinte à ses droits, il avait le respect des situations ac- 
quises, mais il ne l’initiait pas à sa politique. Que de forces dont il 
n’a pas su tirer parti! Que d’ardeurs patriotiques il a méconnues! 
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Discerner les hommes et se les attacher est, pour un souverain, la 
plus précieuse des qualités. 

Les craintes s'étaient dissipées au Vatican à la nouvelle de l’ar- 
restation de Garibaldi. On ne s'attendait pas à tant d'énergie de la 
part du gouvernement italien. Le cardinal Antonelli parlait avec 
éloge, presque avec admiration (1) de M. Rattazzi. Il disait qu'il fal- 
lait du courage pour affronter le poignard des carbonari, et le pape, 
qui n’était pas toujours clément pour l’empereur, faisait remonter 
à son intervention l'acte de vigueur qui lui rendait la sécurité. 
Déjà l’on croyait tout danger écarté lorsqu'on apprit que Garibaldi 
était élargi et reconduit sans garanties à l’île de Caprera. 

Le doute n'était plus possible : le gouvernement italien était ou 
impuissant ou complice. 1l ne restait plus qu’à se défendre. L’em- 
pereur avait promis maintes fois au pape de ne jamais l’abandonner. 
« J'ai tout un paquet de lettres, disait Pie IX, rempli de ses pro- 
messes ; » mais rien n'indiquait qu'il eût une volonté assez forte 
pour affronter un conflit avec l'Italie et s'exposer à des complica- 
tions avec l'Allemagne. Ni M# Berardi ni le corps diplomatique 
accrédité à Rome ne croyaient à une intervention française. 
Ils savaient par leurs correspondances de Paris que l’empereur 
était tiraillé en tous sens; ils craignaient que l'Italie, cette fois en- 
core, ne sortit victorieuse de la lutte qui s’était engagée autour du 
souverain ; ils étaient convaincus que la France ne recommencerait 
pas une seconde expédition dans les états pontificaux. Notre chargé 
d'affaires ne donnait pas moins comme certaine l'assistance du gou- 
vernement impérial ; il remontait les esprits et encourageait la dé- 
fense. Le pape n'avait pas de défaillances, il éconduisait les cardi- 
naux qui lui parlaient de départ. « Je défendrai mon pouvoir temporel, 
disait Pie IX; bien qu'il ne soit plus aujourd’hui au milieu de l'Eu- 
rope qu'une dilution homéopathique. » Il affectionnait cette image; 
souvent elle revenait dans ses conversations. Ses mots étaient pitto- 
resques. C’est ainsi qu’à propos de la trop rapide unification de 
l'Italie, il disait un jour à M. Soulange-Bodin, notre consul général 
à Naples : « Lorsque la chatte met bas trop tôt, ses petits sont 
aveugles. » 

Le saint-père manifestait l'intention de se retirer dans le château 
Saint-Ange, qu'il faisait approvisionner ; il voulait se défendre jus- 
qu'à la dernière extrémité, il aspirait au martyre. Mais tous ses car- 
dinaux ne partageaient pas son exaltation. Bien des âmes étaient 
troublées. Plus d’un prélat, effrayé de la perspective d’un siège, ré- 


(1) Dépêche du comte Armand... « A la manière dont le cardinal Antonelli parle des 
poignards des carbonari, on serait tenté de croire qu’il ressent de l'admiration pour 
le courage que vient de manifester M. Rattazzi. » 
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clamait la protection éventuelle de l’ambassade de France; les plus 
timorés sollicitaient un refuge sur nos stationnaires. Ils avaient lieu 
d'être inquiets : Garibaldi ne prêchait-il pas l’extermination des pré- 
tres? Les événemens allaient, du reste, se précipiter. 11 n’était que 
temps de se mettre à l'abri des surprises. Les rangs des révolu- 
tionnaires grossissaient chaque jour au-delà des frontières, et à 
Rome même, les comités préparaient un soulèvement. 

Le ?8 septembre, on signalait des bandes fortes de 300 à 
400 hommes du côté d'Orvieto et de Corrieti; peu de jours après, 
toutes les provinces romaines étaient attaquées, envahies. Les 
troupes pontificales se battaient vaillamment ; le 8 octobre, elles 
délogeaient de Bagnorea les garibaldiens qui s'y étaient fortifiés, 
elles les battaient à Monte-Libretti. Mais la lutte était inégale : les 
garibaldiens avaient la supériorité du nombre et aussi l’avantage 
de se soustraire aux poursuites en repassant la frontière pour 
s'abriter derrière les troupes italiennes. La situation devenait pé- 
rilleuse. M. Rattazzi, après s'être fait fort de comprimer le mou- 
vement, confessait sans transition son impuissance. 11 jetait le 
masque et révélait sa tactique. Il disait que, dans l'impossibilité 
d'arrêter l'élan croissant des révolutionnaires , il ne voyait plus 
que dans une intervention italienne le moyen de sauver la pa- 
pauté et la monarchie. En même temps, et comme si le cabinet de 
Florence avait pressenti ou voulu devancer l’assentiment du gou- 
vernement français, le cordon de troupes qui gardait la frontière 
était rompu et l’armée italienne se formait en colonnes de marche 
et d'attaque. Les bandes garibaldiennes passaient dès lors sans ob- 
stacles et tout se faisait avec si peu de mystère que les volontaires 
arrivaient par le chemin de fer et prenaient leurs billets en uni- 
forme. 

La convention du 45 septembre était manifestement violée. 


« L’excitation, l'entraînement sont tels aujourd'hui, écrivait M. de 
La Villetreux, qu'on se demande quel parti va prendre le gouverne- 
ment en face d’un pareil soulèvement. Les journaux sont una- 
nimes pour conseiller l'entrée de vive force sur le territoire ro- 
main. L’arrestation de Garibaldi faite à temps eût paralysé le parti 
d'action; mise à exécution tardivement, elle n'a servi qu'à surex- 
citer les esprits et à ajouter aux passions déchainées celle de la 


(1) L'armée pontificale ne comptait que 7 à 8.000 combattans. 800 hommes for- 
maient la légion d’Antibes, le reste se composait de deux régimens de ligne, des 
carabiniers suisses et des zouaves pontificaux recrutés, en majorité, en Belgique, en 


Hollande et en France. La garnison de Fome était de 6,000 hommes 


, y compris les 


non-valeurs ; 2,000 gardaient Frosinone et Velletri, 1,500 Viterbe, 500 Civita-Vecchia. 
Tous ces prélèvemens opérés, le gouvernement du saint-siège pouvait mettre 00 sol- 
dats en campagne contre les bandes garibaldiennes. 
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vengeance. » M. de La Villetreux ajoutait que, si le gouvernement 
avait été sincère, il ne se serait pas borné à l'arrestation de Gari- 
baldi, il se serait assuré de ses fils et de ses principaux lieutenans. 

M. Rattazzi avait trop compté sur son habileté. Il se voyait acculé 
dans une impasse, entraîné par le sentiment public, débordé par 
la révolution et déçu dans ses combinaisons diplomatiques. Il avait 
compté sur l'appui de l'Angleterre, spéculé sur l'intervention de la 
Prusse et sur les défaillances de la France, et l'événement démen- 
tait toutes ses prévisions. Le cabinet de Londres et le cabinet de 
Berlin restaient insensibles à ses appels, et, en France, l'opinion 
s'agitait ; les journaux catholiques dénonçaient la duplicité du mi- 
nistère italien et sommaient le gouvernement impérial de faire res- 
pecter la convention du 15 septembre. 

Le ministre italien était dérouté : l'empereur manifestait une éner- 
gie qu'il ne lui soupçonnait pas, l'Angleterre se dérobait et le comte 
de Bismarck répondait à ses doléances et à ses sollicitations par 
des paroles d'une correction décourageante. Comment concilier le 
langage si mesuré du chancelier avec les encouragemens de ses 
organes occultes ou attitrés? Le commandeur Rattazzi avait pris 
ses désirs pour des réalités. Ceux qui lui disaient être dans le se- 
cret des dieux avaient abusé de sa crédulité; le comte d'Usedom 
s'était mépris sur le sens et la portée de ses instructions : Frédé- 
ric Il en avait remontré à Machiavel. Du reste, tous les diplomates 
accrédités à Florence S'v étaient laissé prendre; l'attitude du mi- 
nistre de Prusse et de son personnel les avait frappés, ils en avaient 
conclu qu'il y avait connivence entre les deux gouvernemens et que, 
si l'Italie menacait le saint-siège et bravait la France, elle y était 
secrètement encouragée par le cabinet de Berlin : « Au milieu de 
ces graves événemens, écrivait M. de La Villetreux au commence- 
ment du mois d'octobre, la tenue du corps diplomatique à Florence 
est des plus réservées. Les représentans des puissances catholiques 
principalement tiennent à honneur, en face des manifestations hos- 
tiles au saint-siège, à garder une attitude digne et circonspecte. Tel 
n'est pas tout à fait le cas du personnel de la légation de Prusse. 
Si M. d’Usedom se contente de laisser entendre qu'il comprend les 
aspirations de l'Italie (1) et son désir de s’annexer les états du saint- 

(D « Le comte d'Usedom était un esprit positif et idéologue à la fois, un diplomate 
savant doublé d'un poète et d'un artiste, un gentilhomme poméranien amoureux de la 
renaissance. Il était sous le charme de l'Italie, il en avait la passion, il était ce que 
nous appelions en France un italianissime; son culte s'étendait jusqu’à Garibaldi, on 
disait mème jusqu'à Mazzini inclusivement. Il préconisait les avantages d’une alliance 
entre la Prusse et l'Italie. Il la préparait en tenant maison ouverte et en prouvant 
par son érudition, par une connaissance profonde et variée du passé glorieux de l'Italie 
que personne ne comprenait mieux que lui ses nécessités présentes. Il n’en fut pas 
moins, après que l'Italie eut réalisé ses destinées, rappelé à Berlin, victime de la 
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siège, son premier secrétaire ne se gêne pas pour manifester ses 
sympathies aux garibaldiens et ses vœux pour le renversement du 
pouvoir temporel. Tout le monde remarque les fréquens entretiens 
que M. d'Usedom a avec M. Rattazzi. Le ministre d'Autriche pense 
comme tous ses collègues que, s’il n’existe pas encore d'accord entre 
l'Italie et la Prusse, cette dernière ne néglige aucun moyen pour 
pousser le cabinet de Florence dans une voie qu'elle sait devoir 
nous susciter des difficultés. » Le cabinet de Berlin n'était pas désin- 
téressé assurément dans les complications italiennes. Il les suivait 
avec satisfaction ; il ne pouvait voir avec déplaisir la France aux 
prises avec l'Italie, qui s’irritait des obstacles que nous opposions 
à ses revendications nationales, et avec le pape, qui nous accusait 
de poursuivre la ruine de son pouvoir temporel. La politique prus- 
sienne, à coup sûr, se serait emparée de la question romaine pour 
s’en faire une arme contre nous si elle avait appréhendé une guerre 
imminente sur le Rhin. Mais il était difficile d'admettre, — et c’est 
ce qu'établissait une correspondance d'Allemagne à laquelle M. de 
Moustier attachait du prix, — que la Prusse, avec ses dix millions 
de catholiques,en face du pétitionnement imposant qui s'était or- 
ganisé en faveur du pouvoir temporel en Westphalie, en Silésie, 
dans le grand-duché de Posen et surtout dans les provinces rhé- 
nanes, voulût froidement, sans profit immédiat, se constituer l’al- 
liée de la révolution contre la papauté. Le comte de Bismarck avait 
à ce moment bien d’autres soucis; toute son attention se reportait 
sur le midi de l’Allemagne, où se débattaient des intérêts au- 
trement importans pour sa politique. Les traités d'alliance qui ren- 
daient illusoire la barrière du Mein étaient soumis aux chambres 
à Stuttgart et à Munich. Ils y rencontraient une vive opposition, 
on les discutait avec passion ; ils eussent été rejetés immanqua- 
blement si la Prusse, qui déjà inspirait tant de préventions, s'était 
mise en hostilité ouverte avec les sentimens intimes des députés 
catholiques du Wurtemberg et de la Bavière. L'Italie, sans finances, 
sans armée, livrée à l'anarchie la plus profonde, n'était pas une 
alliée assez sérieuse pour que M. de Bismarck lui subordonnât l'in- 
térêt allemand. En se jetant, à la suite de Garibaldi, dans une aven- 
ture dont le but était la destruction du pouvoir temporel, il s'expo- 
sait à une guerre avec la France dans les conditions morales les 
plus désavantageuses. 

Les partisans de l'Italie à Paris n'affirmaient pas moins, et notre 
ambassadeur à Berlin n’était pas éloigné de partager leurs craintes, 
que les états-majors prussiens n'attendaient que l'embarquement de 


politique qu’il avait servie avec tant de zèle et de bonheur, méconnu à la fois par 
M. de Bismarck et le général La Marmora. » (La Politique française en 1866.) 





pos tro 
l'interv 
politiqu 
M. 
parole 
allait à 
entreti 
pas; il 
parler 
tion pc 
mée it 
pape, 
verner 
Tou 
le s’é 
agress 
ques, 
conve 
rôle, 
Nous 
compl 
tion i 
l’espr 


Le: 
M. de 
vence 
où ja 
avait 
recex 
l'em] 
Italie 
proc 
Orier 
se tr 
Notr 
était 
Quel 
vait 
pres 
der 

7 














129 


pos troupes à Toulon pour franchir le Rhin. Ils voulaient conjurer 
l'intervention à tout prix; n’était-elle pas la condamnation de leur 
politique ? 

M. Nigra ne ménageait pas les démarches, il se servait de la 
parole et de la plume pour plaider la cause de son pays. Il 
allait à Biarritz pour impressionner et attendrir l'empereur. Les 
entretiens et les communications de chancellerie ne lui suflisaient 
pas; il écrivait des billets familiers, confidentiels : il était censé ne 
parler qu'en son nom et ne paraissait s'inspirer que de son affec- 
tion pour la France. L'occupation des états pontificaux par l'ar- 
mée italienne sous le prétexte d'y rétablir l’ordre et de sauver le 
pape, telle était la solution qu’il poursuivait au nom de son gou- 
vernement avec une infatigable ardeur. 

Tout s’enchaine en politique, tout obéit à une logique fatale. L'Tta- 
lie s'était engagée à défendre les frontières romaines contre toute 
agression, et la France avait pris, vis-à-vis du pape et des catholi- 
ques, l'engagement d'honneur de veiller à la loyale exécution de la 
convention de septe::bre. Le cabinet de Florence se refusait à son 
rôle, le gouvernement de l'empereur ne pouvait manquer au sien. 
Nous étions condamnés, malgré nous, au risque des plus graves 
complications, à reprendre, pour la seconde fois, à Rome, une fac- 
tion ingrate, à couvrir de notre drapeau des idées contraires à 
l'esprit moderne et aux principes de notre politique. 
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IV. — LA CRISE A FLORENCE. 


Les regards de l'Europe ne se reportaient plus vers Biarritz, que 
M. de Bismarck, dans d’autres temps, appelait sa fontaine de Jou- 
vence. Napoléon If y vivait triste et solitaire. La villa Eugénie, 
où jadis s’épanouissaient de glorieuses et parfois de folles pensées, 
avait pris un aspect sévère; les soucis chassaient les plaisirs ; on n'y 
recevait plus que des nouvelles troublantes; de quelque côté que 
l'empereur tournât les veux, l'horizon apparaissait menaçant. En 
ltalie, la révolution se jetait sur Rome: en Allemagne, la Prusse 
procédait à une transformation inquiétante pour notre sécurité; en 
Orient; la Russie révélait l’impatience de ses ambitions: la France 
se trouvait enveloppée dans un cercle d’hostilités et d'ingratitudes. 
Notre politique surprise, irrésolue, ou résolue trop tardivement, en 
était réduite aux regrets, aux angoisses et parfois aux alarmes. 
Quelles que fussent les intentions pacifiques de l'empereur, il ne pou- 
vait plus arrêter la marche des événemens. Il était atteint dans son 
prestige, il avait laisser péricliter son armée, et il n'avait su ni gar- 
der ses alliés ni contenir ses ennemis. Souvent les fautes d’un 
TOME LXxV. — 1886. 9 
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règne sont lentes à se faire sentir. L'empereur assistait, après de 
fugitives années de prépondérance, à l'effondrement de toutes ses 
œuvres , avec une santé perdue, sans énergie pour lutter contre les 
retours de la fortune. « De tous les regrets, disait Dante, celui des 
grandeurs perdues est le plus amer. » 

Une sorte de fatalité semblait pousser Napoléon III aux expéditions, 
Nos armées, souvent sans d’impérieuses nécessités, étaient appa- 
rues à Rome, en Crimée, en Chine, en Syrie, au Mexique: elles 
allaient être forcées de reparaître dans les états pontificaux. La 
résolution était grave; elle soulevait en France de violentes po- 
lémiques; les catholiques la réclamaient impérieusement, les 
libéraux la combattaient à outrance. Il fallait prendre un parti, on 
n'avait que trop hésité. Si, au lieu de temporiser, l’empereur avait 
dit énergiquement et opportunément, au moment où Garibaldi ou- 
vrait sa campagne, qu'il ne permettrait pas à une révolution sans 
mandat de détruire la convention de septembre, le cabinet de 
Florence n'eût vraisemblablement pas méconnu l'intérêt supérieur 
qui lui commandait de faire tous les sacrifices pour prévenir le re- 
tour de l’armée française. Mais, au lieu de s’expliquer catégorique- 
ment, il avait autorisé toutes les conjectures en paraissant vouloir 
tenir la balance égale entre les aspirations italiennes et les résis- 
tances pontificales. Il avait retenu à Paris, en congé, son ambassa- 
deur à Rome et son ministre à Florence, et laissé à de simples 
chargés d'affaires le soin de protéger le Pape et d'empêcher le 
gouvernement italien de manquer à ses engagemens. 

La fièvre de Rome avait gagné toute l'Italie :‘ des comités de 
secours se formaient dans toutes les villes, les enrôlemens des 
volontaires se faisaient publiquement, on leur délivrait des billets 
gratuits sur les chemins de fer aboutissant aux frontières romaines, 
ils partaient aux applaudissemens frénétiques de la foule. Menotti 
Garibaldi, revenu de Londres, recevait à Florence les députis de la 
gauche et les chefs du parti d'action, il leur communiquait les 
instructions de son père, il organisait des bandes et les dirigeait sur 
les états romains. On apprenait aussi qu'on avait traité avec la com- 
pagnie orientale et que ses steamers devaient s'arrêter sur les 
côtes de la Sardaigne pour assurer l'évasion du prisonnier de Ca- 
prera. M. de La Villetreux ne laissait ignorer au gouvernement ita- 
lien aucun des renseignemens que lui envoyaient notre chargé 
d’affaires à Rome et nos consuls dans la péninsule. M. Rattazi 
reconnaissait la gravité de la situation; il prétendait que les efforts 
des préfets pour contenir le mouvement étaient immenses, que ses 
ordres étaient formels et sans réticences, et notre chargé d’affaires 
se retirait emportant une fois de plus des assurances sans cesse 
renouvelées, mais jamais suivies d'effet. 
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Sans doute M. Rattazzi faisait son devoir, mais il ne faisait pas 
tout son devoir. Il avait été sincère au début ; dans toutes ses dé- 
pêches il avait déclaré qu'il ferait exécuter la convention, même par 
la force ; il avait procédé à l'arrestation de Garibaldi. Mais peu à 
peu il s'était laissé circonvenir, il était devenu malgré lui le 
complaisant et presque le complice de la révolution. Une situa- 
tion aussi tendue ne pouvait se prolonger. « Je voudrais pouvoir 
espérer, télégraphiait le cardinal Antonelli au nonce du pape 
à Paris, que les faits que je vous prie de signaler au gouver- 
nement impérial provoqueront, de sa part, quelque acte énergique 
qui mettrait un terme à de pareilles iniquités ; mais je n'y compte 
pas. » Le cardinal Antonelli se trompait : l'empereur était arrivé à 
la dernière limite de la longanimité ; sa volonté défaillante allait se 
réveiller et, en s’affirmant, renverser tous les calculs du ministre 
italien. M. Rattazzi devait se briser contre l'obstacle qu'il redoutait 
le moins : l’énergie de Napoléon TT. A la date du 11 octobre, l’em- 
pereur télégraphiait placidement à M. de Moustier, comme s’il 
s'agissait d’une affaire de service : « D’après les nouvelles que vous 
m'avez envoyées, je crois qu'il faut écrire à Rattazzi; 1l paraît ne 
plus pouvoir empêcher l'invasion du territoire romain, ni seul exé- 
cuter la convention. Dans ce cas, nous serons forcés d'aviser. » 
L'empereur, sans prévenir son ministre, télégraphiait en même 
temps au roi pour lui faire connaître sa détermination. 

M. Nigra, toujours si bien renseigné, était pris cette fois au dé- 
pourvu. La cour était à Biarritz ; les influences et les moyens d’in- 
formation dont il disposait à Paris lui faisaient défaut, au moment 
le‘plus critique. 

L'émoi à Florence fut indescriptible. Les conseils se succédè- 
rent. On conférait avec les sénateurs et les députés. Fallait-il passer 
outre et se prévaloir du fait accompli, ou bien fallait-il se résigner 
et subir l'intervention? On décréta des mesures sévères propres à 
nous calmer; on ferma les bureaux de secours, on opéra des 
saisies d'armes et de munitions, on procéda à de nombreuses ar- 
restations, I! était trop tard. Quelques semaines plus tôt, ces actes 
d'énergie eussent arrèté le torrent révolutionnaire qui menaçait 
d'envahir les états romains, et rendu la confiance au gouvernement 
de l’empereur. 

M. Rattazzi tenta une suprême démarche pour conjurer le retour 
d'une armée française en Italie. Il chargea M. Nigra de plaider au- 
près du cabinet des Tuileries les circonstances atténuantes et de 
l'amener, s'il ne parvenait pas à le détourner d'une intervention, du 
moins à un compromis, qui permettrait à l'Italie d'occuper simulta- 
nément avec la France le territoire pontifical. L'envoyé du roi ne 
négligea aucun argument pour nous tranquilliser et nous convaincre; 
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il y mit toute sa souplesse, toute la dextérité de son esprit. « Son 
amitié pour la France, disait-il, en s'adressant à notre ministre des 
affaires étrangères, ne lui ‘permettait d'entrevoir qu'avec terreur 
l'éventualité d’une rupture entre les deux pays. » Sa lettre était 
émue, elle était l'expression de ses sentimens. Comment M. Nigra 
n'eût-il pas été ému en voyant l'alliance de 1859, dont il affirmait, 
en toute rencontre, l’indissoluble maintien, méconnue, compro- 
mise? Pouvait-il oublier, sous l'imminence d’un conflit, tous les sacri- 
fices que l'empereur, sur ses instances, avait si souvent faits à l’Italie 
et les attentions dont il le comblait personnellement? De tous les 
diplomates étrangers à Paris il était le plus chové, le mieux informé: 
mn n'avait pas de secrets pour lui, il représentait un pays dont les 
“estinées nous passionnaient depuis cinquante ans et auquel la 
France garde encore aujourd’hui au fond du cœur, malgré d’amers 
désenchantemens, le souvenir attendri de ses plus chères amours. 
Il faut plaindre les diplomates qui, de bonne foi, entretiennent de 
décevantes illusions, et dont les efforts sont trahis par les fautes 
des gouvernemens et la marche implacable des événemens. 

« Je viens de recevoir dans la nuit, écrivait M. Nigra au marquis 
de Moustier, deux télégrammes de Florence que je vous prie de faire 
parvenir à l'empereur. Vous voudrez bien considérer cette commu- 
nication, non pas comme un acte, mais comme une simple conversa- 
tion. Le premier télégramme répond à votre note'd'hier. M. Rattazzi 
dit que ce ne sont pas des bandes garibaldiennes, mais des vo- 
lontaires isolés, qui pénètrent dans les états pontificaux. Le mou- 
vement des volontaires est si grand, la frontière est tellement éten- 
due qu'il serait impossible à une armée de 200,000 hommes d'en 
barrer entièrement le passage. Si la population des états romains 
reste tranquille, cela est dû uniquement à l'attitude du gouverne- 
ment du roi, qui s'oppose à toute invasion. Le gouvernement du 
roi, malgré toute sa bonne volonté, ne peut en faire davantage. La 
situation en Italie est tellement tendue qu'elle ne saurait longtemps 
durer ainsi. Nous faisons tous les efforts, mais nos troupes sont 
exténuées, épuisées de fatigues. L'administration en souffre grave- 
ment, l'autorité du gouvernement perd son prestige. Il faut y son- 
ger et y pourvoir le plus tôt possible. L'empereur a exprimé 
le désir que l’on ne fit rien sans que les deux gouverne- 
mens se soient mis en communication et aient tâché de se mettre 
d'accord. M. Rattazzi pense que le moment est venu pour un tel 
échange d'idées. Il croit que les choses sont arrivées à un point 
d'où il est difficile de sortir sans une occupation par les troupes 
italiennes du territoire pontifical ; il attache un grand prix à connaître 
les appréciations de l’empereur. Le président du conseil me charge 
en tout cas de vous faire comprendre tous les inconvéniens, tous les 
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dangers qu'entrainerait une seconde expédition française. De toutes 
les solutions possibles, celle-ci serait la plus dangereuse. L'opinion 
publique en Italie y est absolument contraire. Elle entrainerait les 
plus grands malheurs pour l'Italie, les plus grands embarras pour 
la France. Qui peut garantir qu'elle n’amènerait pas une rupture 
entre les deux pays? Mon gouvernement ne dit pas cela, mais 
la pensée seule que cela peut devenir possible m'obsède et me 
préoccupe d'une manière si vive que je croirais manquer au devoir 
que m'impose la confiance du roi et dont l'empereur m'honore, si 
je cachais cette préoccupation de mon esprit. » 

Dans la seconde partie de sa lettre, M. Nigra disait que l'empereur 
avait fait comprendre au roi, par une dépêche télégraphique, son in- 
tention d'envoyer un corps d'armée à Rome si la convention de sep- 
tombre était violée, et que son gouvernement considérait ce fait 
comme le plus funeste qui pût arriver, comme une violation du traité 
du 15 septembre, dont l’un des buts avait été de mettre fin à toute in- 
tervention étrangère. « M. Rattazzi, ajoutait l’envové italien, répète 
qu'il a respecté la convention, qu'il lui a payé un large tribut en se 
soumettant à de graves dangèrs et de lourds sacrifices. Il ne saurait 
admettre que, tandis que la convention était observée par l'Italie, 
elle pût être violée par la France. Si des troupes françaises étaient 
envoyées à Rome, l'Italie serait forcée d'intervenir aussi. Ge serait 
là une nécessité absolue pour empêcher la guerre civile, sauver 
les institutions et la monarchie. Mon gouvernement me prie de 
recourir à Votre Excellence, dans la forme la plus amicale et la plus 
confidentielle, pour qu'Elle veuille bien m'expliquer au juste la pen- 
sée qui à inspiré la communication de l’empereur au roi et ex- 
poser à Sa Majesté la gravité et les conséquences d’une résolution 
qui ramènerait les soldats français sur le sol italien. Je vous ai dit 
à cœur ouvert et sans réticence tout ce qu'on m'écrit. J'ai l’ordre, 
conforme du reste à mes sentimens, de parler de tout ceci avec 
loyauté et de la manière la plus amicale. Que dois-je répondre ? 
J'irai chez vous chercher la réponse; laissez-moi espérer qu'elle 
sera de nature à nous tranquilliser sur le danger d’une nouvelle 
expédition. » 

Il était difficile d’être plus pressant et d’entourer la menace de 
plus de circonlocutions. Le lendemain, M. Nigra revenait à la charge, 
cette fois avec une branche d'olivier à la main. Il faisait miroiter 
aux yeux de l'empereur la réunion d’un congrès qui résoudrait une 
fois pour toutes la question romaine. Il était bien entendu que, si 
l'Italie était forcée, d'ici là, de pénétrer dans les états du saint-siège, 
son intervention, concertée avec la France, ne préjugerait en rien 
la question de souveraineté. 

L'empereur retint l'offre du congrès, il espérait qu'un congrès le 
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dégagerait d'une lourde responsabilité et placerait le pouvoir temporel 
sous la garantie collective des puissances catholiques ; mais il refusa 
de consentir à une intervention de l'Italie dans les états du pape, 
Son siège était fait; l’ingratitnde italienne avait ulcéré son cœur, 
Rien ne pouvait plus l'impressionner : ni les caresses, ni les me- 
naces. Les moyens qui avaient réussi à M. de Cavour n'étaient plus 
de saison. M. Rattazzi perdait son temps en dénonçant à la police 
française les complots qui, au dire de ses agens occultes, se tra- 
maient dans l'ombre contre la vie de Napoléon HI (1). L'empereur 
restait insensible à ces marques de sollicitude pour sa personne; 
il réclamait d’un ton mélancolique, mais résolu, l'exécution pure 
et simple de la convention de septembre. Des divisions étaient con- 
centrées dans le Midi, les escadres étaient prêtes à appareiller, et 
déjà le général Prudon et des officiers du génie, arrivés secrète- 
ment à Rome, prenaient des mesures pour mettre la ville à l'abri 
d’un coup de main. L'Italie, à moins d'un miracle, ne pouvait plus 
échapper à une seconde occupation française. 

« L'existence du ministère semble menacée, télégraphiait M. de 
La Villetreux le 18 octobre. Il y a conseils sur conseils : Rattazzi 
est découragé, inquiet. Il me dit qu’il ne restera pas au pouvoir si 
un conflit devait éclater avec la France. Le commandement en chef 
a été offert au prince Humbert, qui l’a nettement refusé ; il part ce 
soir pour Milan. » 

11 semblait qu'en Italie la pensée d'une intervention francaise ne 
fût venue à personne et que tout le monde se crût assuré d’une com- 
plète liberté d'action. On ne pouvait expliquer autrement la politique 
du ministère, les facilités laissées aux préparatifs des volontaires, 
le retard apporté à la répression. On se défendait en disant qu'on 
avait usé de tous les moyens pour empêcher l'invasion, qu'on se 
sentait impuissant à lutter contre un élan irrésistible, contre l'opi- 
nion qui réclamait Rome et l'unité. Mais n'était-ce pas le gouver- 
nement lui-même qui avait laissé se développer l'agitation, surex- 
cité les esprits? Ne pouvait-on pas lui reprocher sa condescendance 
envers le parti d'action? D'ailleurs, l'élan n’était pas aussi una- 
nime qu'il le prétendait. Ce n'était pas l'Italie entière qui se por- 
tait aux frontières avec cette unanimité, cette furie qui caractérisait 
l'élan de 1866, c’étaient les séides de Mazzini et les bandes de Gari- 
baldi. Les tentatives révolutionnaires excédaient les sentimens de la 


(4) Dépêche de M. de Saint-Vallier, chéf du cabinet du ministre des affaires 
étrangères, au baron de La Villetreux : « On nous dénonce des complots contre la vie 
de l’empereur; on dit que cinq garibaldiens travestis auraient été expédiés de Naples 
et seraient déjà arrivés à Marseille. » M. de La Villetreux, de son côté, transmettait 
à Paris les informations que lui fournissait le président du conseil, soit directement, 
soit par des intermédiaires, sur les attentats projetés par le parti révolutionnaire. 
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majorité de l'Italie et aussi des états du saint-siège. Le programme 
révolutionnaire n'était nullement du goût des Romains ; sans doute, 
ils désiraient des institutions plus libérales, ils auraient voulu voir 
entrer le gouvernement pontifical dans la voie des réformes et se 
réconcilier avec l'Italie ; mais, au fond, ils appréciaient les avantages 
de leur situation et ne se souciaient pas d'entrer dans les vues de 
l'émigration. Le parlement avait proclamé qne « Rome appartenait 
à l'Italie, » et les Romains, malgré la propagande des comités se- 
crets et l’envahissement du territoire pontifical, n’appelaient pas les 
Italiens. 

Ledénoûmentapprochait, le ministère agonisait. Aprèsavoir échoué 
à Paris, M. Rattazzi tentait un suprême et infructueux effort à Berlin. 
« Il s'échange depuis hier, télégraphiait M. de La Villetreux, une 
correspondance des plus actives entre Florence et Berlin, M. Rat- 
tazzi a de fréquentes entrevues avec le comte d'Usedom. L'agi- 
tation est vive, l'inquiétude est grande. La maison du roi est dans 
la stupeur. Les journaux poussent avec violence le gouvernement 
à Rome. Il y paraît décidé, toutes les mesures sont prises pour 
faire entrer les troupes dans les états pontificaux à la première nou- 
velle de l'embarquement de nos soldats. Les fils télégraphiques 
entre Rome et Florence sont rompus. Rattazzi est triste, décou- 
ragé, il cherche en vain les moyens d'éviter un conflit qui serait 
désastreux pour l'Italie. » 

Victor-Emmanuel n'était pas moins triste et moins découragé 
que son premier ministre. Î! ne savait quel parti prendre. Marcher 
à la suite de Garibaldi, c'était l'abaissement de la monarchie, la 
guerre avec Ja France; exécuter la convention de septembre sans 
pénétrer dans les États pontificaux, c'était l'impopularité, la guerre 
avile. Le roi fit venir notre attaché militaire, il lui traça un tableau 
émouvant des difficultés qui l'assiégeaient. Il espérait attendrir 
l'empereur et le convaincre que de l'entrée de l'armée italienne 
sur le territoire romain dépendait le salut de sa couronne. « Je 
suis dans une situation cruelle, unique, disait-il au colonel Schmitz, 
ma personne et ma dynastie sont en jeu. On me demande d'aller à 
Rome, et si je m'y refuse, on proclamera la république. Je n’ai plus 
le choix, si vous entrez dans les États romains, j'y entrerai avec 
vous. » Il ne s’échangeait plus entre Paris et Florence que des 
plaintes, des reproches et des menaces. Qu'étaient devenus les 
sermens de Plombières et les souvenirs de Solferino? 
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I. E. Zeller, la Philosophie c'e: Grecs, considérée dans son développement historique, 
t.unt, traduit par M. Belat. Paris, 1884. — II. A. Fouillée, la Philosophie de Socrate. 
— JL E. Boutrou\, Socrate fondateur de la morale. Orléans, 1883. — IV. Victor 
Egger, la Parole intérieure. Paris, 1881. 


Les amis de la philosophie ne sauraient être trop reconnaissans 
aux éditeurs qui poursuivent depuis sept années, avec une persis- 
tance désintéressée, la traduction du grand ouvrage de M. E. 
Zeller. Cette entreprise considérable a été annoncée ici même, on 
s'en souvient, par une étude magistrale de M. Paul Janet (1). Le 
traducteur, M. Boutroux, absorbé par d’autres soins, n'a pu conti- 
nuer seul une aussi lourde tâche, et le troisième volume, qui vient 
de paraître, à été confié au zèle d’un jeune philosophe qui porte 
dignement le nom d’un des maîtres les plus distingués de notre 
enseignement supérieur. Ce troisième volume nous laisse au seuil 
du platonisme ; on peut juger par là des proportions de l'œuvre en- 
tière et du temps qu’exigera l’achèvement de la traduction. Aussi, 
tout en faisant de la publication présente le principal objet des 
pages qui vont suivre, serons-nous excusables de revenir un peu 
sur le passé et d'anticiper discrètement le futur. 

Depuis que la dernière édition de l'ouvrage de M. Zeller a paru, 
une tentative hardie a été faite pour expliquer les origines de la phi- 
losophie grecque. Selon M. James Darmesteter, il faudrait les cher- 
cher surtout dans la mythologie des anciens Aryas. Toutes les 
mythologies de l'Orient enveloppent une cosmogonie; et ce même 
problème de la formation de l'univers pourrait bien avoir provo- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1878. 
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qué, sur les rivages d'Ionie, l'éveil de la pensée philosophique. A 
défaut des inductions de la science, c’est l’analogie qui sert de 
guide aux premières démarches de l'esprit humain. L'apparente re- 
naissance de la nature quand le jour succède à la nuit, que le prin- 
temps met l'hiver en fuite, que les rayons du soleil percent les 
putes de l'orage et dissipent l'obscurité lugubre qui semblait tout 
mêler dans la confusion d’un chaos, — explique analogiquement 
l'antique naissance des choses et le premier battement régulier de 
la vie universelle. On sait quelle place tient dans la mythologie vêdi- 
que la lutte d'Indra contre les vaches célestes. La terre est comme 
calcinée, hommes, troupeaux, moissons périssent de soif : le dieu 
frappe la nue, et de ses flancs déchirés ru'ssellent, avec les larges 
pluies, l'espoir, la fécondité, la joie. C'est donc la nuée ténébreuse 
qui représentera le mieux à l'imagination poétique de l’Arya le 
principe vraiment primordial. Mais la nuée, ce sont les eaux; c’est 
aussi la nuit. Toutes choses sont sorties des eaux : voilà la cosmo- 
gonie d'Homère. Thalès dira de même : Tout vient de l'humide ; le 
premiers des physiciens de la Grèce n’est que l'inconscient écho de 
traditions qui remontaient, par une filiation alors ignorée, jusqu'aux 
plus lointains ancêtres de sa race. Quant à l'idée de ténèbres origi- 
nelles, n'est-elle pas au fond de la théogonie d'Hésiode, et son 
chaos n'est-il pas l'équivalent de ces sombres Nuces qu'invoquent 
Socrate et ses disciples dans la comédie de ce nom? — Le chaos, 
c'est encore l'air, assure un scholiaste d'Aristophane; et voilà le 
système d'Anaximène. — Un rayon d'or traverse la nuit : la lumière, 
le feu, deviendront ainsi, par une association facilement explicable, 
principes d'existence et de vie; Héraclite expliquera tout par les 
métamorphoses d'un feu pensant et éternel. — La lumière est 
aussi l'amour, flamme céleste qui meut et qui féconde tout. Ne re- 
connaissez-vous pas là l'Eros de Parménide, la Philiu d'Empédo- 
cle, voire le dieu d’Aristote qui sollicite la puissance indéterminée 
de la nature par l'irrésistible attrait de sa tout aimable perfection ? — 
La lumière lutte contre les ténèbres et n’en triomphe souvent 
qu'avec effort; à la lutte toutes choses doivent leur naissance, dit 
Héraclite; et Empédocle chante la discorde qui met en guerre les 
uns contre les autres les membres du dieu primitif : sa physique 
n'est guère que l'épopée des victoires et des défaites alternatives 
de l'amour et de la haine. — Enfin, l'imagination orientale repré- 
sente parfois l'univers sous la forme d’un arbre gigantesque; les 
nuées s’entrelacent et s’agitent comme des branches battues par 
l'ouragan. Mystérieux symbole dont on pourrait suivre la trace 
effacée dans un vers énigmatique de Phérécyde et jusque dans le 
sens propre du mot matière (2x, bois ou forêt). 

Ces ingénieuses conjectures de M. James Darmesteter ne parais- 
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sent pas avoir conquis l'assentiment de tous les juges compôtens, 
Le savant orientaliste reconnaît d’ailleurs que l'influence de la mv- 
thologie aryenne sur la pensée philosophique, en Grèce fut indi- 
recte et ne s’exerça que par l'intermédiaire de la religion tradition- 
nelle dont les poètes se firent de bonne heure les harmonieux 
échos. Les sages reprirent, sans le savoir, possession de doctrines, 
produits spontanés de l'instinct religieux en quête d'une réponse à 
l'énigme du monde, et leur donnèrent par la réflexion des signifi- 
cations à la fois précises et variées. — Mème avec ces réserves, la 
thèse nous paraît bien absolue. Autant qu’il nous est permis d'en 
juger, nous n'apercevons tout d'abord entre la philosophie grecque 
et les croyances populaires qu'un rapport d'opposition. Les pre- 
miers philosophes combattirent l’anthropomorphisme, qui était le 
fond même de la religion et de la poésie. On sait les beaux vers de 
Xénophane contre les dieux à figures et à passions humaines: le 
froid dédain d'Anaxagore, pour qui le brillant Hélios, au char en- 
flammé, n'est plus qu’une pierre rougie; les protestations élo- 
quentes de Platon refusant de reconnaître la perfection divine dans 
les indignes peintures qu'en fait Homère. Attaquées, la religion et 
la poésie rendirent coup pour coup. Anaxagore faillit payer de sa 
vie son opinion sacrilège sur la nature du soleil. L'intolérance de 
l’orthodoxie religieuse recueillit contre Socrate les accusations 
qu'avait lancées, sans haine d’ailleurs et seulement pour faire rire, 
le poète des Nuées. Au dire de Platon, on rencontrait couramment 
chez les poètes, sur le compte de la philosophie et des philoso- 
phes, des aménités comme celles-ci : « Cette chienne hargnense 
qui aboie contre son maître;.. ce grand homme parmi les vains 
entretiens des fous ;.. la troupe des sages qui s'élève au-dessus 
de Jupiter; ces contemplateurs subtils à qui la pauvreté aiguise 
l'esprit. » — Pour ces hommes étranges dont la pensée soulevait 
les mystères de l'univers et de la mort, le peuple, obstinément at- 
taché à son ignorance et à ses dieux, éprouvait une antipathie mé- 
lée de crainte, comme celle dont pouvait être l’objet au moyen 
âge un Gerbert ou un Roger Bacon. 

Il est bien vrai pourtant que les doctrines des premiers sages 
présentèrent souvent une analogie remarquable avec les imagina- 
tions cosmogoniques des poètes et de la religion. Mais cela s’ex- 
plique en grande partie, selon nous, par l'identité essentielle des 
lois qui gouvernent le développement de la pensée spontanée et 
celui de la pensée réfléchie. Peut-être aussi, soit prudence, soit 
désir d'assurer à leurs spéculations le patronage de traditions res- 
pectées, les philosophes s’empressaient-ils de signaler après coup 
ces analogies. Thalès était bien aise sans doute de pouvoir invo- 
quer en faveur du principe humide l’autorité d’un vers d'Homère. 
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Hegel n'a-t-il pas voulu nous faire croire que son système ne diffé- 
rait pas au fond de la théologie chrétienne ? S'il fallait à toute force 
trouver la preuve d’une influence plus ou moins directe de la reli- 
gion sur la philosophie grecque, nous la chercherions, non dans 
les hypothèses cosmogoniques de celle-ci, mais dans certains dog- 
mes relatifs à la destinée de l'âme. La métempsycose de Pytha- 
gore et de Platon pourrait bien être d'importation orientale. Si peu 
que l'on sache des anciens mystères, j'ai peine à croire que la doc- 
trine des expiations ou des récompenses futures n'y ait pas été net- 
tement enseignée. La théorie d’une chute originelle, commune à 
Empédocle et à Platon, a tout l'air aussi d'être un emprunt à des 
croyances très anciennes, antérieures en tout cas au premier éveil 
de la réflexion philosophique. Une assez bonne méthode de discer- 
nement, en ces délicates matières, serait peut-être de rapporter à 
la religion tout ce que Platon expose sous forme de mythe. Très 
attentif à ne laisser perdre aucun rayon de la sagesse du passé et 
moins systématique qu'Aristote, le disciple de Socrate est, à notre 
sens, le meilleur historien de toutes ces origines. Ce qui est cer- 
tain, c'est que la philosophie fut à la fois un produit très spontané 
du génie grec et une efllorescence de la mythologie populaire et 
poétique. Dire précisément ce qui fut son œuvre propre, ce qu’elle 
recueillit pour le faire sien dans la tradition des vieux âges, semble 
impossible à qui veut s’interdire les conjectures et ne s'en rappor- 
ter qu'aux informations dont nous disposons aujourd'hui. 


IL. 


Si la célèbre distinction de Saint-Simon entre les périodes orga- 
nisatrices et les périodes critiques se vérifie quelque part, c'est bien 
dans l'histoire de la philosophie grecque. Ils sont des organisateurs, 
tous ces sages de l’Ionie et de la Grande-Grèce qui placent dans un 
principe, matériel ou intelligible , la substance universelle et l'ex- 
plication de tout ce qui est. Les sophistes inaugureut une époque 
critique où les vieux dogmatismes se dissolvent; puis nouvelle or- 
ganisation de la pensée, par les doctrines de Socrate, de Platon, 
d'Aristote, d'Épieure et de Zénon. Les sceptiques et les probabi- 
listes reprennent avec plus de sincérité et de profondeur l'œuvre 
des sophistes ; les deux grands traités de Sextus Empiricus, anté- 
rieurs d'un demi-siècle environ aux premiers enseignemens de Plo- 
tin, semblent marquer à la fois le triomphe de la critique pyrrho- 
nienne et la nécessité d’un dogmatisme suprème, qui, celui-là, se 
ménage un sûr abri dans la sphère où seule conduit l'extase. La 
pensée philosophique en Grèce va ainsi de l'affirmation au doute, 
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du doute à l’affirmation, par un rythme régulier dont les oscilla- 
tions remplissent près de dix siècles. 

C'est presque une naïveté de dire que l’une de ces périodes s’ex- 
plique par celle qui précède et contient l'explication de celle qui 
suit. Loin d’être indépendans, les contraires s'appellent et se sup- 
posent. Sans les loniens, les prthagoriciens, les éléates, on ne com- 
prendrait pas les sophistes : la sophistique fait comprendre Socrate. 
Aucun historien de la philosophie n’a méconnu cette filiation logique. 
Il ne nous paraît pas néanmoins que la philosophie grecque ne soit 
que le développement méthodique d'une pensée purement abstraite, 
un enchaînement de systèmes se complétant ou s’opposant par une 
loi nécessaire. Une telle conception de l’histoire de la philosophie 
était de mise au temps de Hegel et de Cousin; elle serait à bon 
droit suspecte aujourd’hui. M. Zeller fait, avec toute raison, une 
large part aux causes de l'ordre politique et social. Nous croyons 
même qu’en ce qui concerne la sophistique, il ne fait pas cette part 
assez grande. Il veut que les sophistes marquent l'avènement de 
la subjectivité en opposition au dogmatisme objectif des systèmes 
antérieurs. La proposition célèbre de Protagoras : L'homme est la 
mesure de toutes choses, est bien, en effet, la formule même du 
subjectivisme ; mais je me défie toujours d’une explication qui ra- 
mène cette chose vivante, complexe, contingente, l'histoire, aux 
proportions d'un contraste entre deux abstractions. Ma défiance 
s'augmente quand on prétend rattacher cette subjectivité des so- 
phistes à la philosophie d'Anaxagore. Le sage de Clazomène avait 
dit : « Toutes choses étaient primitivement mêlées ; l'intelligence 
survint et les ordonna. » Cette intelligence ordonnatrice, c'est mani- 
festement l’Intelligence divine, la cause suprême, sinon de la ma- 
tière, au moins de l'harmonie et de la beauté dans l'univers. Qu'elle 
soit conçue par analogie avec l'âme qui meut harmonieusement le 
corps, On n'en saurait douter ; mais que les sophistes aient pu par- 
tir de là pour supposer que le Nos d’Anaxagore est simplement la 
pensée, puis notre pensée; que, par suite, c’est notre pensée qui 
ordonne le monde, constitue l'être et la vérité des choses; est, en 
un mot leur mesure, — voilà, certes, une induction faite pour sur- 
prendre. Qui donc, parmi les anciens, a jamais eu la moindre hési- 
tation sur la vraie nature du principe d’Anaxagore? Qui s’est de- 
mandé si ce ne serait pas par hasard l'intelligence humaine? Qui 
même s’est avisé d'attribuer aux sophistes une telle erreur d'inter- 
prétation? Pour cette fois, du moins, le sens historique, ordinaire- 
ment si juste, de M. Zeller nous paraît en défaut. 

Que Protagoras et Gorgias aient fait sortir le scepticisme, l’un de 
la doctrine d'Héraclite, l’autre de celle des éléates, nous n’y con- 
tredisons pas ; mais que telle soit la signification principale de leur 
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œuvre, c'est ce qu’on peut contester. Les deux grands sophistes, et 
surtout leurs disciples, eurent certainement les yeux beaucoup 
moins tournés vers la théorie que vers la pratique. Le scepticisme, 
à le prendre pour une manifestation de la pensée philosophique, 
pourrait bien n'avoir tenu qu'une place assez secondaire dans leurs 
préoccupations. Ils furent avant tout de trés habiles gens, qui surent 
comprendre les besoins de leur époque et profiter du changement 
profond survenu dans l'état politique et social de la Grèce. 

La démocratie partout triomphante, la parole publique devenue 
par suite l'instrument nécessaire de quiconque voulait acquérir une 
part d'influence dans les affaires de la cité, — voilà, selon nous, la 
cause essentielle de la sophistique. Platon a bien pu nous montrer 
dans Protagoras le théoricien pour qui la science n’est que la sen- 
sation, et définir le sophiste un fabricant de fantômes : Platon est 
un spéculatif et ne se préoccupe guère que de ce qui intéresse la 
spéculation. Même pour lui, le sophiste est surtout un chasseur et 
un chasseur de jeunes gens. Le but de cette chasse est d'enseigner 
la vertu moyennant salaire. La vertu dont il s'agit, c’est la vertu 
politique, celle qui rend capable de diriger l'état: la vertu des Thé- 
mistocle, des Périclès, des Thucydide. \ertu d'ordre inférieur, que 
Platon ne croit pas objet de science, qui ne peut se transmettre par 
les procédés réguliers de la démonstration et de la dialectique, et 
qu'il assimile, non sans un ironique dédain, à l'inspiration des 
poètes. Cette vertu, qui ne saurait rendre raison d’eile-même et qui 
se meut tout entière dans le domaine de l'apparence et du vraisem- 
blable, suflit au démagogue, car elle donne la toute-puissance dans 
l'agora. C'est elle que les sophistes colportent de ville en ville et 
dont ils vendent les secrets. Son instrument est la rhétorique ; les 
sophistes n'en sont pas les inventeurs, elle est née en Sicile ; mais 
Gorgias a probablement recueilli et perfectionné les procédés des 
premiers rhéteurs siciliens. Il Y a maintenant un art de la parole 
indépendant de ce que la parole doit exprimer. On a déterminé 
la place, le rôle, le caractère de chacune des parties, de chacun 
des organes du discours; exorde, narration, preuves, confirma- 
tion, sous-confirmation, réfutation, sous-réfutation, sous-démon- 
stration, louanges détournées, attaques indirectes ; on sait être 
tour à tour aussi bref et aussi long que possible sur le même sujet ; 
on connaît à fond les nuances les plus délicates qui séparent les 
synonymes, la force des répétitions, la grâce des sentences, la sé- 
duction des images. Quelles pensées, quelles doctrines vont s’adap- 
ter à'ces compartimens, revêtir cette langue affinée et brillante, se 
traduire par ces mots dont le sens est désormais fixé avec une si 
minutieuse iprécision? À la rigueur, il n’est pas nécessaire que la 
parole exprime quelque chose, ou, du moins, un minimum de pen- 
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sée suffit au discours. Plus la matière sera banale ou vile, plus écla- 
tant sera le triomphe de la forme. C’est à l’école des sophistes qu'on 
apprenait à prononcer l'éloge du sel, des souris, des pots, des cail- 
loux. Rappelons-nous que, pour le Grec, sa langue est une musique: 
l'harmonie des périodes, le balancement des antithèses, la symé- 
trie de la construction dans les phrases à deux membres, les jeux 
de mots fondés sur la ressemblance des sons avaient pour ses 
oreilles un charme dont une mélodie exquise peut seule nous don- 
ner l'idée. S'il en fut ainsi, même à la bonne époque, que dire des 
siècles de décadence? Là est le secret de l’enthousiasme provoqué 
par les plus insipides rhéteurs, un Proérésius, un Himérius. Et que 
sont parmi nous certains poètes d'une certaine école pour qui la 
forme est tout, la pensée rien ou peu de chose, sinon les héritiers 
directs de ces musiciens du langage ? 

La rhétorique n’est pas seulement l'arme qui conquiert le pou- 
voir ; elle est aussi celle qui attaque ou qui défend devant les juges. 
Rarement dans ces cités orageuses, déchirées par les rivalités des 
orateurs et des partis, un citoyen peut échapper à la nécessité 
d’être accusateur ou accusé. Quel avantage que de pouvoir, comme 
se vantaient de l’enseigner les sophistes, rendre plus forte la cause 
la plus faible et plus faible la plus forte! Quel cas faire d’un 
homme qui, traîné devant les juges, n'aurait que répondre, reste- 
rait bouche béante, et que le premier venu ferait ainsi condamner 
à l'amende, à la prison, à la mort? L'art de la parole ne va donc 
pas sans celui de la discussion. L'éristique achève la rhétorique. 
D'ailleurs le Grec est aussi naturellement avide de dispute subtile 
que d’harmonieux langage. Il se plaît aux raisonnemens captieux, 
aux dilemmes sophistiques, même aux conclusions ridicules fon- 
dées sur les plus grossières ambiguités de termes. Les grands so- 
phistes, Protagoras, Gorgias, Prodicus, gardent encore quelque 
mesure dans cet emploi de l'éristique: leurs disciples ignorent 
toute pudeur. Tout leur est bon pour embarrasser l’adversaire. 
Qu'on nous permette de citer ici M. Zeller. « Si une question gène 
le sophiste, il se jette à côté. Si l'on exige de lui une réponse, il 
s’entête à poser des questions. Si l’on veut échapper à des questions 
équivoques par une définition précise, il exige une réponse par oui 
ou par non. S'il pense qu'on saura lui répondre, il repousse par 
avance tout ce que l'on pourra dire. Si on lui signale des contradic- 
tions dans son discours, il dit qu’on a recours à des argumens usés 
depuis longtemps. S'il est à bout de raisons, il abasourdit son ad- 
versaire par des discours dont l’absurdité coupe court à toute réfu- 
tation. L'adversaire est-il timide, il lui fait perdre contenance en le 
prenant de haut. L'adversaire est-il réfléchi, il cherche à le dérouter 
par des déductions précipitées. L'adversaire est-il inexpérimenté, il 
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tiche de l’induire à des affirmations bizarres ou à des expressions 
malheureuses. Il prend dans le sens absolu des expressions qui 
n'étaient entendues que sous un rapport déterminé et avec une 
extension limitée. Il transporte au prédicat ce qui n’est dit que du 
sujet. Il tire d’analogies superficielles les conclusions les plus ris- 
quées. Il démontre de la manière suivante qu'il est impossible d’ap- 
prendre quelque chose. « En eflet, dit-il, ce qu'on sait déjà, on ne 
peut plus l’apprendre, ce dont on ne sait absolument rien, on ne 
peut le chercher. L'homme intelligent n'apprend rien, car il sait 
déjà la chose en question ; l'homme inintelligent n'apprend pas non 
plus, parce qu'il ne comprend pas. Celui qui sait quelque chose 
sait tout, car on ne peut-être à la fois savant et ignorant. » Être père 
ou frère d’un homme, dit encore l'éristique, c'est être père ou frère 
de tout le monde, car le père ne peut être un non-père, ni le frère 
un non-frère. Si À n'est pas B et que B soit homme, A n’est pas un 
homme. Si le Maure est noir, il ne peut être blanc, il ne peut donc 
non plus avoir les dents blanches. Si j'étais assis hier et que je ne 
sois plus assis aujourd'hui, il est à la fois vrai et faux que je sois 
assis. Si une bouteille du même médicament fait du bien à un ma- 
lade, une tonne de ce médicament lui fera plus de bien encore. 
Le sophiste pose des questions comme celle du roilé (4); il ima- 
gine des cas embarrassans comme le serment de se par- 
jurer, etc. » 

Mais ce sont surtout les équivoques de langage qui fournissent 
au sophiste une mine inépuisable. On à presque honte de rappeler 
des raisonnemens tels que ceux-ci : Ce que quelqu'un a eu et n’a 
plus, il l'a perdu ; si donc quelqu'un perd un caillou sur dix, il en 
a perdu dix, car il n’en a plus dix. — Deux et trois sont cinq ; donc 
deux sont cinq et trois sont cinq, etc. — Ge charlatanisme de foire 
était-il vraiment pris au sérieux? M. Zeller ne le pense pas. Nous 
serions, quant à nous, presque tenté de le croire, quand nous 
voyons Platon ne pas dédaigner de nous transmettre, dans l'Eu- 
thydème, un recueil de ces jongleries, et le grave Aristote prendre 
la peine de les discuter. Chrysippe est un austère stoïcien; il est 
pourtant de lui, ce précieux syllogisme : — Si vous dites quelque 
chose, cela vous passe par la bouche; or vous parlez d’un chariot, 
donc un chariot vous passe par la bouche. — D'après Hésychius de 
Milet, que cite Diogène Laerce, un certain Philètas de Cos mourut 
des efforts qu'il fit pour résoudre l'argument du #enteur. 

Ici encore nous avons peine à comprendre le goût des Grecs. La 


(4) On montre une personne voilée, et on demande à un ami de cette personne s’il 
la connait. S’il dit oui, il ment, car il ne peut savoir qui est caché sous le voile; s’il 
dit non, il ment encore, car il connait la personne voilée. 
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discussion est pour eux, comme la parole, un art indépendant de 
toute matière. Une preuve entre mille est cette anecdote rapportée 
par Plutarque. Un jour, dans les jeux, un athlète ayant, sans le vou- 
loir, tué un cheval d'un coup de javelot, Périclès, au dire de son 
fils, passa la journée entière, avec Protagoras, à rechercher quelle 
était, selon l'exacte raison, ou du javelot, ou de celui qui l'avait 
lancé, ou des présidens des jeux, le véritable auteur de cet acci- 
dent. L'éristique apparaît done comme une sorte d'escrime qui 
afline et assouplit l'esprit. La logique toute formelle du moyen âge 
a le même but et peut en donner une idée. Les argumens embar- 
rassans des sophistes servaient d'exercices à leurs élèves ; les ré- 
soudre promptement, facilement, c'était faire preuve d’une intelli- 
gence agile et désarmer par avance l'adversaire qui s’aviserait d'en 
employer de semblables. À ce point de vue, l'éristique n’est peut- 
être pas tout à fait aussi méprisable qu'elle en a l'air. N’a-t-on pas, 
en revanche, fait trop d'honneur à certains raisonnemens qui ont 
traversé comme en triomphe l'antiquité et les temps modernes? Je 
veux parler des célèbres thèses de Zénon d'Élée contre le mouve- 
ment. Il ne m'est pas prouvé, en dépit d’autorités illustres, que ce 
ne soient pas là de simples jeux de dialectique. 

Si formelles que fussent la rhétorique et l'éristique des sophistes, 
il fallait bien pourtant qu'elles eussent un contenu. Il devait être 
nécessairement en rapport avec le but tout pratique que poursui- 
vaient les nouveaux maitres de la jeunesse. M. Zeller a bien montré 
qu'on ne peut attribuer à aucun sophiste des recherches sérieuses 
dans le domaine des sciences de la nature ou de la métaphysique. 
Ce ne sont pas là choses dont ait besoin le futur homme d'état, Pe- 
riclès avait pris des leçons d’Anaxagore:; mais Périclès était un grand 
esprit, qui ne pensait pas que les hautes spéculations fussent inu- 
tiles à qui veut diriger les affaires de la cité ; d’ailleurs il avait failli 


expier durement le courageux secours qu'avait apporté son élo- : 


quence au philosophe accusé d'athéisme. Le sophiste Hippias étale 
sans doute des connaissances universelles : physique, mathéma- 
tiques, astronomie, il sait tout; il fait tout aussi, car il a fabriqué 
lui-même son manteau, l'anneau qu'il porte au doigt et jusqu'à ses 
chaussures. Mais cela prouve seulement qu'en suivant ses leçons 
on deviendra capable de discourir sur toutes choses, de se tirer 
partout d’aflaire et d'éblouir les niais. Protagoras, un sophiste plus 
serieux, n'a que mépris pour ce fanfaron d'omniscience. Ce n'est 
pas non plus, sans doute, un élève des sophistes que ce Chéréphon 
des Nuées, enfermé dans son pensoir et chassant du ciel Jupiter 
pour y faire régner le dieu Tourbiilon. Disciple attardé de quelque 
physicien, -il n'est pas de ceux qui tenteront jamais d'aborder la 
tribune. Un sopluste qui se respecte et qui veut gagner quelque ar- 
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gent, prendra pour sujet de ses entretiens la vertu, l'utile, le juste 
et l'injuste. Voilà sur quoi portent la plupart des délibérations pu- 
bliques ; voilà les matières qui prêtent à beaux discours et donnent 
au jeune rhéteur, ignorant les détails de l'administration, des 
finances, de la guerre, les faciles apparences d'un homme d'état. 

Les doctrines morales et politiques des sophistes sont trop con- 
nues pour qu’il soit nécessaire d'y insister. Elles leur ont valu le 
discrédit qui s'attache encore à leur nom. M. Zeller reconnaît avec 
Grote que la sophistique a été calomniée ; mais il ne va pas, dans 
la réhabilitation, aussi loin que l’illustre historien de la Grèce. Un 
verdict rigoureusement équitable est bien difficile à rendre : tant 
de pièces du procès nous font défaut! Les témoins les plus consi- 
dérables sont des témoins à charge : Xénophon, Platon, Aristote. 
Les deux premiers sont suspects comme amis et disciples de 
l’homme qui combattit toute sa vie les sophistes ; Aristote, ce qui 
est plus grave, est sur ce point d'accord avec son maître, qu'il est 
généralement assez disposé à contredire. Mais Aristote, qui est 
le génie même de la science, flétrit les sophistes plutôt pour leur 
indifférence à l'égard de la vérité spéculative et leurs subtilités 
éristiques, que pour leur immoralité. Ce dernier grief se fonde sur- 
tout sur la distinction célèbre du juste selon la nature et du juste 
selon la loi. Professeur ambulant, conférencier promenant sa fas- 
tueuse éloquence de ville en ville, le sophiste était excusable de 
nier l’universalité de cette justice, « qu'une rivière borne, » et que 
changeaient alors si fréquemment, dans l'enceinte d’une même cité, 
les décisions souvent capricieuses ou passionnées de l’agora. Par- 
fois, il voyait un tyran fouler aux pieds ce droit légal et remplacer 
violemment, par sa volonté toute-puissante, la volonté collective 
des faibles, exprimée par la loi. Il en concluait, en homme pra- 
tique (nous dirions aujourd'hui positif), que le droit, c’est ce qui 
plaît au plus fort, peuple ou tyran. Quelque disciple, plus témé- 
raire, dira qu'il est plus beau pour un homme de commander à la 
loi que de lui obéir, glorifiera la force et le bonheur du tyran. Cela 
n'est pas pour déplaire à tous les auditeurs. Dans ces démocraties, 
toutes frémissantes de leurs luttes contre les oligarques, le tyran 
est aussi envié qu’exécré; plus d’un, peut-être, parmi ces jeunes 
gens riches qui aspirent à gouverner le peuple par la parole, se 
montre en public plein de respect pour les lois, et s’accommode- 
rait fort, en secret, d'une bonne tyrannie. Le double sens du mot 
xgeurrwy semblait justifier et encourager de telles espérances. S'il 
est juste et utile que le meilleur commande, le meilleur doit être 
le plus fort; le plus fort est le meilleur, le droit du plus fort est 
donc, suivant la nature, le meilleur. Les grands sophistes, un Gor- 
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gias par exemple, ne sont directement responsables ni de ces ambi- 
tions criminelles ni de ces excès de doctrine. Accuse-t-on d'immo- 
ralité, pour des théories au fond semblables, Hobbes ou les chefs 
de l'évolutionnisme contemporain ? 

Le progrès de la réflexion et de l’esprit démocratique devait 
nécessairement dépouiller la loi du caractère sacré qu'elle avait 
d'abord revêtu. Les législateurs primitifs avaient réussi à mettre 
leur œuvre sous la protection immédiate de la divinité. Il était bien 
difficile qu'il en füt encore ainsi quand le peuple devint souverain, 
On ne savait plus trop sur quoi se fondait l'autorité de La législa- 
tion. Je n’en veux pour preuve que cette conversation célèbre entre 
Alcibiade et Périclès. Alcibiade demande à Périclès ce qu'il entend 
par une loi. « On appelle loi, répond celui-ci, toute délibération 
en vertu de laquelle le peuple assemblé décrète ce qu'on doit faire 
ou non. — Et qu'ordonne-t-il de faire, le bien ou le mal? — Le 
bien, jeune homme, par Jupiter! Le mal, jamais. — Et, lorsqu'au 
lieu du peuple c'est, comme dans une oligarchie, une réunion de 
quelques personnes qui décrète ce qu'il faut faire, comment s'ap- 
pelle-t-11? — Tout ce que le pouvoir qui commande dans un état 
ordonne, après en avoir délibéré, s'appelle une loi. — Mais si un 
tyran qui commande dans un état ordonne aux citoyens de faire 
telle ou telle chose, est-ce encore une loi? — Oui, tout ce qu'or- 
donne un tyran qui a le pouvoir s'appelle loi. — Qu'est-ce done, 
Périclès, que la violence et l'illégalité? N'est-ce pas un acte par 
lequel le plus fort, au lieu de persuader le plus faible, le contraint 
à faire ce qu'il lui plaît? — C'est mon avis, dit Périclès. — Ainsi, 
toutes les fois qu'un tyran, au lieu d'employer la persuasion, con- 
traint les citoyens par un décret, c’est une illégalité? — Je le crois; 
aussi ai-je eu tort de dire que les ordres d’un tyran, qui se passe 
de la persuasion, sont aussi des lois. — Et quand le petit nombre 
n'use pas de la persuasion auprès de la multitude, mais abuse de 
son pouvoir pour faire des décrets, dirons-nous que c’est de la vio- 
lence, ou que ce n'en est pas ? — Tout ce qu'on exige de quel- 
qu'un, sans employer la persuasion, que ce soit ou non un décret, 
me paraît de la violence plutôt qu'une loi. — Et tout ce que la mul- 
titude, exerçant le pouvoir, impose aux riches, sans employer la 
persuasion, sera-ce encore de la violence plutôt qu'une loi? — 
À merveille, Alcibiade, dit Périclès : et nous aussi, à ton âge, nous 
étions habiles sur de pareilles matières; nous les prenions pour 
texte de déclamations et d'argumentations sophistiques, comme tu 
m'as l’air de sophistiquer en ce moment avec moi (1). » 


(1) Xénophon, t. 1, p. 12 et 13 de la traduction de M. E. Talbot. Sur cette conver- 
sation, voyez l'article de M. Villemain dans la Revue du 1°" janvier 1858. 
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En homme rendu pratique par le maniement des affaires, Péri- 
clès se dérobe à une discussion embarrassante. 11 n'en est pas 
moins vrai que les sophistes avaient eu le mérite de poser un pro- 
blème d'une importance incalculable. De l'opposition entre le juste 
selon la nature et le juste selon la loi sortira la belle théorie stoï- 
cienne du droit naturel fondé sur la raison universelle. Ce droit 
naturel, les plus récens sophistes ont tort, sans doute, de l'identi- 
fier avec le droit de la force; mais leur audacieuse protestation 
contre l'autorité sacrée de la coutume amène déjà quelques-uns 
d'entre eux à proclamer l'égalité originelle de tous les hommes. 
Lycophron déclare que la noblesse est un avantage imaginaire; 
Alcidamas, que la distinction de l’esclave et de l’homme libre est 
inconnue à la nature. D’autres vont jusqu'à flétrir absolument l’es- 
clavage. « C'est par la loi, disent-ils, que l’un est esclave, l'autre 
libre; par la nature, ils ne diffèrent pas : l'esclavage est donc in- 
juste, car il est fondé sur la contrainte. » Ce texte est l'honneur de 
la sophistique ; il réfute à la fois et la théorie du droit du plus 
fort, et Aristote lui-même, qui cite ces paroles pour les combattre. 

Les opinions religieuses ne varient pas moins que la justice lé- 
gale : ici encore les sophistes se sont bornés à constater un fait. 
Protagoras a pu en tirer cette conséquence sceptique : il n'est pas 
bien sûr qu'il y ait des dieux; mais ce sont les dieux de la mvytho- 
logie populaire dont il s'agit. Quant à l'existence d’une intelli- 
gence, principe de l’ordre du monde, c'est là une question que 
peuvent agiter des physiciens, comme Anaxagore : mais le sophiste, 
qui a pour métier de préparer les jeunes gens à la vie politique, 
n'est pas tenu de s’en occuper. En tout cas, nous autres modernes, 
nous aurions mauvaise grace à flétrir comme athées les sophistes 
pour avoir douté des dieux païens. 

Les vues de quelques-uns sur l’origine des croyances religieuses 
sont d'ailleurs fort remarquables. La sophistique semble avoir cher- 
ché à l'expliquer, comme celle du droit, par l'intérèt. Selon Prodi- 
cus, les hommes des premiers âges ont tenu pour des dieux le 
soleil et la lune, les fleuves et les sources, et, d’une manière géné- 
rale, tout ce qui nous est utile, comme font les Égyptiens à l'égard 
du Nil; et voilà pourquoi on adore le pain sous le nom de Démêter, 
le vin sous le nom de Dionysos, l’eau sous le nom de Poséidon, le 
feu sous le nom d'Hephæstos. Critias pensait qu’au commencement 
« les hommes vivaient sans loi et sans ordre; on établit ensuite des 
lois pénales ; mais, comme ces lois n'atteignaient que les crimes 
commis au grand jour, il est survenu un homme habile et ingé- 
nieux qui, voulant prévenir les délits secrets, se mit à parler des 
dieux puissans et immortels qui voient les choses cachées, et à leur 
assigner le ciel pour demeure afin de les rendre plus redoutables. » 
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Ce législateur qui façonne à la civilisation les hommes vivant comme 
des brutes dans les forêts primitives; la fourberie des prêtres qui 
inventent la religion pour en faire une institution de police: ne 
croirait-on pas entendre quelque philosophe de notre xvir* siècle? 

Ce rapprochement entre les sophistes et les encyclopédistes se 
fait pour ainsi dire de lui-même. Même mépris des traditions, des 
coutumes, des supersttions ; mêmes théories morales et religieuses, 
mêmes préoccupations littéraires et oratoires, même soif d’applau- 
dissemens. Dira-t-on que les uns et les autres furent les corrup- 
teurs de leur époque ? Mais d’abord il faudrait savoir si ces deux 
siècles furent plus corrompus que ceux qui les ont précédés. Je me 
défie beaucoup de ces appréciations vagues, de ces jugemens som- 
maires. Quel est donc le siècle qui fut dans l’histoire véritable- 
ment, authentiquement vertueux pour servir de mesure à la mora- 
lité des autres? Puis la sophistique fut-elle une cause ou un efet? 
Quand surgit une puissance nouvelle, surtout si elle n’emprunte sa 
force qu'à l'opinion, il est rare qu'on ne la rende pas responsable 
de tous les méfaits : ainsi, chez nous, pour certaines gens, c’est la 
presse qui est cause de tout le mal. Des doctrines corruptrices ne 
peuvent avoir d'influence que sur un peuple corrompu ou disposé 
à l'être. « Le grand sophiste, disait déjà Platon, c’est le peuple lui- 
même, qui ne veut être contredit ni dans ses opinions ni dans ses 
inclinations. Les sophistes ne sont que d’habiles gens qui savent 
manier le peuple, le flatter dans ses préjugés et ses désirs, et en- 
seigner leur art à leurs disciples. » — Enfin la sophistique n'eût- 
elle fait que rendre nécessaire la mission de Socrate, que, pour un 


tel service, elle mériterait encore l’indulgence des juges les plus 
sévères (1). 


IL. 


Il semble que de tous les personnages de l'antiquité, Socrate soit 
le mieux connu. On pourrait former une bibliothèque des ouvrages 
ou mémoires dont sa doctrine, son démon, sa mort, ont été l’ob- 
jet. Et pourtant, sur ces différens points, la discussion reste tou- 
jours ouverte. Ce n’est pas que les sources d'informations se soient 
multipliées ; mais on n'est pas entièrement d'accord {sur le degré 
d'importance qu'il convient d'accorder à chacune d’elles. Ceux qui 
s’en rapportent surtout à l’autorité de Platon et d’Aristote cherche- 
ront dans Socrate le fondateur de la méthode philosophique et le 
métaphysicien. Ceux qui tiennent Xénophon pour le plus fidèle 
témoin verront en Socrate avant tout un prédicateur de bonnes 


(4) Voir, à ce sujet, la Philosophie ancienne, par M. Bénard. Paris, 1885. 
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mœurs, un missionnaire religieux, un homme qui se propose un 
but immédiat et pratique de réforme morale et politique : enfin, si 
l'on en croyait Aristophane, Socrate n'aurait été qu'un sophiste un 
peu plus sophiste que les autres. Mais cette thèse désespérée, per- 
sonne, que nous sachions, ne l’a sérieusement soutenue. 

Dans un travail récent et fort distingué, M. Boutroux a repris la 
question sur de nouveaux frais. Il combat principalement l'opinion 
de ceux qui font de Socrate un logicien et un métaphysicien. Ainsi, 
pour Ed. Zeller, « l’ancienne physique ayant fini par se dissoudre 
sous l’action de la sophistique, Socrate régénéra la philosophie en 
la fondant sur un nouveau principe : le général ou le concept con- 
sidéré comme objet de la science. » Selon M. Fouillée, « Socrate 
est un spéculatif, substituant aux causes physiques le causes finales 
pour l'explication de tous les phénomènes tant physiques que mo- 
raux. » M. Boutroux s'attache à montrer que Socrate ne fut préoc- 
cupé que de morale et qu'il est le vrai fondateur de l'éthique 
comme science. Il approuve l'objet de la sophistique, qui était de 
«rendre les hommes capables de bien parler et de bien agir, de 
bien administrer les affaires de la cité et de la maison, d’être utiles 
en un mot aux autres et à eux-mêmes. » Seulement les sophistes 
ne connaissaient et ne proposaient d'autre moyen que l'exercice et 
la routine, la pratique immédiate de l'action même dont il s'agissait 
d'acquérir la capacité. Socrate ne croit pas que l’art puisse être à 
lui-même sa propre fin, que la pratique puisse se passer de théorie : 
de là la nécessité de principes généraux, de règles impersonnelles, 
en un mot, de la science. « Les sophistes ont manqué le but, parce 
qu'ils se sont trop hâtés, et qu'ils ont voulu y marcher tout droit 
au lieu de prendre le détour qui seul y conduit. Avant de prétendre 
à l'habileté pratique dans la parole et dans l'action, il faut acquérir 
ces connaissances théoriques qui seules confèrent une capacité 
générale. On est bon dans les choses qu'on sait, on est mauvais 
dans celles qu’on ignore. L'art suppose la science : voilà ce que les 
sophistes n'ont pas vu. » 

Déterminer la méthode, dégager les principes de cette science 
des mœurs, sans laquelle la pratique reste livrée au hasard, telle 
fut, selon M. Boutroux, l'œuvre exclusive de Socrate. La science 
telle qu’il la conçoit, la méthode telle qu'il la décrit, ne sont ni la 
méthode ni la science en général ; elles n'ont de contenu et d’ob- 
jet que l'éthique. Les spéculations sur l’origine et les élémens con- 
stitutifs de l’univers sont vaines; Socrate les rejette pour lui-même 
et en détourne ses disciples. De la géométrie, on n'apprendra que 
ce qu’il en faut pour mesurer exactement, au besoin, une terre que 
l'on veut acheter, vendre, diviser ou labourer. On saura assez d’as- 
tronomie si l’on est capable de « reconnaitre les divisions de la 
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nuit, du mois et de l'année ; en cas de voyage, de navigation ou de 
garde; et afin d'avoir des points de repère pour tout ce qui se fait 
la nuit, dans le mois ou dans l’année, grâce à la connaissance du 
temps affecté à ces divisions ; il ajoutait qu'il était facile d'apprendre 
ces points auprès des chasseurs de nuit, des pilotes, de tous les 
gens enfin qui ont intérêt à les savoir. » Pour la science des nom- 
bres, ce qu'il convient d'en acquérir se mesure de même sur l’uti- 
lité pratique et immédiate. Quant à la théologie, il ne la considère 
que dans ses rapports avec l'homme et sa vie morale. « Ainsi il 
tend constamment, dit M. Boutroux, à substituer aux dieux les 
démons, plus voisins de nous, et aux démons mêmes les simples 
phénomènes démoniques ou signes visibles des dieux, perçus direc- 
tement par l’homme. Il croit que nous ne pouvons pas voir les 
dieux et que nous ne voyons que leurs manifestations à notre égard, 
L'ordre et l'harmonie que les dieux ont pu mettre dans les choses 
consistent pour nous dans l'appropriation de ces choses à nos be- 
soins. De la sorte, les objets physiques ou théologiques sont rame- 
nés à des objets moraux et humains. » 

Tel est, dans ses traits essentiels, le Socrate que nous présente 
M. Boutroux. 11 perd comme philosophe et métaphysicien, mais il 
gagne comme théoricien de la morale, si du moins l'esprit remar- 
quablement déducteur de l'interprète n’a pas donné à l'œuvre du 
vieux sage athénien une précision et une cohésion qu'elle n’eut 
peut-être pas au même degré. Nous sommes disposés à croire que 
la sophistique explique en grande partie Socrate; mais il faut 
aussi, Croyons-nous, tenir largement compte de l'état social et po- 
litique d'Athènes à l'époque où il vécut. Un système nouveau d’édu- 
cation, dont les sophistes, il faut le reconuaître, portent en partie 
la responsabilité, tendait à prévaloir. Ge n'étaient plus ces éphèbes 
dont Aristophane nous fait la description charmante, qui, le matin, 
nus et en bon ordre, « la neige tombät-elle conime la farine d'un 
tamis, » s'en allaient chez le maitre de musique apprendre les 
hymnes sacrés transmis par les ancêtres et qui, pour la moindre 
bouflonnerie, pour une inflexion molle et recherchée, étaient frap- 
pés comme ennemis des muses; ces fils respectueux de leurs pères 
et des vieillards, devant qui leur modestie n'ose élever la voix, assi- 
dus aux gymnases, tenus le plus longtemps possible à l’écart des 
discussions de l’agora; « au printemps, lorsque le platane et l’or- 
meau confondent leur murmure, errant sous les ombrages des oli- 
viers, une couronne de joncs sur la tête, en compagnie de sages 
amis, et jouissant, au sein d’un heureux loisir, de la douce odeur 
du peuplier blanc. » Ce ne sont plus les vigoureux hoplites de Ma- 
rathon, les marins de Salamine, dévots et bornés : la toute-puis- 
sance de la parole et de la dialectique, effet de la démocratie chaque 
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jour plus envahissante, a changé tout cela. Ceux qu'on voit se pres- 
ser autour des maîtres nouveaux, ce sont des jeunes gens dis- 
coureurs et disputeurs « au teint pâle, aux épaules étroites, à la 
poitrine resserrée, à la langue longue; » pleins de mépris pour 
l'ignorance de leurs pères, qu'ils traitent de vieux Japets ; très pré- 
occupés de n'être jamais à court d'argumens et de répliques; ne 
reculant devant aucune équivoque, si misérable füt-elle, pour em- 
barrasser un adversaire, et, à peine échappés de l'école, armés de 
quelques recettes de rhétorique, prenant d'assaut la tribune, réela- 
mant le gouvernement de l'état. La gymnastique est discréditée; 
l'orateur, le démagogue, presque toujours élève des sophistes, a 
supplanté l'homme d'action. Un tel changement était peut-être né- 
cessaire ; peut-être même était-il la condition d’un progrès. Mais on 
comprend que certains esprits fussent inquiets de ce qu'il prépa- 
rait à Athènes. Les réactionnaires d'alors, Aristophane par exemple, 
auraient voulu qu'on en revint purement et simplement à l'éducation 
d'autrefois. I serait téméraire d’aflirmer que ce fût aussi le désir 
de Socrate ; mais certainement il était l'adversaire du nouveau sys- 
tème et du nouvel ordre de choses. Il voit ou croit voir la déca- 
dence de sa patrie; il s'efforce de la combattre et pour cela cherche 
à soustraire les jeunes gens à l'influence et à la discipline des so- 
phistes. Geux-là enseignent l’éloquence ; Socrate aflecte un langage 
familier, trivial même ; « sa pensée ne se présente qu'enveloppée 
dans des termes et des expressions grossières, comme dans la peau 
d'un impertinent satyre. Il ne vous parle que d’ânes bardés, de 
forgerons, de eorroveurs; il a l'air de dire toujours la même chose 
dans les mêmes termes : de sorte qu’il n’est pas d’ignorant et de 
sot qui ne puisse être tenté d'en rire. » Les sophistes mettent 
l'éristique aux mains de leurs élèves; Socrate est armé d’une dia- 
lectique plus subtile et plus puissante en même temps, car elle em- 
barrasse l'adversaire dans les filets de contradictions inextricables 
et lui arrache l'aveu d’une ignorance qu'il avait jusqu'alors igno- 
rée. Enfin les sophistes réclament un salaire : Socrate est un maître 
désintéressé que paient suffisamment et l'amour qu’il inspire et les 
progrès de ses disciples dans la vertu. 

Loin d'attendre qu'on vienne à lui, c'est lui qui fait la chasse aux 
beaux jeunes gens, à ceux-là surtout qui ambitionnent de prendre 
part aux affaires publiques : Alcibiade, Critias, Glaucon, Charmide, 
le fils de Périclès. S'ils ne savent rien de ce qu'il faut savoir, sans 
les blesser, il les fait rougir de leur présomption et ils se décident 
de bonne grâce à apprendre leur métier d'homme d'état. Il découvre 
le vrai mérite que la modestie paralyse et le pousse à se mêler 
des affaires publiques. Lui-même ne craint pas de remplir les fonc- 
tions auxquelles il est appelé, et sa fermeté tranquille assure contre 


152 REVUE DES DEUX MONDES. 


les passions populaires le respect de la justice et des lois. Son bon 
sens pratique, tout préoccupé d'arrêter la décadence de la patrie, 
se refuse à reconnaître la distinction, pourtant si vraie et si pro- 
fonde, du juste selon la nature et du juste selon la loi. Il craindrait 
d'affaiblir l'autorité de celle-ci en reconnaissant une autre justice 
que celle qu’elle proclame ; il sait, avant Pascal, que «l’art de fronder 
et de bouleverser les états, est d’ébranler les coutumes établies, en 
sondant jusque dans leur source. » Le respect des lois est la con- 
dition souveraine du bonheur de chacun et de la prospérité pu- 
blique; il ne cherche pas au-delà. S'il admet des lois non écrites, 
c'est qu'il y a pour lui certaines règles de conduite dont la viola- 
tion générale entrainerait la ruine de toute société humaine, quelle 
qu'elle soit. Telle est l'obligation, pour les enfans, de respecter 
leurs parens, et pour ceux-ci, de ne pas vivre en promiscuité avec 
leurs enfans. La seule raison qui, selon Socrate, interdise de pareils 
rapports, est d'ordre purement physiologique; mais ce sont les 
dieux mêmes qui punissent d’une postérité débile quiconque mé- 
connaît les lois fondamentales établies par eux pour assurer la pro- 
pagation de l'espèce. 

L'ardent et perpétuel souci de Socrate pour la grandeur d'Athènes 
explique encore ses entretiens fréquens sur les devoirs du maitre 
de cavalerie, sur les qualités que doit posséder un bon général, et 
l'importance qu’il accorde aux exercices gymnastiques, assez dédai- 
gnés, semble-t-il, par les sophistes. Mais c’est surtout l’âme des jeunes 
gens qu'il prétend former. Il se défie des hommes d'état du passé, 
les Thémistocle, les Périclès ; ni leur habileté, ni leurs victoires, ni 
les richesses dont ils ont comblé la cité, ni les merveilles de l'art, 
dontils ont couvert son sol et rempli ses monumens, n’ont empêché la 
décadence : ils s’y sont donc mal pris. Et Socrate cherche dans l’ensei- 
gnement de la vertu, et le remède efficace, et le secret de la bonne po- 
litique. Faire des hommes se connaissant eux-mêmes, sachant ce 
qu'ils veulent et ce qu'ils peuvent; courageux et tempérans, exempts 
de colère et d'envie; instruits des bienfaits de l'amitié, en pratiquant 
les devoirs; capables, au besoin, d'exercer un métier plutôt que 
d'être à charge à leurs proches et de vivre dans une oisiveté misé- 
rable ; pleins de respect pour leurs parens, de pardon pour les 
torts d'un frère, de piété pour des dieux bons qui ont tout ordonné 
en vue de notre plus grand bien et veillent avec une sollicitude 
incessante sur les plus petits détails de la vie humaine : voilà l'œu- 
vre de Socrate, voilà sur quoi il compte pour régénérer sa patrie. 

Voir dans Socrate avant tout un patriote, travaillant par la prédi- 
cation morale au relèvement d’Athènes, n'oblige pas à méconnaître 
les autres faces de son caractère et de son génie. Il pourra, sans 
interrompre la mission qu’il s'est donnée, entrer par hasard dans 
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l'atelier de Parrhasius ou de Cliton et leur donner des conseils fort 
sensés sur la peinture et la statuaire; il pourra discuter avec Pis- 
tias les qualités qui font une bonne armure, avec Théodote les 
moyens d'attirer ou de retenir les amans ; dans les heures de mé- 
ditation intense et solitaire, lorsque, par exemple, à la grande surprise 
de l’armée, il passait tout un jour et toute une nuit debout et immo- 
bile, il déterminera l’idée générale d’une science des mœurs, il con- 
cevra, comme le veut M. Zeller, la nécessité d’une philosophie du 
concept; il découvrira, ainsi qu’en témoigne Aristote, les discours 
inductifs et la définition. Pourquoi même lui contester l'honneur 
d'avoir entrevu l'importance métaphysique du principe des causes 
finales? Pourquoi n'aurait-il pas été quelque peu physicien, géo- 
mètre, arithméticien? Xénophon nous assure que, s’il niait l’utilité 
de ces sciences, 1l ne les ignorait pas, et Platon nous le montre 
lisant dans sa jeunesse et critiquant le grand ouvrage d’Anaxagore. 

Personnage merveilleusement complexe, douteur et dévot, dispu- 
teur et enthousiaste, apôtre et presque sophiste, trivial de langage 
et tout pénétré de grâce athénienne, d'extérieur grotesque et plein 
d'irrésistible séduction, Socrate déconcerte l'analyse de l'histoire 
comme il déconcertait le jugement d’Alcibiade. Il est permis de 
croire qu'il ne s'est livré tout entier à personne. Il se donnait à ses 
disciples par le côté de lui-même et dans la mesure où il les estimait 
capables de devenir meilleurs avec lui. Par là peut-être s'explique la 
divergence des témoignages que nous ont laissés Platon et Xénophon. 
À celui-ci, homine d'action, agriculteur et soldat, il n'aurait révélé 
que la partie extérieure et prosaïquement utilitaire de sa doctrine. 
Avec celui-là, vaste g’nie spéculatif, il a pu s’aventurer un jour 
sur les sommets métaphysiques du bien en soi et entrevoir les pre- 
miers contours de la philosophie des idées. Qu'importe au fond, 
d'ailleurs, que Socrate ait été un peu plus, un peu moins philosophe 
et métaphysicien? Dans l'impossibilité d'arriver à des précisions 
trop rigoureuses, il est équitable de lui laisser, avec un pieux souci, 
tout ce qu'il est possible de sa gloire. L'humanité n’a nul intérêt à 
éteindre ou à affaiblir, sans raison décisive, aucun des rayons qui 
entourent le front de ses grands hommes, et Socrate, par son rôle, 
par sa vie, par sa mort, est grand parmi les plus grands. 

Des deux chefs de l'accusation portée contre Socrate : ne pas 
reconnaître les dieux de la cité, et corrompre les jeunes gens ; le 
second s'explique en partie par l’ascendant extraordinaire que le 
sage exerçait sur ses disciples et qui devait singulièrement irriter 
plus d'un père ignorant. Il leur enseignait, prétendait l'accusation, 
à outrager leurs pères en leur persuadant qu'ils étaient plus ha- 
biles qu'eux, en leur disant que la loi permet de lier son père con- 
vaincu de folie et en en donnant, pour preuve, que l’homme instruit 
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a le droit d'entraîner celui qui ne l’est pas. — Et puis n’avait-il 
pas eu pour auditeurs Alcibiade et Critias, qui avaient fait tant de 
mal à leur patrie? Le maître doit être responsable de la corruption 
ou de la perversité de ses disciples: s’il leur eût enseigné la jus- 
tice, jamais ils ne fussent devenus injustes. — Enfin, « il excitait 
ses disciples au mépris des lois établies, disant que c’est folie de 
choisir avec une fève les magistrats d’une république, tandis que 
personne ne voudrait employer un pilote désigné par la fève, ni 
un architecte, ni un joueur de flûte. » Et l’on rapportait encore des 
vers d'Homère, cités avec éloge par Socrate, desquels il paraissait 
conclure qu'il est bien de frapper les plébéiens et les pauvres. Au 
fond, c'était là le grand grief. Socrate était soupçonné de former 
des aristocrates pleins de mépris pour la plèbe et les institutions 
qu'elle s'était données. Il fut victime de la réaction démocratique 
qui suivit l'expulsion des Trente. 

Il le fut aussi de sa croyance à son démon. Qu'est-ce que ce con- 
seiller mystérieux? C'est encore un point sur lequel les historiens, 
même les plus récens, sont loin de s’accorder. On sait que Lélut, 
Moreau (de Tours), ont voulu faire de Socrate un fou, ou à peu près. 
Il aurait eu des hallucinations de la vue ; la voix démonique était 
une hallucination de l'ouie. Déjà, dans l'antiquité, l'auteur, quel 
qu'il soit, des problèmes attribués à Aristote plaçait Socrate parmi 
les mélancoliques (nous dirions aujourd'hui les hypocondriaques) 
en compagnie de Platon, d'Empédocle, d’Ajax, de Bellérophon, de 
Lysandre et d'Hercule (1). Socrate un malade! une pareille thèse 
ne se discute pas. Mais on peut être halluciné sans être fou, et 
Brierre de Boismont distingue fort justement les hallucinations phy- 
siologiques, c'est-à-dire non morbides, et les hallucinations patho- 
logiques (morbides). Un jeune psychologue, M. Victor Egger, dans 
un livre plein d'observations personnelles et de fines analyses sur 
la parole intérieure, après un minutieux examen des textes, arrive 
à cette conclusion que Socrate eut certainement des hallucinations 
de l’ouïe, mais qu’elles étaient très simples, très rudimentaires, et 
qu’elles n'avaient pas un caractère pathologique. Il croyait entendre 
une voix en lui-même, sans l’extérioriser, sans la rapporter à un 
corps sonore, visible et tangible, et cette voix, il l’attribuait à quel- 
que chose de surnaturel, de divin (dæmcvov), 

Selon M. V. Egger, dont l'interprétation, très voisine d'ailleurs 
de celle de M. Fouillée, est à notre connaissance la plus récente, 
« le phénomène démonique habituel à Socrate est une manifesta- 
tion originale et particulièrement vive de la parole intérieure mo- 


(1) Récemment, M. Prosper Despine, se fondant sur un passage célèbre du Phèdre, 
a fait de Socrate un somnambule cataleptique. 
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rale. » Tous les phénomènes de conscience, quand ils sont bien 
distincts, ont leur expression intérieure ; c’est un fait d'expérience 
que nous ne pouvons penser Sans parler intérieurement notre pen- 
sée; la parole intérieure est l'intermédiaire constant, sinon néces- 
saire, entre le fait mental proprement dit, et le langage articulé. Si 
l'on est, comme Socrate, convaincu de l'existence d’une providence 
se révélant fréquemment aux hommes par des signes particuliers ; 
si l’on croit être parmi ceux que les dieux favorisent spécialement 
de ces manifestations, on en viendra naturellement à faire deux 
parts de sa vie morale. Tout ce qui est l’œuvre de la réflexion, de 
la délibération, on se l’attribue à soi-même ; c’est le domaine de la 
personnalité. Tout ce qui jaillit soudainement des sources incon- 
scientes de la spontanéité, — répugnances instinctives, pressenti- 
mens inexplicables, inspirations de conduite dont on n'apercoit pas 
les motifs, — on le rapporte à l'influence immédiate de la divinité. 
Et comme la Providence ne peut vouloir que le bien de ceux sur 
qui elle veille, on ne saurait manquer de bonnes raisons pour se 
félieiter d'avoir écouté ses ordres. Socrate ne s'est jamais repenti 
de son obéissance aux avertissemens démoniques ; toujours il s’est 
trouvé qu'ils l'avaient conseillé pour le mieux : n’est-ce pas qu'un 
pieux optimisme le disposait par avance à tourner quand même 
en bienfaits tous les événemens, fût-ce la mort, lorsqu'ils étaient 
pour lui l'effet de sa soumission docile à la voix surnaturelle? 

De tous les phénomènes psychiques qu'accompagne la parole in- 
térieure, ce sont les prescriptions de la conscience morale qui pren- 
nent le plus naturellement l'apparence d'une roër. Il semble que la 
loi morale parle à la seconde personne : Tu dois faire ceci, tu dois 
t'abstenir de cela. De là la tendance à l'objectiver. I semble aussi 
qu'elle soit plus généralement une interdiction qu'un ordre d'agir. 
« Tel est, remarque judicieusement M. V. Egger, le principal aspect 
de la morale rationnelle; la satisfaction légitime est un sentiment 
moins vif que le remords ; la plupart des doctrines morales insistent 
plus sur les défenses que sur les obligations positives ; les premières 
sont incontestablement plus nettes et plus strictes, et, le plus sou- 
vent, elles sont données comme le commencement et le principal, 
sinon comme le tout du devoir. » Aussi s’explique-t-on que d'après 
un texte formel de Platon, le signe divin auquel obéit Socrate s’op- 
pose toujours et n’éncite jamais. 

En conséquence, conclut M. V. Egger, le reto divin, sous sa 
forme la plus ordinaire, n'était autre chose qu'un sentiment vif et 
inexpliqué d’éloignement que Socrate éprouvait subitement pour 
l'action qu'il se préparait à faire ou pour les paroles qu'il allait 
prononcer. Ce phénomène d'empêchement divin ne pouvait se pro- 
duire sans être, quelquefois au moins, exprimé entièrement, ne 
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fût-ce que par un monosyllabe, comme le mot non. Expression 
d'un sentiment, cette parole devait être alors sur un ton assez 
élevé ; étant vive et subite, elle avait les caractères d’une voix étran- 
gère ; et, n'étant pas localisée au dehors, elle ne paraissait pas avoir 
un lieu d'origine distinct de l’âme même qui la percevait. « Tantôt 
donc, Socrate appelait le reto divin une voir, parce qu’il avait 
réellement entendu quelques mots; tantôt, quand le phénomène 
avait été silencieux, il pouvait encore l'appeler ainsi par analogie, 
ou, comme on dit aujourd'hui, par association d'idées. » 

Cette interprétation du démon est fort ingénieuse ; elle ne diffère 
pas essentiellement de celle de M. Zeller, pour qui le fond réel du 
phénomène se réduit à ceci : « C’est que Socrate éprouvait assez 
fréquemment un sentiment inexplicable pour lui-même, ne repo- 
sant nullement sur une réflexion consciente, et dans lequel il voyait 
un signe démonique, un indice divin qui l'empêchait d'exprimer 
.une pensée ou de réaliser un dessein. » M. Zeller n’admet pourtant 
pas que le démon soit proprement la voix de la conscience, parce 
que ses défenses ont souvent pour objet des actes insignifians où 
la moralité n'a rien à voir. Ainsi Socrate va passer un ruisseau; la 
voix intérieure l’avertit de n'en rien faire ; et cependant, ni le de- 
voir, ni l'intérêt du philosophe ne paraissent ici engagés. Dans 
d'autres circonstances, le démon suggère à Socrate les conseils 
qu'il donne à ses amis pour leur conduite : or, semble-t-il, la con- 
science a bien assez affaire de nous diriger nous-mêmes, sans se 
mêler encore de la direction d'autrui. — M. V. Egger ne voit dans 
ces cas, difficiles à concilier avec sa thèse, que des exemples de 
l'ironie familière à Socrate. Le démon était alors invoqué en sou- 
riant, par forme de plaisanterie, ou pour faire plus aisément ac- 
cepter, en évitant toute discussion, quelque avis salutaire (1). — Le 
danger de cette explication, c'est qu'il n'y a guère moyen de déci- 
der sûrement quand Socrate est ironique et quand il ne l’est pas. 
M. Zeller accorde bien que, chez Xénophon et Platon, on parle du 
démon « sans mystère et sans solennité, dans un langage tout à fait 
simple et même enjoué. » Il n’en est pas moins vrai qu’on le prend 
toujours au sérieux; c'est quelque chose d’énigmatique, d'extraor- 
dinaire, de tout à fait inconnu jusqu'alors, et une preuve toute par- 
ticulière de la protection divine. Nous cherchons vainement, dans 
les textes mêmes de Platon, trace d’ironie. Nous inclinerions donc 
à penser, avec M. Zeller, que le démon n’est pas exclusivement la 


(1) « A peu près, dit M, V. Egger, comme les grands-pères d'autrefois disaient aux 
enfans : « Mon petit doigt m'a dit cela, » ce qui coupe court à toute discussion. Ce 
rapprochement est d'autant plus légitime, que le petit doigt est un ôaiywv très an- 
cien, dont on a écrit l’histoire. » Voyez l’étude de M. Gaston Paris sur le Conte du 
Petit Poucet. 




















LA SOPHISTIQUE ET SOCRATE. 4157 


voix de la conscience morale, mais qu’il traduit, sous une forme 
personnelle, tout ce que la réflexion est impuissante à expliquer. 
C'est bien vraiment « le sentiment de la convenance d’une action, 
quand ce sentiment atteint une certaine intensité, mais n’est pas 
arrivé à une connaissance claire des raisons sur lesquelles il re- 
pose. un sentiment qui se révèle dans les circonstances les plus 
diverses de la vie, dans les plus petites comme dans les plus 
graves. » Et, comme Socrate croit aux oracles, le démon est pour 
Jui un oracle intérieur, au sens littéral de l'expression. Seulement, 
il ne veut pas que l'on demande aux oracles les connaissances que 
l'on peut acquérir par ses propres forces ; aussi sa foi au démon ne 
le dispense-t-elle d'aucun eflort d'intelligence pour découvrir ce 
qu'il peut de la vérité, d'aucune prévision raisonnée quant aux con- 
séquences de ses actes. Il y a plus; même dans les cas où cette 
prévision raisonnée n’est pas possible, il n’a pas besoin de consul- 
ter l’oracle, qui, alors, parle de lui-même, et c'est là la faveur 
particulière, la grâce spéciale dont Socrate a la conviction d’être 
l'objet. — Superstition! dira-t-on. Mais Socrate est superstitieux, 
et il faut le prendre comme il est. Superstition, d’ailleurs, fort 
épurée, et, dirions-nous volontiers, très philosophique, car elle a 
pour principe la connaissance de soi-même et l'intuition, confuse 
encore, -que dans ce monde tout intime de pensées, de tendances, 
de volitions, bien des choses ne sont pas notre œuvre ; que, sous 
la claire surface de la conscience, coule une vie profonde dont 
parfois un flot soulevé vient se mêler, d'incompréhensible manière, 
au cours de la réflexion et du libre arbitre pour en modifier insen- 
siblement ou brusquement la direction. Ce que nous nommons 
l'inconscient, Socrate l'appelait le divin. 

Et ce fut sans doute ce qui le perdit. Un daué0v mystérieux, 
mal défini, qui n'avait ni forme ni temples, ni statues, ni sacer— 
doce traditionnel, devait inquiéter la religion d'état. Le Grec aime 
à voir clair dans ses divinités. Il veut savoir précisément quels sont 
leurs attributs, leur généalogie, les rites de leur culte, les noms 
sous lesquels elles préfèrent être invoquées, ce qu'il a à espérer ou 
à craindre de chacune d'elles. La religion est tellement mêlée à la 
vie sociale et politique des cités païennes, qu’un dieu nouveau, 
surtout un dieu qui n'a pas d'histoire, est comme un attentat à la 
sûreté publique. Quelle est au juste sa puissance? Ne va-t-il pas at- 
tirer sur le peuple la colère des anciens dieux, jaloux de protéger 
seuls la ville qui s’est mise sous leur sauvegarde? M. Zeller fait 
remarquer, il est vrai, qu’à l'époque où Socrate fut condamné, la 
religion nationale avait beaucoup perdu de son empire, et que les 
poètes, Aristophane par exemple, avaient impunément, sur lethéâtre, 
tourné les dieux en ridicule. Mais l’impiété d’un poète ne tire pas 
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à conséquence ; tout, ou à peu près tout, est permis à la scène, 
devant un auditoire que l'ivresse a affranchi de toute loi, potus ét 
exlex. — On observe encore que Socrate n'a jamais nié l'existence 
des divinités d'Athènes, et Xénophon nous le montre même fort 
dévot. Comment l'inoffensive croyance à son démon aurait-elle pu 
faire méconnaître à ce point son caractère et sa piété ? Mais la piété 
des philosophes est toujours suspecte au vulgaire: il la soupconne 
de n'être qu'une concession dédaigneuse à des superstitions qu'ils 
réprouvent ou qu'ils interprètent à leur façon. Socrate n'était peut- 
être pour la majorité de ses juges qu'un hypocrite pensant et même 
disant tout bas ce qu'avaient dit tout haut Anaxagore et Protagoras, 
Son ironie perpétuelle pouvait faire douter de la sincérité de son 
culte. Enfin, aigrie par ses longs malheurs, irritée contre les insti- 
tuteurs nouveaux de la jeunesse, persuadée qu'un retour à l'an- 
cienne discipline rendrait à Athènes °t ses vertus passées et sa 
grandeur évanouie, la démocratie frappa dans Socrate le plus popu- 
laire de ces sages qui avaient si profondément changé les mœurs, 
les idées, la religion. On n'avait pu atteindre Protagoras, Anaxa- 
gore ; mais les rancunes étaient restées vivaces : Socrate paya pour 
eux. La réaction politique fit mourir le maître d’Alcibiade et de Cri- 
tias, l'ennemi du gouvernement par la fève; la réaction religieuse 
fit boire la ciguë à l'héritier apparent de cette race impie des phi- 
losophes, à qui les dieux des ancêtres ne suffisaient plus. 


LIT. 


Nous ne saurions avoir l'intention, dans les limites étroites de ce 
travail, d'aborder tous les points sur lesquels les appréciations de 
M. Zeller nous ont paru devoir être ou complétées ou redressées, 
Nous avons choisi les plus importantes, au risque peut-être de répé- 
ter bien des choses abondamment connues. D'autre part, il n'y au- 
rait qu'un médiocre intérêt à suivre l'éminent historien à travers les 
petites écoles socratiques : Platon et Aristote ne peuvent être l'objet 
de quelques lignes, ni même de quelques pages; la traduction que 
nous avons sous les veux s'arrête, d'ailleurs, au seuil du plato- 
nisme. Nous n’aurions guère qu'à approuver dans l'exposition que 
fait M. Zeller de cette grande philosophie, mais nous ne craignons 
pas d’avouer notre préférence pour la belle et profonde étude de 
M. Janet sur la dialectique de Platon et pour l'interprétation ma- 
gistrale, encore qu'un peu systématique, de M. Fouillée. Le volume 
consacré à Aristote ne fait oublier ni l'œuvre désormais classique 
de M. Ravaisson, ni les travaux si remarquables à des titres différens 
de MM. Barthélemy Saint-Hilaire, Vacherot, Waddington, Ch. Lé- 
vêque, Ollé-Laprune. À l'égard d’Épicure, l'injustice de M. Zeller 
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a été à bon droit relevée, même par des Allemands. Sans parler de 
sa morale, qui n'a pas mérité tous les anathèmes dont on l’a char- 
gée, il faut reconnaître que nul philosophe dans l'antiquité ne pro- 
clama aussi nettement qu'Épicure l'indépendance souveraine du 
libre arbitre. S'il se fit des dieux une conception assez grossière, 
il ne fut pas un athée: bien plus, il veut qu’on aime et qu’on honore 
les dieux pour leur seule perfection et quoiqu'on ne leur soit rede- 
vable d'aucun bienfait ; il est l'ancêtre, assez inattendu, de la doc- 
trine du pur amour. 

La partie de l'ouvrage de M. Zeller qui traite de l’école d’Alexan- 
drie passe généralement pour la moins remarquable. Pour cette 
période encore la critique française, avec MM. Jules Simon, Vache- 
ot, Ravaisson, — et nous ajouterons l’auteur d'un savant travail 
sur Origène, M. Jacques Denis, — nous paraît l'emporter sur la cri- 
tique allemande. Cette curieuse et grande époque néoplatonicienne 
mériterait d'être étudiée à Ja lumière des plus récentes découvertes 
de l'érudition sur les religions orientales. L'influence du génie de 
l'Orient sur l'esprit grec, trop contestée peut-être par M. Zeller, est 
surtout manifeste à partir du 1° siècle après Jésus-Christ ; quel beau 
sujet pour tenter un orientaliste philosophe! 

Ce qu'on louera sans réserve dans l'œuvre de M. Zeller, c'est 
l'étendue et la sûreté des informations, le discernement lumineux 
dans les problèmes si délicats d'authenticité et de chronologie. La 
science condensée dans les notes est du meilleur aloi. Mais, même 
en ces matières d’érudition, nous aurions mauvaise grâce à nous 
montrer trop modestes. Depuis l'impulsion féconde imprimée par 
Victor Cousin, que de savantes monographies, quelques-unes défi- 
nitives, sur les points les plus obscurs, les doctrines les plus con- 
testées de la philosophie grecque ! Pourquoi. par exemple, M. Zeller 
mentionne-t-il à peine, ou même passe-t-il entièrement sous silence 
des thèses aussi remarquables que l’Anaragore de M. Ch. Zévort, 
l'Antisthène de M. Chappuis, le Démocrite de M. Liard ? 

En rappelant que nous avons chez nous, dispersés dans maints 
travaux de premier ordre, les élémens d’une histoire de la philo- 
sophie grecque égale, sinon supérieure à celle de M. Zeller, nous 
n'avons nulle intention de diminuer la gloire de celui-ci. I! lui 
reste d’avoir entrepris et mené à bien une œuvre aux proportions 
grandioses, qui découragera pour longtemps les efforts de qui- 
conque serait tenté de la recommencer. C'est, pour tout dire, un 
monument digne de ce merveilleux développement de la pensée 
spéculatrice qui va de Thalès à Proclus, et qui est l'honneur de 
l'esprit humain, 


L. CARRAU, 





L’INSTRUCTION PUBLIQUE 


ET 


LA DÉMOCRATIE 


J'ai traité successivement ici même, au cours de ces dernières 
années, de la plupart des changemens intervenus dans l'ordre sco- 
laire et dans les méthodes d'enseignement. Il me restait, pour clore 
cette série d'études, à les résumer sous un titre qui en marquât 
bien l'idée générale et qui en fit ressortir l'unité. J'ai choisi celui- 
ci : l'Instruction publique et la Démocratie, n’en trouvant pas de 
plus exact ni de mieux justifié. Peut-être, après m'avoir lu, ne le 
jugera-t-on pas trop ambitieux. 


I. 


Qu'est-ce, en effet, que l’histoire de l'instruction publique de- 
puis sept ou huit ans, sinon un incessant et tyrannique effort de la 
démocratie pour mettre la main sur la jeunesse, pour l'asservir à 
son culte et la courber sous son joug? 

Après la guerre et jusqu’en 1877, malgré le courant d'opinions 
qui portait tant de gens alors à rejeter sur toutes nos institutions, 
les unes après les autres, la responsabilité de nos malheurs, les 
pouvoirs publics n'avaient pas jugé prudent d'apporter de grands 
changemens à notre organisation scolaire. Sans doute, le régime 
existant n'était pas sans défauts; il y fallait des retouches. Nos pro- 
grammes présentaient plus d’une lacune, et presque partout, ma- 
tériellement, l'argent manquait. Mais ce régime, en somme, n'était 
pas si défectueux, ayant formé plusieurs générations de savans et de 
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lettrés qui, sans compter même celle de 1830, n'ont pas fait trop 
mauvaise figure dans le monde. Il avait surtout un grand mérite : 
ilétait éprouvé; parmi tant de choses qui passent, il avait duré; 
parmi tant de ruines accumulées depuis le commencement de ce 
siècle, il s'était maintenu dans les grandes lignes et l'esprit gé- 
néral de sa fondation. Déjà, d’ailleurs, sous les régimes antérieurs, 
et particulièrement dans les dernières années de l'empire, l’instruc- 
tion publique, à tous ses degrés, s'était vue l'objet d’une vigoureuse 
impulsion et la route, on peut le dire, avait été largement ouverte 
à toutes les réformes compatibles avec le bon ordre des finances, 
le souci des saines traditions universitaires et le respect de la li- 
berté de conscience. Dans l’ordre de l’enseignement primaire, la 
loi de 1833, la loi Guizot, avait jeté les bases d’une organisation in- 
finiment plus large et plus régulière que celle du premier empire 
et de la restauration. En 1867, une autre loi, pour ne citer que la 
plus importante de cette période, était intervenue pour donner aux 
écoles de filles le caractère légal qui leur manquait encore et pour 
étendre à tous les indigens reconnus le bénéfice de la gratuité. Par 
la création d'écoles de hameau et par la multiplication des cours 
d'adultes (1), cette même loi, sans aller jusqu’à l'obligation, avait 
mis à la portée de toutes les bonnes volontés les connaissances élé- 
mentaires. 

Dans l’ordre secondaire, la création, en 1865, d’un nouvel ensei- 
gnement, dit spécial, parce qu’il devait varier suivant les régions et 
leurs besoins particuliers, semblait avoir répondu d'avance à ceux 
qui reprochaient à l’université de ne préparer qu'aux carrières 
libérales et de faire plus de bacheliers que de négocians, d’indus- 
triels ou d'agriculteurs. Très combattu dans le principe par une partie 
du corps universitaire, qui ne voyait pas sans déplaisir ce rival 
s'élever à côté de lui, suspect à l'administration elle-même, dont il 
dérangeait les habitudes, ce nouvel enseignement s'était néanmoïns 
très rapidement développé. A la fin de l'empire, il avait conquis 
une vingtaine de villes qui avaient eu l'esprit de transformer 
leurs mauvais collèges classiques en excellens collèges spéciaux ; 
en 1875, il comptait dans ces établissemens plus des deux cinquiè- 
mes de la population scolaire. 

Sons ce rapport, il n'y avait donc que d’heureux résultats à 
constater. Quant aux humanités, si malmenées et décriées qu’elles 
fussent déjà par des publicistes qui en ont fait depuis leur mea 
culpa, leur belle ordonnance était toujours la même, et plus que 
jamais, au lendemain de nos revers, elles apparaissaient à tous les 


{ 
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1) De 4,294, ils s'élevèrent en quelques mois à 24,080. 
TOME LxxV. — 1886. 
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esprits un peu prévoyans comme un refuge et comme une espérance, 
Il semblait qu'on dût les chérir et les cultiver en proportion même de 
notre infortune et qu’elles fussent appelées à jouer, dans l’œuvre 
de notre relèvement, un rôle singulièrement actif. Qui mieux 
qu'elles, en effet, pouvait parler de devoir et de patrie, d'honneur 
et de gloire à une jeunesse éprouvée par tant d'émotions doulou- 
reuses et prédisposée, par son état d'esprit même, à la désolante 
contagion des doctrines pessimistes ? Toujours est-il qu'elles furent 
respectées dans leur ensemble, et que l'on se contenta, M. Jules 
Simon lui-même, d'y introduire un très petit nombre de réformes 
et d'y donner plus d’importance à de certaines parties, comme les 
langues vivantes et la géographie. 

L'enseignement supérieur appelait moins de changemens encore : 
ayant reçu depuis quelques années une orientation nouvelle, il ne 
lui fallait, pour se développer dans le sens d’une large culture 
scientifique, qu'une plus grande libéralité des chambres à son 
égard. Par ses cours publics, il maintenait les traditions d'élégance 
et de bon goût, de vive et claire érudition dont s’est toujours ho- 
norée la chaire française ; par ses conférences et ses exercices di- 
dactiques, il commençait à former un noyau d'élèves studieux et 
réguliers. Le seul reproche auquel il prêtàt, et qu’un grand nom- 
bre de familles ne laissaient pas de lui adresser, c'était son indiffé- 
rence en matière religieuse et ses tendances positivistes. Mais le 
remède en ce point n'était pas difficile à trouver. Déjà, pour donner 
satisfaction à de respectables scrupules, le législateur avait supprimé 
le monopole universitaire aux deux premiers degrés d'enseigne- 
ment ; restait à l’abolir complètement, pour qu'en face de nos fa- 
cultés, stimulées par la concurrence, pussent se former de nou- 
veaux établissemens, animés d'un autre esprit et répondant à d'autres 
besoins. L'assemblée nationale y pourvut par la loi du 45 avril 
1875, couronnant ainsi l’œuvre de ses devanciers par un acte de 
libéralisme et d'équité devant lequel, à part quelques jacobins, tous 
les partis s’inclinèrent. 

Mais voici le 16 mai, et bientôt après les élections. Les 363 ren- 
trent à la chambre suivis de beaucoup d’autres : la démocratie 
triomphe, et bien complètement cette fois. Elle peut tout oser dé- 
sormais, Car elle n’a plus devant elle qu'une minorité réduite à 
l'impuissance avant même d’être mutilée par un odieux système 
d'invalidations, et, pour la retenir dans ses entreprises, il lui fau- 
drait un frein qui lui manque et des scrupules qu’elle ignore. Aus- 
sitôt, en effet, l'attaque commence. Par où? C’est ici qu’il faut ad- 
mirer le régime et que du premier coup il donne sa mesure. Depuis 
une trentaine d’années, grâce à la loi de 1850, l’état vivaiten France 
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à peu près tranquille du côté de l'église. L'accord n'était peut-être 
qu'apparent entre les deux puissances; l'inévitable antagonisme né 
de l’incompatibilité de leurs doctrines et de leurs intérêts subsistait 
toujours. Néanmoins elles avaient signé la paix; un contrat solennel; 
fondé sur des concessions réciproques, avait mis un terme à la 
guerre religieuse, et l'on pouvait croire enfin résolu chez nous 
l'éternel problème du sacerdoce et de l'empire. Grand bienfait pour 
un pays livré d’ailleurs à tant d’autres contentions. 

Cette paix, à quelle condition l’état l'avait-il obtenue et de 
quel prix la payaitl? Pouvait-on lui reprocher d’avoir abandonné 
une portion quelconque du domaine publie, un droit essentiel? En 
aucune façon. La liberté d'enseignement n'était pas seulement le 
vœu de l’église, c'était celui d’un très grand nombre de Français et 
le corollaire naturel de beaucoup d'autres libertés auxquelles ils 
aspiraient ou dont ils jouissaient déjà. Tout se tient en politique; il 
y a des époques de privilège et de monopole: il en est d’autres où 
la concurrence et le retour au droit commun s'imposent. Or, pou- 
vait-on, en 1850, le lendemain d'une révolution qui s'était faite au 
eri de : Vive la liberté! opposer un Won possumus inflexible aux re- 
vendications d'une partie de la nation? Pouvait-on, — alors qu'on ve- 
nait d'un coup, sans précaution aucune, d'abandonner même aux 
ilettrés le droit de suffrage : — le gouvernement, les chambres pou- 
vaient-ils continuer à se retrancher derrière la vieille formule de 
l'état enseignant, pour refuser aux Montalembert et aux Falloux le 
droit d'ouvrir des écoles et d'y installer les maîtres de leur choix ? 
Manifestement, cela n'était plus admissible ; l'Université, — corpo- 
ration, corps fermé, s'opposant au nom d’un intérêt supérieur à toute 
concurrence, — avait eu sa raison d’être après la révolution. Mais il 
s'agissait bien de liberté dans ce temps-là, il s'agissait de vivre, de 
renaître, de sortir du chaos; il fallait jeter toute la jeunesse dans 
un moule uniforme et la pétrir à nouveau pour rendre à ce pays 
son ancienne unité, pour lui refaire une âme. Qu’importait que le 
moule fût trop étroit, la discipline trop militaire, la centralisation 
excessive? Il n’était qu’une corporation laïque pour disputer les gé- 
nérations nouvelles aux débris des vieilles corporations ensei- 
gnantes. Avant le 18 brumaire, on pouvait déjà prévoir le moment 
où ces corporations auraient regagné dans le domaine de l’ensei- 
gnement tout le terrain qu’elles avaient perdu depuis 1789. Beau- 
coup de leurs membres étaient rentrés individuellement et s'étaient 
remis à l’œuvre. 

« Presque partout, dit un rapport de l'an vi, des prêtres fana- 
tiques se sont emparés de la jeunesse. » « Dénués de tout secours, 
écrivait le ministre de l’intérieur à la même époque, les institu- 
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teurs républicains ne peuvent supporter la concurrence avec les 
instituteurs privés que favorisent tous les préjugés. A côté d'eux 
s'élèvent avec audace une foule d’écoles privées, de maisons d’édu- 
cation particulières où l’on professe impunément les maximes les 
plus opposées à la constitution et au gouvernement. » A Pontlevoy, 
les bénédictins n'avaient jamais cessé de diriger les études, et, dès 
le 9 thermidor, ils avaient vu toute leur ancienne clientèle leur 
revenir. À Sorèze, les dominicains ; à Vendôme et à Juilly, les ora- 
toriens avaient reparu ; à La Flèche, les frères de la doctrine chré- 
tienne réunissaient déjà près de deux cents élèves. De tous côtés 
enfin, les rapports de police et d'administration signalaient au gou- 
vernement la répugnance de plus en plus marquée des popula- 
tions pour les écoles publiques primaires ou centrales, et leur goût 
de plus en plus vif pour les établissemens concurrens dirigés 
d'après les principes et les vues de l’ancienne pédagogie par des 
prêtres ou par des personnes généralement peu favorables au ré- 
gime établi. Bref, entre le pays et son gouvernement, sur cette 
question primordiale de l'éducation, le désaccord allait s'accen- 
tuant de jour en jour ; entre les quelques milliers d'individus qui 
formaient la France oflicielle et les millions de pères de famille 
dont se compose la vraie France, l'antagonisme n'existait pas seu- 
lement à l’état latent : c'était la guerre. 

Tout au rebours aujourd'hui : non-seulement ce danger n'existe 
plus depuis bien des années, non seulement l'œuvre de la ré- 
volution n’est plus en cause, mais le péril serait bien plutôt dans 
l’exagération des principes et de l'esprit révolutionnaires. En 1870 
et 1871, quand la France agonisait, d'où lui est venu le coup qui la 
devait achever? Qui s’est jetée sur elle pour lui planter un poignard 
dans le dos, pendant qu'elle faisait encore tête à l'ennemi? Ce n'est 
pas la Vendée, j'imagine ; elle était tout entière aux armées, dispu- 
tant pied à pied le sol national à l’envahisseur; ce ne furent pas 
davantage les partisans du régime déchu, le gouvernement de la 
défense nationale n’eut pas de plus intrépides défenseurs. Si la ré- 
publique faillit périr alors, c’est de ses propres mains, et c'est dans 
les rangs de ses adversaires qu’elle trouva ses plus fermes sou- 
tiens. 

Mais que font ces choses, et qu’importent ces souvenirs à la dé- 
mocratie? Elle n’a pas de mémoire, elle n’a que des appétits ; elle 
ne se pique ni de générosité ni de délicatesse, — ce sont là vertus 
d’ancien régime. Elle est arrivée, elle veut jouir ; elle règne : que 
chacun s'incline et se soumette. Elle pratique l’opportunisme, et 
depuis dix ans, l’opportunisme lui répète sur tous les tons que « le 
cléricalisme, c’est l'ennemi. » Donc sus au clergé! sus aux congré- 
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gations! sus aux jésuites surtout! Car tel est son bon plaisir, et cy 
veut le souverain, cy veut la loi. 

D'ailleurs n’a-t-elle pas, comme autrefois la royauté, d’habiles 
légistes pour colorer ses usurpations d’une apparence de droit, un 
parlement plus docile que celui de Louis XIV pour les sanctionner, 
et si, par hasard, la justice était saisie, le plus aimable des con- 
seils d'état pour juge unique et. désintéressé? Qu’a-t-elle à 
craindre ? Avec de pareils instrumens, on peut tout oser. Une seule 
difficulté : qui sera l’exécuteur ? Qui endossera cette vilenie d'aller 
prendre au collet, sans l'ombre d’une provocation, d'un prétexte 
même, des citoyens parfaitement tranquilles et de les jeter hors de 
chez eux, comme gens sans foyers et sans aveu? Dans une foule en 
délire, on trouve toujours des hommes de bonne volonté pour 
achever la victime ; il n’y en a jamais qu’un pour lui porter le pre- 
mier coup. 

Mais déjà l’homme est trouvé. À défaut d'idées, il ne manque pas 
de savoir-faire et, dans le royaume des 363, il n’a pas eu de peine 
à devenir quelqu'un. Il lui a sufli pour cela de monter souvent à 
la tribune et de l’occuper longtemps. Au début, il parlait mal, mais 
les chambres ne sont pas difficiles aujourd’hui et pour les prendre 
il n’est pas nécessaire d’être un Berryer ; avec un peu de faconde 
on leur fait aisément illusion. Il se formera d’ailleurs à force d’exer- 
cice et de travail opiniâtre. En attendant, le voilà ministre, après 
Gambetta ! Vivant, il intriguait contre lui; mort, c'est lui qui fait son 
oraison funèbre et qui lui succède. Quel coup de partie! n’avoir, dans 
tout son passé de journaliste qu'un mot, un seul, en dix ans ; dans 
son passé d'avocat que quelques méchantes plaidoiries ; s'être mon- 
tré, comme administrateur, d'une incapacité notoire; et, sur de pa- 
reils fondemens, avoir su bâtir, en quelques années, sa fortune! 
Manifestement, cet homme est très fort, en un sens au moins : il 
possède les deux plus grands leviers qui soient au monde, l’âpre 
volonté de parvenir et l’inébranlable résolution de rester. A ce por- 
trait, ai-je besoin d’ajouter un nom, et qui n’a reconnu M. Ferry ? 

Nul, en effet, n’était en meilleure « posture » pour prendre dans la 
question religieuse une offensive hardie, ni plus propre à servir en ce 
point les rancunes de la démocratie. Nul surtout ne comprit mieux, 
ne vit plus clairement tout le profit qu’il y avait à tirer de l’entreprise. 
Le conflit rouvert, la lutte engagée, qui pourrait désormais lui dis- 
puter la première place? Il devenait le ministre nécessaire, le /ea- 
der incontesté de la majorité ; il la tenait par les liens d’une mu- 
tuelle complicité, il la rivait pour plusieurs années, par une sorte 
de forfait, à sa propre fortune. Quelle séduisante perspective ; et com- 
ment hésiter ? 
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Aussi n’hésite-t-il pas! En quelques semaines, sans enquête et sans 
consultation préalable, il improvise deux énormes projets de loi : 
l’un sur la réorganisation des conseils universitaires, l’autre, « relatit 
à la liberté d'enseignement, » par antiphrase, bien entendu; car la 
liberté n’est ici qu’une vaine et captieuse étiquette, bonne tout au 
plus pour en imposer aux badauds, et ce qu’on poursuit au fond, l'idée 
maîtresse, le but commun de ces deux projets, c'est le rétablisse- 
ment du monopole universitaire. On ne l’avoue pas sans doute : il 
serait trop dur de s’infliger à soi-même, à trois ans de distance, un 
pareil démenti. Mais comment s’y tromper? Dans la pensée du lé- 
gislateur de 1850, le conseil supérieur de l'instruction publique ne 
devait pas être un simple conseil universitaire; il devait être, suivant 
l'heureuse expression de M. le duc de Broglie, « le conseil de la 
société, de la grande famille française; » dès lors il importait qu'il 
fût libéralement ouvert aux représentans de toutes les forces so- 
ciales, et spécialement de l’église, de cette noble église de France, 
qui, pendant tant d'années, avait assumé dans ce pays la charge de 
l'éducation nationale. 

À ces motifs, d’une portée générale et philosophique en même 
temps que fondés sur notre histoire, s’ajoutait d’ailleurs une autre 
raison, tirée celle-là des attributions disciplinaires et contenticuses 
des conseils universitaires, et dont les républicains de 4848 eux- 
mêmes avaient reconnu toute la force. 

« Tant que la liberté d'enseignement n’a pas existé, disait alors 
M. Jules Simon, tout professeur était justiciable de l'université. 
Aujourd'hui, il n’en saurait plus être ainsi. S'il est nécessaire 
de placer auprès du ministre un comité consultatif, on ne saurait, 
sans violer la constitution, composer ce corps de membres de l'uni- 
versité. C'est là sans doute une vérité d’évidence et qu’on nous dis- 
pensera de démontrer. » 

Tout autre est le point de vue, ou plutôt l'argumentation de 
M. Ferry. A ses veux, la société n'existe pas par elle-même; elle n’a 
ni ne saurait avoir de vie propre, indépendante, avec ses besoins 
particuliers, ses intérêts, ses habitudes, ses traditions, ses croyances; 
elle se confond et s’absorbe dans l’état, seule entité réelle et seul 
corps doué de véritables organes. Pourquoi lui donner des repré- 
sentans, lui reconnaître je ne sais quel droit de contrôle sur les mé- 
thodes et sur les matières d'enseignement? Quelle serait d’ailleurs 
la compétence de ces représentans ? La mission des conseils univer- 
sitaires est avant tout « pédagogique; » donc il n’y doit figurer que 
des pédagogues. 

Quant à l’objection de M. Jules Simon, la belle affaire, en vérité! 
Si l'enseignement libre ne trouve plus dans une assemblée de scho- 
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lars les mêmes garanties de lumière et d’impartialité qu'autrefois, 
tant pis pour lui! L'important, c'est que l’université soit armée, 
c'est de remonter le courant, de restituer à la chose publique, dans 
le domaine de l’enseignement, « la part d’action qui doit lui appar- 
tenir et qui va s’amoindrissant, depuis bientôt trente ans, sous l’ef- 
fort d’usurpations successives. » 

Le règne des forces sociales n’a que trop duré, l’état ne lui a fait 
que trop de concessions. Assez et trop longtemps, la magistrature, le 
conseil d'état, le clergé, — le clergé surtout, — ont eu leur part dans 
la direction de l’enseignement public et dans sa discipline. Au tour 
des pédagogues maintenant, tous mandarins comme en Chine, tous 
ou presque tous fonctionnaires (1), tous à l'alignement et sous le ni- 
veau. C'est ainsi que l’opportunisme au pouvoir entend la liberté, 
et le voilà bien pris au naturel et sur le fait, dans cette belle inven- 
tion de faire largesse à des muîtres d'école avec l'héritage des Bon- 
nechose et des Darboy, 

Considérez-le maintenant dans son autre projet. Tout à l'heure, 
c'était le clergé séculier qui était en cause et qu’il s'agissait d'évin- 
cer. Mais on ne faisait que l’écarter, on ne touchait pas à sa consti- 
tution. Ici, c’est l’ensemble des congrégations non autorisées qu’on 
vise et c'est à leur existence même, en tant que maisons d’éduca- 
tion, qu'on s'attaque. 

Le fameux article 7 est formel. « A l'avenir, nul ne sera plus admis 
à participer à l’enseignement public ou libre, ni à diriger un établis- 
sement de quelque ordre que ce soit ou à y donner l’enseignement, 
s'il appartient à une congrégation religieuse non autorisée, » 
C'est-à-dire, en bon français : Il existe actuellement en France 
141 congrégations non autorisées, 125 de femmes et 16 d'hommes; 
nous les frappons d'incapacité. Ces congrégations possèdent 640 éta- 
blissemens; nous les fermons comme insalubres. Ces établissemens 
comptent près de 62,000 élèves et de 6,000 professeurs; ceux-ci, 
nous les mettons à pied; ceux-là, nous les invitons à se pourvoir 
ailleurs. Dans le nombre de ces derniers, 9,000 recevaient gratuite- 
ment tous les soins de l'âme et du corps; nous les renvoyons sans 
indemuité dans leur famille. 

Telle est, en fait, dégagée de la mauvaise phraséologie ministé 
rielle, la portée vraie de cette loi de « liberté.» D'un coup, brutale- 
ment, elle frappe 67,000 individus, par conséquent, 67,000 familles 
dans leurs croyances etdans leurs intérêts, sans compter les milliers 
de citoyens atteints dans leurs goûts et dans leurs sympathies. 

A-t-elle au moins le droit pour elle, à défaut de la justice, et les 


(4) M. Jules Ferry, dans son projet primitif, avait écarté jusqu’à l'Institut, comme 
incompétent, sans doute. 
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précédens pour suppléer à ce qui lui manque sous le rapport de la 
raison et de l'équité? Le droit, les précédens monarchiques assu- 
rément ; les ordonnances de 1898 et les arrêts de 1762 sans doute, 
Louis XV et Charles X, c'est certain ; Napoléon encore. Mais que 
viennent faire ici ces souvenirs historiques, cette évocation d'une 
législation abolie, d’un passé mort et enterré depuis plus d’un quart 
de siècle? Et quelle est cette comédie? Le gouvernement de la ré- 
publique française répudiant l'exemple et les erremens de ses pré- 
décesseurs de 1848 pour ressusciter ceux du premier empire et 
ceux de la restauration? En vérité, pour réduire ses défenseurs à 
de si pauvres argumens, il fallait que la cause fût bien mau- 
vaise. 

Elle n'était pas défendable, en effet, ni quant au droit, ni quant 
à la justice, ni quant à la politique elle-même, et, pour la gagner de- 
vant le parlement tout entier , il eût fallu que celui-ci fût réduit, 
au préalable, à l’état de vassalité. Or, si les temps étaient déjà venus 
pour la chambre, l’heure n'avait pas encore sonné pour le sénat, Il 
lui restait de sa jeunesse une certaine force de résistance, contre 
laquelle vinrent échouer, — à miracle ! à souvenir antédiluvien! — 
tous les sophismes et toute l'industrie de M. Ferry. 

On sait le reste et je ne le rappelle ici que pour mémoire. Jadis, 
quand un cabinet avait été battu dans l’une ou l’autre chambre sur 
un article de loi d'une certaine importance, de deux choses l’une: 
ou il retirait son projet ou il se retirait lui-même. C'était l'usage : 
mais à qui venait de si bien jongler avec le droit écrit que pouvait 
importer la coutume ? M. Ferry, tranquillement, prit des décrets, 
rendit un ukase, et tout fut dit. Au lieu de l'interdiction d’en- 
seigner, les congrégations subirent une expulsion violente. L'ar- 
ticle 7 leur laissait la vie en commun, en terre francaise, sur ce sol 
naguère arrosé du sang de leurs otages et de celui de leurs élèves. 
Il leur fallut, de par les décrets, se disperser, chassés brutalement, 
comme des malfaiteurs, dans le même temps que les portes de la 
France, en attendant celles du parlement, s'ouvraient devant leurs 
assassins. C’est alors qu'on vit ce spectacle édifiant : des officiers 
généraux réduits à mettre le siège devant d'inoffensives chartreuses; 
des préfets en grand costume et des maires revêtus de leur écharpe 
faire le métier de recors et de crocheteurs, et, pour couronner par 
une dernière iniquité cet ensemble de mesures violentes, le tri- 
bunal des conflits, cette haute juridiction, décider à la majorité 
d’une voix, que les seules lois existantes applicables aux congréga- 
tions sous la république étaient les lois de la monarchie. 

Ainsi finit, par une exécution militaire suivie d’une parodie de 
jugement, le premier acte de ce malheureux conflit entre l’église et 
l'état. 
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De l’e xpulsion des jésuites à la réforme des études classiques, il 
n'y avait qu'un pas et ceci devait nécessairement conduire à cela. 
La démocratie n’a jamais beaucoup aimé les lettres, et, chaque fois 
qu'ils ont été les maîtres en ce pays, ses serviteurs ne les ont pas 
ménagées. En 1795, la Convention ne se contenta pas de suppri- 
mer les collèges et de prendre leurs biens, elle prétendit substituer 
à l'ancienne organisation des études un régime entièrement nou- 
veau. On avait cru jusque-là que rien ne valait, pour la culture de 
jeunes intelligences, ie commerce des anciens ; et le Ratio studiorum 
des jésuites avait traversé le xvur° siècle, et l'Encyclopédie sans en 
être entamé: la révolution elle-même, à ses débuts, l'avait respecté. 
Dans tous les projets d'instruction publique qui datent de l’époque 
jacobine, ce qui éclate à chaque ligne, au contraire, c’est le ferme 
propos d'affaiblir le plus possible et de restreindre la partie litté- 
raire au profit des sciences. Condorcet, dans ses Instituts, voulait 
«faire des hommes modernes, adapter les intelligences aux néces- 
sités du temps présent, » et s'il n'allait pas, comme le brillant et 
paradoxal auteur de {4 Question du latin, jusqu'à supprimer en- 
tièrement l'étude des littératures anciennes, il la tenait déjà pour 
«plus nuisible qu'utile. » 

Lakanal et Daunou obéissaient aux mêmes préventions lorsque, 
dans leurs programmes pour les écoles centrales, ils réduisaient 
de huit à quatre le nombre des années consacrées à la grammaire 
et aux belles-lettres. 

Le nouveau conseil supérieur de l'instruction publique ne pou- 
vait manquer de reprendre la tradition révolutionnaire. Élus 
sous l'empire d'un mouvement d'opinion dérèéglé, après d'ar- 
dentes discussions provoquées, d'accord avec les bureaux, par 
quelques meneurs habiles, la plupart de ses membres étaient ac- 
quis à toutes les vues de l'administration. Seuls, pour faire échec 
à cette édifiante coalition, quelques hommes considérables, indé- 
pendans par caractère encore plus que de situation, mais incapables, 
vu leur petit nombre, de résister au courant réformiste. Effective- 
ment le trait essentiel et dominant de la réforme de 1880, sa marque 
de fabrique, si je puis dire, c’est la prépondérance du français, des 
sciences et de l’histoire. Auparavant, et malgré la part de plus en plus 
honorable faite à ces études, les langues anciennes, le latin surtout, 
tenaient la tête. L'université, représentée par des philosophes et des 
hommes d’état qui valaient peut-être bien nos modernes pédagogues, 
n'avait jamais voulu consentir à le dépouiller de son rang. Ges esprits 
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éminens en étaient demeurés à la vieille conception d'un régime 
fondé sur l'étude approfondie des chefs-d'œuvre de l'antiquité clas. 
sique et sur la morale spiritualiste. Ils ne pensaient pas qu’une 
pédagogie digne de ce nom püût reposer sur d’autres bases, et si 
quelque téméraire auteur eût osé de leur temps plaider contre eux, 
contre les humanités la cause de l'industrialisme moderne, j'imagine 
qu'il se fût attiré de dures répliques. Mais on ne pouvait s'attendre 
à trouver ces scrupules surannés chez les nouvelles couches uni- 
versitaires : le latin, cet aristocrate, était condamné d'avance. Non 
content de lui prendre quelques heures par semaine afin d'alléger 
des programmes déjà trop surchargés de matière, il fallut encore 
qu’on lui enlevât deux années sur huit et ses meilleurs exercices. 
Même amputation pour le grec : au lieu de six années d’étude, on 
décida de ne lui en plus consacrer désormais que quatre. Autant 
eût valu le supprimer complètement. 

En revanche, le français se vit élevé du second au premier rang 
et des études considérées jusqu'ici comme auxiliaires se trouvè- 
rent placées sur le même rang que le latin : l'histoire et la géogra- 
phie, par exemple. Encore, si l’on s'en était tenu là, mais après 
avoir bouleversé l'ancien plan d’études, il fallait bien aussi chan- 
ger les méthodes et renouveler une pédagogie qui avait fait son 
temps. Songez donc ! nos professeurs de grammaire en étaient res- 
tés à Lhomond et à Burnouf. Ils faisaient encore apprendre par 
cœur à leurs élèves la règle: Doceo pueros grammaticam ! Dè- 
sormais ils voudront bien enseigner d’après la méthode expérimen- 
tale et scientifique. « L'étude des règles sera réduite à la partie la 
plus indispensable en vertu de ce principe qu'il faut apprendre la 
grammaire par la langue et non la langue par la grammaire. On ira 
des textes aux règles; de l’exemple à la formule; du concret à l'ab- 
strait (1). » C'est-à-dire qu'on n’enseignera plus la langue aux en- 
fans par une série d'exemples dont on meublait leur mémoire et 
dont on tirait ensuite la règle; mais qu'on les mettra tout d'abord 
aux prises avec les finesses et les difficultés d’un texte allemand, 
grec ou latin. 

Pauvres petits bonshommes! ils étaient déjà bien à plaindre au- 
trefois quand on n’exigeait guère d’eux que des efforts de mémoire 
pendant sept ou huit heures par jour. Les voilà condamnés main- 
tenant, de par la méthode expérimentale, à des efforts de raison qui 
rebuteraient des garcons de dix-sept et de dix-huit ans. On ne veut 
plus qu'ils se familiarisent petit à petit avec les mots et qu'ils s’ac- 


(1) Note du conseil supérieur de l'instruction publique sur le plan d'études et les 
programmes de 1880. 
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coutument par la récitation à les combiner ensemble. On a la pré- 
tention de leur faire apprendre à les décomposer, à distinguer les 
simples des dérivés, ceux qui sont marqués de l’accent tonique et 
ceux qui ne le sont pas, les préfixes et les suffixes, les doublets ; 
on entre avec eux dans de savans développemens sur l'origine et 
la transformation des langues. En vérité, s'ils ne sortent pas du 
collège à tout jamais dégoûtés de la grammaire et des grammai- 
riens, ce ne Sera pas la faute de la nouvelle université. 
Pareillement en histoire. Ce qui faisait autrefois l'attrait de cet 
enseignement dans les basses classes surtout, c'était son caractère 
narratif, On y méêlait beaucoup de récits. On tächait de retenir et de 
captiver l'attention des enfans par des anecdotes, on s’occupait plus 
des êtres que des choses, des individus que des institutions. On 
leur contait volontiers les grands coups d'épée de nos pères et l’on 
tenait que les batailles de Turenne ou de Bonaparte étaient encore 
ce qu'il y avait de mieux pour développer les idées de gloire ou 
de patrie. Grave erreur, préjugé gothique. C'est l’étude des sociétés 
qui fera désormais le principal objet de l’enseignement. L'histoire 
bataille, l'histoire des individus royaux, comme on disait en 1793, 
est reléguée au second plan; celle des institutions, des mœurs et 
des usages, depuis les lois de Manou jusqu'aux immortels principes 
de 1789, passe au premier. Nos enfans ne sauront peut-être plus 
aussi bien que par le passé la suite des guerres, des négociations 
et des traités d'où est sortie la France ; en revanche, ils sauront 
dans le dernier détail cowment s’habillait un Gaulois du 1v°, un 
Franc du v° siècle, un bourgeois du xu°; comment vivaient nos 
pères, de quels ustensiles ils se servaient, ce qu'ils mangeaient et 
comment 1!s passaient leur temps. Voilà ce qui importe vraiment au- 
jourd'hui, voilà la véritable, la seule histoire intéressante, utile, 
capable de former la jeunesse à l'amour du présent ; « au respect 
et à l'attachement pour les principes sur lesquels la société moderne 
est fondée (1). » Telest, dans ses traits généraux, l'esprit de la nou- 
velle pédagogie et tels sont encore aujourd'hui, malgré les retou- 
ches et les tempéramens apportés par le conseil supérieur actuel à 
l'œuvre de ses devanciers, les tendances qui règnent dans la direc- 
tion de notre enseignement secondaire classique. Les résultats, on 
les connaît : ils ont été consignés dans vingt rapports officiels qui 
tous constatent l’affaiblissement graduel du niveau des études et le 
caractère superficiel d’un enseignement qui porte sur trop de ma- 
tières pour en approfondir aucune. Autrefois, un élève de force 
moyenne arrivait sans diflicultés et sans préparation spéciale au 


(1) Expression tirée de la note du conseil supérieure 
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baccalauréat ès-lettres, il savait assez bien le latin, médiocrement 
le grec, les langues vivantes et la géographie ; il avait des notions 
très suffisantes de mathématiques, de physique et même de chimie. 
Quant à l’histoire, il en connaissait parfaitement la suite; peut-être, 
interrogé sur Étienne Dolet ou sur La Boëtie, n’eût-il pas répondu bril. 
lamment, mais, sur Charles VIT et Louis XI, sur Henri IV et Louis XIV 
il ne bronchait guère. Aujourd'hui la grande majorité des candidats 
se présentent à l'examen un peu plus forts en langues vivantes et 
en géographie, mais incapables de traduire à livre ouvert une page 
de Tite Live ou de faire une version qui ne soit d’une pauvreté déplo- 
rable. On n'ose plus leur donner de textes tirés des poètes, car, de- 
puis la suppression du vers latin, ils ne savent plus déchiffrer même 
un hexamètre ; on les emprunte aux auteurs qu’on expliquait au- 
trefois en troisième. Cependant, malgré toutes ces précautions, les 
copies sont remplies de fautes grossières et, pour pousser l’admis- 
sibilité jusqu’à 45 pour 100, il faut, a pu dire un professeur de 
faculté, « des prodiges d'indulgence. » 

En français, la faiblesse est moins accusée : mais il s’en faut de 
tout que les élèves aient regagné de ce côté ce qu’ils ont perdu du 
côté des langues anciennes. Peut-être, et c’est en ce point seulement 
qu'il y aurait vraiment quelques progrès, l’histoire littéraire leur 
est-elle moins inconnue qu’à leurs prédécesseurs. Ils ont entendu 
parler du Roman de lu Rose et possèdent quelques données sur les 
écrivains de la Renaissance. Toutefois, ils n'écrivent pas mieux de- 
puis que la composition française a remplacé depuis la troisième la 
composition latine ; au contraire, et leur orthographe elle-même 
est devenue si défectueuse que la Sorbonne s’est vue réduite à de- 
mander la création d'une nouvelle maitrise de conférences dont le 
titulaire aurait pour principale occupation de cerriger des devoirs 
de français aux étudians de la faculté des lettres. Enfin, pour clore 
ces critiques par une observation d'ensemble, la culture générale 
est en pleine décadence. Les candidats ont l'esprit meublé d'un 
plus grand nombre de menus faits; ils l’ont moins ouvert et moins 
bien préparé aux études du degré supérieur. Quand ils les abor- 
dent, beaucoup, même parmi les boursiers de licence ou d’agréga- 
tion, sont d’une telle ignorance que leurs maîtres doivent reprendre 
en sous-œuvre avec eux les principales matières de seconde et de 
rhétorique. Voilà jusqu'ici, de l'aveu des facultés elles-mêmes (1), 
le plus clair profit que l'enseignement secondaire ait tiré des nou- 
velles méthodes et des programmes de 1880. 


(1) Toutes les critiques et tous les faits qui précèdent sont empruntés à des rap- 
ports de facultés. \ 
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IT. 


Les changemens accomplis dans nos facultés ont-ils été mieux con- 
duits? En un sens assurément, et la raison en est assez simple. Sur 
ce terrain, l’opportunisme n'avait pas ses coudées aussi franches 
qu'aux deux autres degrés d'enseignement. I] lui fallait compter avec 
des habitudes acquises et des traditions invétérées. On n’emprisonne 
pas des professeurs de faculté dans des programmes tout de même 
que des instituteurs : ils sont maîtres de leur enseignement comme 
de leur chaire et l’on n'oserait pas encore, officiellement au moins, 
leur imposer une doctrine d'état. On se contente de la leur suggérer 
et de les traiter suivant le plus ou moins de zèle qu'ils apportent à 
s'y conformer. Il y avait autrefois dans l’université deux clans bien 
distincts : le clan de ceux qui allaient à la messe avec un gros livre 
sous le bras et le clan de ceux qui en étaient demeurés à la profes- 
sionde foi du vicaire savoyard et même en-decà. C'était sous la res- 
tauration! C’est exactement la même chose aujourd’hui. Seulement 
lecatéchisme de M. Paul Bert a remplacé le livre de messe et, pour 
avancer, il n’est pas inutile d’en laisser passer un bout de sa poche. 
À cela près, l’enseignement supérieur est libre en France, et l'ad- 
ministration, grâces à Dieu, n’y a d'autre action que celle qu'il plaît 
à ses membres de lui laisser prendre. 

Elle se trouvait d’ailleurs ici dans une situation particulièrement 
délicate et qui lui commandait une grande réserve. Depuis plusieurs 
années déjà, la réforme de l'enseignement supérieur était en pleine 
activité : les lignes générales, le cadre en avaient été très nettement 
tracés en 1868 et, sur bien des points, l'exécution avait suivi. L'École 
des hautes études était en pleine prospérité ; l'usage des exercices 
didactiques, des conférences avait été généralement adopté ; de 
nombreux laboratoires d'enseignement formaient pour la jeunesse 
studieuse autant d'écoles d'apprentissage et de manipulation ; nos 
facultés commencaient d’être un peu moins pauvres en étudians. 
Bref, s’il restait encore bien des efforts à faire, ils étaient de ceux 
dont le temps et surtout l'argent devaient aisément avoir raison. 

Or, précisément, jamais l'argent n'avait été si facile; jamais à 
aucune époque et dans aucun pays on n'avait vu de chambres ni de 
commissions du budget plus coulantes. Il suffisait de demander 
pour obtenir, quand on n’obtenait pas au-delà de ce qu'on avait de- 
mandé. On ne comptait plus que par centaines de millions, comme 
au temps de la planche aux assignats, et c'était une fièvre de dé. 
penses qui faisait délirer toutes les têtes. Le budget de l’enseigne- 
ment supérieur ne pouvait manquer de subir le contre-coup de cet 
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entraînement général. On a calculé que, dans cette orgie, de 1878 
à 1885 seulement, il avait recu de l’état près de 19 millions et des 
municipalités près de 22 millions, rien que pour ses construc- 
tions. 

Et ce n’est pas tout : malgré les scrupules d'économie dont on 
s’est avisé depuis deux ou trois ans, il faudra bien encore 30 ou 
40 millions pour terminer les travaux commencés ou promis. 

Avec de tels moyens, entre les mains d'hommes aussi distingués 
que M. Du Mesnil et que le regretté Albert Dumont, le succès n'était 
pas douteux. Entrez à la Sorbonne aujourd'hui, si vous n’y êtes pas 
allé depuis quelques années, vous serez tout étonné du mouvement 
et de l’activité qui y règnent. Grâce à la fondation des bourses de 
licence et d’agrégation, nos professeurs ont maintenant presque 
tous un public d'auditeurs réguliers, d'étudians ; et grâce à l'insti- 
tution des maîtres de conférences, il n'est presque pas de branche 
de connaissances qui ne compte aujourd'hui sa chaire et son repré- 
sentant. 

En province, dans quelques facultés, le progrès n’a pas été moins 
rapide. Toulouse et Bordeaux comptaient déjà, pour 1853-1884, 
près de deux cents élèves; Montpellier, Nancy, Besançon de cent à 
cent vingt. 

Les beaux chiffres certes! encore qu'il faille toujours se défier 
un peu de la statistique et faire la part des non-valeurs dans les états 
qu’elle dresse. Mais les chiffres, les résultats matériels ne sont pas 
tout ici. J'oserais même avancer qu'ils sont bien peu de chose en 
comparaison des avantages d'ordre intellectuel et moral qu'un peuple 
a le droit d'attendre etle devoir d'exiger de ses écoles en retour des 
sacrilices qu’il s'impose pour elles. Tout de même qu'aux armées, 
il ne suffit pas d'avoir beaucoup d'hommes dans les rangs, beau- 
coup d'officiers pour les conduire et l'outillage le plus perfec- 
tionné, tout de même, en matière d'instruction publiqhe, on n'a 
résolu que la moitié du problème et la moins diflicile, assurément, 
en multipliant le nombre des chaires et celui des élèves et en éle- 
vant de splendides palais à la science. Ce qui importe, avant tout, 
c'est l'orientation et l'esprit de l'enseignement, ce sont ses ten- 
dances et ses visées, et malheureusement, à cet égard, 1l s’en faut 
que le mouvement qu'on a commencé de lui imprimer, vers 1880, 
ait été conduit avec la prudence et le désintéressement voulus. 

Autrefois nos facultés, la Sorbonne elle-même, avaient un dé- 
faut capital : elles ne formaient pas assez d'élèves et leur enseigne- 
ment s’adressait trop exclusivement au grand public, à la foule. 
Certains cours privilégiés, seuls, attiraient une clientèle fixe; les 
autres en étaient réduits à des auditoires de passage, sur lesquels 
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il était difficile au plus habile professeur d'exercer une action 
salutaire. Je n’insisterai pas, après M. Renan, qui ne laisse guère à 
glaner derrière lui, sur ce qu'un tel régime avait de défectueux, et 
même, à quelques égards, d’irritant. Il v fallait, sans contredit, de 
grands changemens, que le gouvernement impérial avait commencé 
de réaliser et qui s'étaient continués depuis avec beaucoup de suite. 
Y fallait-il une révolution comme celle qui s’accomplit en ce mo- 
ment? Et sommes-nous condamnés, par une exagération contraire, 
à tomber d'un vice dans un autre? Toujours est-il que notre haut 
enseignement est en t: ‘in de perdre absolument son caractère et 
de manquer à sa mission. La Sorbonne elle-même a cessé d’être le 
rendez-vous des gens du monde et des étrangers venus des quatre 
coins de l'Europe pour entendre la parole de ses maîtres. Elle ap- 
partient désormais tout entière à la jeunesse, et sa principale fonc- 
tion, son rôle essentiel, est devenu la préparation aux examens. 
Elle n’aspire plus à briller par l'éclat de son enseignement. Toute 
son ambition se réduit à fabriquer chaque année un gros stock de 
licenciés et d’agrégés. Ce n’est plus la grande maison des Cousin et 
des Saint-Marc Girardin; c'est, — qu'on me pardonne le mot, — 
la maison du coin du quai qui fait concurrence à l'École normale et 
qui lui prend sa clientèle naturelle en attendant mieux. 

Voilà, trop franchement caractérisée peut-être, mais sans nulle 
exagération, j'ose l'aflirmer, la tendance de la jeune Sorbonne, j'en- 
tends celle qui règne et gouverne à présent, et voilà ce que, en quel- 
ques années, par parti-pris d'école et de méthode chez les uns, par 
calcul de convenance ou d'intérêt personnel chez les autres, elle 
a fait de notre premier établissement d'enseignement supérieur. 
Qu'on juge, après cela, des autres, et du sort qui leur est ré- 
servé ! 

Mais, ce qui est plus grave encore que ces tendances exclusives, 
c'est qu'elles ne sont, en réalité, qu'une des nombreuses manifes- 
tations d’un mal général. Effectivement, allez au fond de ce mou- 
vement, cherchez-en les origines, écartez les grands mots de science, 
de méthode et de patriotisme sous lesquels on nous le présente vo- 
lontiers, analysez-le dans les élémens dont il se compose et vous 
trouverez, — je ne dis pas chez tous les meneurs, il y en a de sin- 
cères assurément, — mais chez beaucoup d'entre eux, plus d'envie 
que de conviction, et plus d’impuissance que de bonne foi. La dé- 
mocratie, je l'ai déjà dit, n'aime pas beaucoup les lettres, en quoi, 
sans doute, elle n'a pas tort; son instinct, d'accord avec ses inté- 
rêts, la pousse d'un autre côté. Mais ce qu’elle aime encore 
moins que les lettres, c’est le talent, ce sont les hommes qui jettent 
un peu d'éclat sur sa médiocrité. Or, et c’est ici le grand danger, 
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sans être encore maitresse de notre haut enseignement, son esprit 
y a pénétré, ses doctrines et ses passions y sont représentées ; elle 
ne règne pas dans la place, mais elle y a des amis, et, du train dont 
elle va, on peut prévoir le moment où elle y sera tout à fait instal- 
lée. Déjà, l’an dernier, par ses clameurs, elle avait forcé le plus 
brillant de nos maîtres à descendre de sa chaire et ne l'y avait laissé 
remonter qu'après l'avoir contraint, par une pression sans exemple, 
à changer le caractère de son enseignement. Voici maintenant son 
organe le plus autorisé qui entre en lice. Le fait est gros: il va 
quelques mois, les journaux annonçaient qu’une chaire d'histoire 
de la révolution allait être créée par le conseil municipal de Paris 
à la Sorbonne, que le bénéficiaire en était désigné d'avance, et 
que le ministre, dans son indépendance, avait accepté l'homme et 
la chose. On crut d'abord à une mystüification; on se trompait. Le 
conseil avait parlé ; le ministre obéit. Cependant, qu'allait faire la 
Sorbonne? Le gouvernement venait précisément, par un décret 
solennel, d'augmenter ses attributions, de lui reconnaître une au- 
tonomie et des droits auxquels elle aspirait depuis longtemps. 
C'était, ou jamais, le moment de se montrer, de protester contre 
une ingérence et des procédés indécens. Bref, on s'attendait à 
quelque chose. Il a paru plus opportun de se résigner au fait ac- 
compli. La faculté n'a pas même accepté la proposition qu'on lui 
faisait d'ignorer l'élu, j'allais dire l'intrus du conseil municipal. Si 
bien que ce simple chargé de cours, gagé sur les fonds de la ville, 
et que la ville pourrait mettre à pied du jour au lendemain, s'il 
cessait de plaire, va siéger à côté des Fustel de Coulanges et des 
Janet dans le conseil des professeurs. Comme eux, il aura voix dé- 
libérative, et comme eux il figurera dans les commissions d’exa- 
men. À quel titre? Au titre municipal et politique évidemment. Car 
enfin, quelle que soit l’honorabilité de l'homme, il est clair qu'il lui 
serait difficile de ne pas apporter, dans un emploi créé tout exprès 
pour lui, le souvenir de ses origines et des préoccupations 
d’un ordre extrascientifique. À défaut de convictions très pro- 
fondes, la gratitude lui en ferait un devoir, et c’est bien le moins 
qu'ayant accepté le patronage des Vaillant et des Longuet, il 
s'inspire aussi de leur esprit. Mais, dès lors, que devient l’indé- 
pendance et la dignité de la faculté? Dans quelle situation s’est-elle 
mise en reconnaissant pour un des siens la créature de gens qui, 
tout à l'heure encore, insultaient la science et l'université tout en- 
tière dans la personne d’Arago? Que ferait-elle, enfin, si demain, 
devant une jeunesse enfévrée, le nouveau professeur entreprenait 
de justifier la commune de 1871 en glorifiant les massacres de sep- 
tembre et la Terreur? 11 n’oserait pas, dira-t-on. Et pourquoi? Qui 
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vous en répond? Sa modération, sans doute, et certes, dans sa 
leçon d'ouverture, il en à fait preuve. Mais est-ce là une garantie 
suffisante? Et qui vous dit qu'à défaut de M. Aulard, un autre n’osera 
pas ? Qui vous dit qu'à Lyon ou à Bordeaux, le conseil municipal, 
alléché par le précédent qu'on vient d'établir, ne va pas exiger des 
créations analogues au profit de quelque fruit sec de la politique 
ou de quelque aventurier de lettres? Quoi qu'il en soit, on peut tout 
attendre aujourd'hui, et de la faiblesse d’un gouvernement, qui a 
élevé l’art de se replier en désordre à la hauteur d'un principe, et 
des entreprises d'une démocratie qui sait maintenant qu'elle n'a 
qu'à frapper pour que toutes les portes, même celles qui se défen- 
daient le mieux autrelois contre ses doctrines et son esprit, s'ou- 
vrent aussitôt devant elle. 


IV. 


C'est toujours un noble spectacle que celui d’une minorité réduite 
aux abois, condamnée d'avance et qui, néanmoins, lutte pied à pied, 
tirant ses dernières cartouches pour la justice et pour le droit. Il y a 
là pour les âmes un peu bien situées des satisfactions qui échappent 
au vulgaire et qui sont déjà par elles-mêmes une revanche. La foule 
peut se donner d’autres jouissances et les partager avec ses servi- 
teurs, elle ne connaîtra jamais cette volupté de sentir qu'on est un 
contre dix et qu'on ne se rend pas, qu'on a contre soi la force im- 
bécile et brutale, et qu'elle vous écrase, mais sans vous dompter. 
Tel a été, depuis quelques années , le lot des conservateurs dans 
presque toutes les discussions relatives aux écoles : constamment 
sur la brèche et constamment battus, ayant pour eux la raison, le 
talent, l’éloquence, et ne parvenant pas à se faire entendre de cham- 
bres serviles et d’un pays qui s’abandonne, ils ont toujours trouvé, 
grâce à Dieu! de quoi largement se consoler de leur disgrâce. Si 
le nombre leur a fait défaut, l'élite à coup sûr ne leur a pas épar- 
gné ses suffrages et combien, parmi ceux qui les leur ont refusés, 
n'en sont pas plus fiers ! 

Trois grandes lois, sans compter les circulaires et les décrets, 
ont été comme les étapes de cette lutte acharnée : la loi du 
16 juin 1881 sur la gratuité, celle du 28 mars 1882 relative à l'obli- 
gation, celle enfin que vient de voter le sénat. La trilogie, l’œuvre 
est complète à présent : on peut l’embrasser d'ensemble et porter 
sur elle un jugement définitif. 

La première de ces lois, celle du 16 juin 1881, ne soulevait 
pas d’objections de principe. Il y avait longtemps, en effet, que 
TOME LxXV. — 1886. 12 
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la cause de la gratuité des écoles primaires était gagnée devant 
l'opinion et que les gouvernemens avaient cessé de la combattre, 
Déjà, sans remonter plus haut, le décret du 28 mars 1866 avait 
aboli la règle dite du maximum en vertu de laquelle l'autorité se 
réservait le droit de fixer le nombre des élèves gratuits. L'an d’après, 
un coup plus décisif encore avait été porté au système de la rétri- 
bution scolaire. La loi du 40 avril 1867 avait autorisé les communes 
à s'imposer 4 centimes additionnels pour établir chez elles la gra- 
tuité, sauf à recourir, en cas d'insuffisance, au budget de l'état, 
Grâce à ces mesures, la progression avait été très rapide, En 
1867, le nombre des non-payans n'était encore que de A1 pour 
400; en 4872, il s'élevait déjà à 53 pour 100 ; en 1865, la rétribu- 
tion scolaire entrait encore pour AA pour 100 dans le total des 
ressources du budget de l'instruction publique ; elle n’était plus, 
en 1878, que de 23 pour 100. Sur 3 millions 1/2 d'enfans, 2 mil- 
lions 4/2 ne la payaient plus, et, sur un budget de 80 millions, elle 
ne produisait plus que 18 millions. 

Devait-on s'en tenir là, laisser le mouvement gagner petit à petit 
les communes réfractaires et la transformation s’opérer graduelle- 
ment, suivant les ressources et les besoins des localités? Devait-on, 
au contraire, précipiter les choses et substituer un nouveau régime 
au système si libéral et si judicieux du législateur de 1867? Toute 
la question était là : question de mesure et d'économie bien en- 
tendue pour les uns, question de politique et de parti pour les autres, 

Aux yeux du gouvernement, la gratuité relative avait un incon- 
vènient grave : elle laissait subsister entre les jeunes Francais des 
différences, des catégories incompatibles avec l'esprit de nos insti- 
tutions ; elle répondait à tous les besoins réels, peut-être, mais elle 
était antidémocratique en ce qu'elle placçait les deux tiers de la popu- 
lation scolaire dans une sorte d’infériorité vis-à-vis de l’autre tiers(1). 
La monarchie de juillet, l'empire lui-même, en dépit de ses ori- 
gines populaires, avaient pu tolérer une aussi choquante inégalité ; 
la république se devait à elle-même de la détruire. 

Elle se devait aussi, — je ne traduis plus ici, j'interprète, — elle 
se devait et s'était promis de faire grand, plus grand que le régime 
antérieur, afin de l’éclipser et d’en abolir la mémoire. Qu'impor- 
tait, en comparaison d’un si grand avantage, une économie de 15 
ou 20 millions ? 

À quoi l'opposition répondait : « Prenez garde! vous noustpar- 
lez d’une vingtaine de millions ; vous serez comme toujours entrai- 
nés bien plus loin. 


(1) Rapport de M. Paul Bert. 
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« Depuis vingt-cinq ans, la préoccupation constante des pouvoirs 
publics a été de dégrever l'impôt foncier ; vous vous mettez dans la 
nécessité de l’augmenter. 

« L'empire, à ses débuts, l’avait allégé de 17 millions de francs, 
vous allez être obligé de lui demander de nouvelles ressources. Et 
dans quel temps ? Dans un temps où notre agriculture est en pleine 
crise, où la propriété agricole est menacée de tous côtés par le 
phylloxera, par le bas prix du blé, par la cherté de la main-d'œuvre 
et l’avilissement des fermages. 

» Le plus grand nombre de nos communes sont pauvres, très 
pauvres même ; leurs revenus ordinaires ne dépassent pas souvent 
400 à 150 francs. Et vous 1riez, pour établir la gratuité, leur imposer 
sur ces infimes ressources, un prélèvement d'un cinquième ! En vé- 
rité, vous tes bien imprévoyans. » 

L'argument portait juste et loin; car déjà, lors de cette discus- 
sion en 1881, les sept vaches grasses étaient mangées et l'heure de 
l’'abstinence avait sonné. Mais allez donc faire entendre cette cloche 
à des gens, la plupart sans éducation politique ou sans préjugés et 
tous ou presque tous arrivés. Les parvenus ne savent jamais bien 
compter: ceux de la politique encore moins que les autres et rien 
n'égale leur insouciance à l'égard des deniers de l'état. C’est pour- 
quoi la gratuité fut votée par les deux chambres à une grande majo- 
rite. 

Le projet de loi sur l'obligation tel qu'il fut présenté par M. Ferry 
quelque temps après, soulevait encore plus d'objections que le pré- 
cédent. il en soulevait surtout de plus graves. Sur le principe, il 
s'était bien fait, depuis une quinzaine d'années, un grand apaise- 
ment dans les esprits. Les conservateurs les plus timorés eux- 
mêmes avaient fini par s'accoutumer à l’idée qu'un régime adopté 
par tant d'états pourrait bien, après tout, n'être pas si mauvais. 
Seulement, ici comme pour la gratuité, la question de principes se 
compliquait d’une question de finances et ce n’était plus, cette fois, 
de 30 ou 40 millions qu'il s'agissait, mais de 4 ou 500. Devait-on 
passer outre à cette dépense , comme on avait déjà voté la pré- 
cédente? Ne valait-il pas mieux, dans l’état de nos finances, sur- 
menées comme elles l'étaient, s'en remettre au temps et aux mœurs 
du soin de réduire l'ignorance dans ses derniers retranchemens ? 
Telle était, sans contredit, l'opinion la plus sage, la plus raison- 
nable, celle qui s’imposait à tous les gens de sens calme et ras- 
sis, aux républicains et dans l'intérêt de la république aussi bien 
qu'aux monarchistes. L'autre idée, celle d'ajouter aux milliards de 
la guerre et des grands travaux de M. de Freycinet, en attendant 
ceux du Tonkin, l'énorme charge de 8 ou 10,000 maisons d'écoles 
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à construire, était bien au contraire la plus impolitique et la plus folle 
qui se pût imaginer. Mais cette observation d'ordre matériel et finan- 
cier n’était pas la seule qu'il y eût à reprendre dans le projet mi- 
nistériel. Il péchait d’une façon plus choquante encore contre la 
raison et contre la liberté de conscience. L'enseignement primaire 
était vraiment primaire autrefois; s'adressant à des enfans de six 
à douze ans, on ne lui demandait pas d’en faire de grands clercs. 
L'instruction morale et religieuse, la lecture, l'écriture, les élémens 
de la langue française, le calcul et le système légal des poids et 
mesures, les élémens de l'histoire et de la géographie de la France, 
telles étaient, jusqu’à ces dernières années, les seules matières obli- 
gatoires dans nos écoles. L'ancienne pédagogie bornait là son ambi- 
tion, jugeant, dans sa vieille expérience, qu’en fait d'éducation, la 
qualité doit toujours passer avant la quantité : #2ultum, non multa, 
Toutefois, elle s'était bien gardée d’emprisonner les instituteurs 
dans des programmes trop rigoureusement fermés; aux parties 
obligatoires elle avait eu soin d'ajouter une partie facultative qui 
permettait de varier l’enseignement suivant les besoins particu- 
liers de chaque région et le degré d'instruction du maître et des 
enfans (1). 

Rien de tel dans le système du législateur de 1882 : plus de dis- 
tinction entre les matières obligatoires et les matières facultatives ; 
un seul et même programme indéfiniment élargi, comprenant deux 
ou trois fois plus de choses que l’ancien, et des choses fort au-dessus 
de la portée moyenne des intelligences chargées de les apprendre et 
même de les enseigner : toute l’histoire (même la contemporaine) et 
toute la géographie, par exemple ; les élémens non plus seulement de 
la langue, comme il était dit dans les lois antérieures, mais de la lit- 
térature française; les notions usuelles du droit et de l’économie 
politique ; les élémens des sciences naturelles, physiques et mathé- 
matiques; leur application à l’agriculture, à l'hygiène, aux arts 
industriels ; les travaux manuels et l'usage des outils des princi- 
paux métiers. Quoi encore? le dessin, le modelage, la musique, la 
gymnastique, les exercices militaires. Vous représentez-vous les 
malheureux chargés de faire seulement le tour de cette masse 
énorme, de ce programme-Babel où tout est confusion, pêle-méle, 
ignorance ou mépris des mesures et des quantités nécessaires, et 
vous figurez-vous les cervelles de nos petits paysans aux prises 
avec des leçons de littérature française, d'histoire contemporaine ou 


(1) Loi du 21 juin 1865. — « L'enseignement primaire peut comprendre en outre : 
l’arithmétique appliquée aux opérations pratiques, des notions des sciences physiques 
et de l’histoire naturelle applicables aux usages de la vie, des instructions élémen- 
taires sur l’agriculture, l’industrie et l'hygiène, l’arpentage et le nivellement. 
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d'économie politique ? Il faut avoir vu cela, non pas à Paris et dans 
quelques villes privilégiées où les maîtres sont relativement instruits 
et l'intelligence des enfans plus ouverte, mais à la campagne, dans 
une véritable école de village, Justement, j'eus l’occasion l’an der- 
nier d'en visiter plusieurs dans un département du Midi : il ne s’y 
trouvait pas un élève en état de répondre un mot sur la guerre de 
Crimée, ni d'indiquer même approximativement la position de Sébas- 
topol. Je pensais être plus heureux sur la guerre de 1870 : c'est à 
peine si je pus obtenir quelques pauvres réponses ; plusieurs ne sa- 
vaient même pas que Metz avait cessé d’appartenir à la France. Voilà 
pour l’histoire et la géographie : je passe le reste. — Et voilà bien, 
prise sur le fait, jugée par ses produits, la nouvelle pédagogie : 
stérile autant que prétentieuse, pompeuse, mais superficielle, toute 
en façade et en décors, touchant à tout, n’approfondissant rien, for- 
çant la nature et n’aboutissant, en fin de compte et malgré toute 
son ambition, qu'à l'impuissance dans le pédantisme. 

Encore si le mal se bornait là, si les programmes n'avaient été 
que trop surchargés! Mais en même temps qu'on les bourrait 
de tant de matières indigestes, on y pratiquait de la même 
main un vide énorme: on en chassait l’enseignement religieux 
pour y substituer l'instruction morale et civique. L'idée n'est 
pas nouvelle; elle appartient en propre à la gironde, et c'est à 
l'un des siens qu’en revient le triste honneur. Dans les projets 
d'éducation de Mirabeau et de Talleyrand, la religion formait encore 
le fond, la substance de l'éducation. Dans celui de Condorcet il 
n'en est plus vestige. Elle est reléguée dans ses temples et rem- 
placée par les élémens de la morale et par des instructions sur les : 
principes du droit naturel, sur la constitution et sur les lois an- 
ciennes et nouvelles. — « Quelle morale? I] fallait le dire, » s’écriait 
déjà Michelet, il v a quelque trente ans, dans un beau mouvement 
d'éloquence à propos de ce projet. « Quelle morale? pourrions-nous 
ajouter après lui. Vous ne le dites pas, vous n’osez pas le dire. Et 
pour cause. » C'est qu’en fait de morale et d'éducation, la neutralité 
n'a jamais été qu’une fiction et qu'une école laïque est nécessaire- 
ment une école irréligieuse. Qu'on prenne tous les décrets du monde, 
on ne change pas la nature des choses ; il n’y a pas une morale ; il 
en existe autant que de systèmes philosophiques et, partant, de 
façons de concevoir l’idée de Dieu. Or, cette idée, vous aurez beau 
la chasser de l’enseignement, elle y reviendra fatalement; vous 
aurez beau la consigner à la porte de l’école, elle y rentrera par la 
fenêtre avec le premier rayon de soleil qui tombera sur elle ou le 
premier coup de vent qui l’ébranlera. L'enfant est curieux ; il vou- 
dra savoir. « Monsieur, demandera-t-il à son maître, c’est le bon Dieu, 
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n'est-ce pas, qui à fait le soleil ? » Et voilà, soudain, la grande, 
l’éternelle question du pourquoi des choses, de la cause première 
qui se pose devant notre professeur de morale indépendante ! Voilà 
notre homme obligé de s'expliquer, de prendre parti, car s’il se dé. 
robe aujourd'hui, il sera repris demain par l'histoire ou par la géo- 
graphie, si ce n'est plus cette fois par le soleil. Aucun moyen d'’élu- 
der le problème. Il faut bien le trancher d’une manière ou de 
l’autre ; et dès lors que devient votre neutralité? Une hypocrisie 
comme le reste. Vous êtes neutres à peu près comme vous étiez 
libéraux, quand vous frappiez les jésuites, et comme vous êtes con- 
cordataires, quand vous accumulez contre la religion et contre le 
clergé toutes les vexations que le concordat, précisément, avait ea 
pour but de faire cesser. Vous feignez de croire et vous essayez 
de nous persuader que la foi de nos enfans ne sera pas en péril 
dans vos écoles. Au fond, cela vous est bien égal; un peu plus tôt, 
un peu plus tard ; à l'école, ou au collège? Ce qui vous importe, ce 
n'est pas de faire des chrétiens au sens le plus large du mot comme 
en formait autrefois l’Université ; ce n'est pas d’entourer les jeunes 
générations de cette atmosphère d'idées et de sentimens élevés où 
l'ancienne pédagogie les retenait le plus longtemps possible. Vous 
ue poursuivez qu'un but, vous n'avez qu'une pensée, qui est de 
prendre l'enfant encore tout chaud de la couvée maternelle pour 
le refaire à votre image et pour préparer à la libre pensée dans 
l'avenir un prosélyte de plus. Si bien qu’au lieu d’être l'auxiliaire 
et le prolongement de la famille, votre éducation laïque n'en est 
dans la plupart des cas que l'adversaire et la négation. 

Pareillement, que dire de l’enseignement civique et que penser 
de cette invention renouvelée de la révolution? Le mot avait une 
signification claire alors; on n'était civique qu'à la condition d'être 
du côté du manche : constitutionnel en 1791, girondin en 1792, 
montagnard et terroriste en 1793, thermidorien en 4794 ; et l'en- 
seignement civique consistait principalement à flatter tour à tour 
tous les pouvoirs établis. Serait-ce pas ainsi qu'on l'entendrait en- 
core aujourd'hui? Le gouvernement s'en est défendu, non sans 
chaleur, au sénat; en quoi, sans doute, il était dans son rôle. Mais 
le moyen de le croire et le moyen de supposer qu'on serait allé 
chercher dans l'arsenal révolutionnaire cette arme de combat, pour 
ne s’en point servir ! 

Sous l'empire, lorsqu'un ministre sorti des rangs de l'uni- 
versité s'avisa d’instituer un cours d'histoire contemporaine, toute 
la presse opposante se récria. Dieu sait, pourtant, qu’il n'y avait 
guère à compter sur le corps enseignant d'alors pour célébrer 
d'une façon indiscrète les mérites du régime existant! Et d’ailleurs, 
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ce n’était pas à des enfans,comme dans le cas actuel, que s’adres- 
sait le nouvel enseignement, c'était à de grands jeunes gens de phi- 
losophie, déjà faits et fort en état de se défendre. La même presse 
et les mêmes hommes voudraient aujourd’hui nous convaincre de 
l'innocence d’un enseignement tout politique donné par des insti- 
tuteurs primaires, sous l'œil et dans la main du préfet, à des gamins 
de dix ans. En vérité, c'est pousser un peu loin la plaisanterie. 

Au surplus, consultons les documens, c’est-à-dire, dans l'espèce, 
les livres de classe et de lecture et demandons-leur un complément 
d'instruction; car si la valeur d'un programme ou d’un système 
d'éducation dépend beaucoup du maître chargé de l'appliquer, elle 
se mesure encore plus exactement peut-être aux instrumens qu'il 
emploie. 

Or, sans insister sur aucun, quelle est la caractéristique, la ten- 
dance de toutes les petites histoires et de tous les manuels qui cir- 
culent depuis dix ans dans nos écoles? Dans quel espritles meilleurs 
eux-mêmes ont-ils été rédigés? 1ly a, pour s’en rendre compte, une 
pierre de touche infaillible, c'est de comparer les jugemens qu'ils 
portent sur des faits de même ordre et d'en noter les nuances. 
Voici, par exemple, le 18 fructidor et le 18 brumaire. Des deux parts 
l'illégalité, l'abus de la’force, la violation du droit sont flagrans, et 
dans les deux cas le résultat matériel est le même; c'est une révo- 
lution ajoutée à tant d'autres. Conclusion ad usum jurentutis : 
les coups d'état, d’où qu'ils viennent, ne valent pas mieux les uns 
que les autres, et, si l'histoire a raison de condamner ceux-ci, elle 
n'a pas le droit d'absoudre ceux-là. 

Eh bien! cherchez cette conclusion, cette moralité, chez les Paul 
Bert ou chez les Compayré, pour ne citer que ceux-là. Cherchez dans 
toute cette littérature officieuse un écrivain, un seul, qui ait eu le 
courage de dire son fait à la révolution et à la démocratie, qui pèse 
dans la même balance la Saint-Barthélemy et le Dix-Août; la révo- 
cation de l'édit de Nantes et les lois sur l'émigration. « Cherchez. 
et vous ne trouverez pas. » 

Vous en trouverez dans le nombre un ou deux qui auront su 
garder dans leurs appréciations sur les hommes et sur les choses 
d'autrefois une certaine bienséance, et dont les jugemens sur les 
hommes et sur les choses du jour ne sont pas de pures flagorne- 
ries. Mais Ôtez ceux-là et passez les autres en revue. Vous n'y ren- 
contrerez pas un chapitre, et chez quelques-uns même une page 
où n’éclate le parti-pris évident de rabaisser tout ce qui tient à l’an- 
cienne France, pour exalter la république et les républicains. 

Je ne m'indigne pas, je constate. Sous la monarchie de juillet, si 
l'instruction civique eût existé, les catéchismes et les petites histoires 
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de France eussent vanté la charte. Sous l'empire, elles eussent pro- 
bablement célébré la constitution de 1852 comme le dernier mot de 
la politique et de la sagesse. Quoi d'étonnant qu’elles versent an- 
jourd’hui du côté des institutions actuelles? Quoi de plus naturel 
et de plus humain? En matière commerciale, la première condition 
de succès, c'est d’être, comme on dit, dans le mouvement, dans le 
goût du jour : or l’article qui rapporte le plus en librairie, présen- 
tement, c'est le catéchisme républicain et les produits similaires. 
Les autres n'ont plus de marché; qui serait assez fou pour en 
faire encore ? 

Seulement, pour Dieu, qu'on cesse après cela de nous parler de 
neutralité. Des écoles où, sous prétexte de morale indépendante, 
règne la libre pensée, où, sous couleur d'instruction civique, se fait 
une véritable propagande révolutionnaire, de telles écoies ne sont 
pas plus neutres en religion qu’en politique, et l'obligation d'y en- 
voyer ses enfans est bien la pire des sujétions pour beaucoup de 
Français, aux yeux desquels le culte étroit et borné d’une forme 
de gouvernement ne constitue pas un fond d'éducation large et 
solide. Le bigotisme n'a jamais fait que des sectaires : celui de la 
révolution comme les autres, et c’est bien la peine, en vérité, 
d’avoir renversé tant de gouvernemens au nom de la liberté, pour 
en venir à de tels excès contre la première de toutes : contre le 
droit absolu du père sur ses enfans mineurs en matière religieuse 
et politique! J'entends bien l’objection : « Mais qui vous contraint, si 
vous n'avez pas Confiance dans nos maîtres et dans notre ensei- 
gnement, à les suivre? Ce ne sont pas nos écoles, c’est l'instruction 
seule qui est obligatoire. » Oui, sans doute : il y a l'école libre, 
il y a même, au besoin, le précepteur, et des Français qui ont cin- 
quante mille livres de rente. Il y a le budget de la charité privée, le 
clergé, les châteaux, la bourgeoisie qui commence à se dégoûter de 
Voltaire et qui donne. Et quand cela serait, quand il y aurait au- 
tant d'écoles libres que d’écoles publiques, quand les particuliers 
seraient assez généreux, assez riches pour tirer de leurs poches un 
milliard, après tous les sacrifices que vous leur avez déjà demandés 
dans l'intérêt de vos propres établissemens, en serez-vous justifiés? 
Aurez-vous mieux compris votre devoir et mieux respecté vos pro- 
pres doctrines? Et ne voyez-vous pas ce qu'a de mesquin et de 
petit une politique qui consiste à mettre des milliers de pauvres 
diables entre leur conscience et leur intérêt, à les placer dans l’al- 
ternative d'envoyer leurs enfans à l’école officielle gratuite, ou de 
les mener à l’école libre payante, sauf à s’exposer à tous les tracas ? 
Non, non, ce n’est pas ainsi qu’en use un régime qui à la con- 
science de sa force et le sentiment de sa fonction. Ce n’est plus du 
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gouvernement cela, c'est du maquignonnage, et jamais avant vous 
aucun homme d'état ayant le souci de sa renommée, jamais ni 
M. Guizot, dont on n’a pas craint d’invoquer la haute autorité, ni 
M. Jules Simon, qu'on à essayé de mettre en contradiction avec 
lui-même, et qui s’en est vengé par de si victorieuses répliques, 
ni M. Duruy, puisqu'il me faut le nommer, n’eussent souscrit à 
cette énormité d'imposer à trente-six millions de Français, la plu- 
part catholiques de sentimens et d’habitudes au moins, beaucoup 
monarchistes encore. un enseignement qui blesse toutes leurs 
croyances et toutes leurs affections (1). 


À 


Mais ce n'était pas tout encore : après avoir laïcisé l'enseigne- 
ment, il restait à laïciser le personnel; après avoir biffé jusqu'au 
nom de Dieu des programmes, il fallait, pour en finir avec lui, chas- 
ser de l’école tout ce qui pouvait en rappeler le souvenir. De là le 
projet de loi que vient d'adopter le sénat, après une discussion de 
plus de deux mois, et qui n'attend plus qu'un dernier vote de la 
chambre pour être acquis. 

Traiter les frères de la doctrine chrétienne comme de simples 
jésuites, l’entreprise, il y a trois ou quatre ans seulement, n'eût pas 
paru possible, et M. Jules Ferry lui-même, au début de ses opéra- 
tions, en repoussait hautement l’idée. Contre les jésuites il y avait 
un long préjugé, de vieilles rancunes et de pénibles souvenirs en- 
tretenus par toute une littérature faite de fiel et d’ignorance. Mais 
contre ces humbles et contre ces petits quel grief articuler ? En fait 
d'éducation, ils n'avaient pas seulement une longue et glorieuse 
possession d'état, ils s'étaient toujours montrés animés de l’esprit 
le plus libéral et le plus sagement novateur. Les premières écoles 
normales qu’ait eues la France, c'est à Jean-Baptiste La Salle qu’elle 
les doit (2). Les premiers essais d'enseignement primaire supé- 
rieur et d'enseignement secondaire spécial ou technique, c’est en- 


(1) Sans doute M. Guizot, dans les dernières années de sa vie, s'était départi de 
l'opposition qu'il avait si longtemps faite au principe de l’enseignement obligatoire. 
«Il peut arriver, écrivait-il en 1872, que l’état social et l’état des esprits rende l’obli- 
gation légale en fait d'instruction primaire, légitime, salutaire et nécessaire. » Mais, 
ajoutait-il aussitôt, il y faut « des garanties eflicaces pour le maintien de l'autorité 
paternelle et de la liberté de conscience. » — M. Jules Simon a toujours pensé de 
même, et Jorsque en 1872 il saisit l'assemblée nationale d’un projet de loi sur l'obli- 
gation, je ne sache pas qu'il en ait exclu l’enseignement religieux. 

(2) Dès 1684, il avait fondé à Reims, sous le nom de séminaire de maîtres d'écoles, 
une maison d'éducation destinée à former des sujets pour les campagnes environ- 
nantes. Quelques années plus tard, appelé à Paris, il y crée dans le même dessein et 
sur le même modèle le séminaire urbain de la rue de Lourcine. 
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core à cet homme admirable qu’en revient le mérite (1). « C'est à 
lui, disait en 1867 un des ministres du gouvernement d'alors (2), 
que la France est redevable de la mise en pratique et de la vul- 
garisation de l’enseignement technique. De ses essais sortit un en- 
seignement qui, s’il avait été régularisé, aurait avancé d’un siècle 
l’organisation de nos écoles d'adultes et même de l’enseignement 
secondaire spécial, dont notre temps s’honore à juste titre, » 

Voilà pour le passé. Dans le présent que pouvait-on bien repro- 
cher à l'institut ? Avait-il dégénéré? Non, certes, car ses élèves, en 
dépit des préférences officielles, ont gardé dans tous nos concours 
et dans toutes les expositions une supériorité manifeste (3). Pou- 
vait-on critiquer ses tendances ? Jamais, si ce n’est un moment sous 
la restauration, il ne s'était mêlé de politique et n'avait pris parti 
dans nos querelles. Il allait, creusant son sillon, y jetant la semence 
à pleines mains et sans compter ; poussant chaque jour un peu plus 
loin ses conquêtes sur l'ignorance et sur la misère ; s'adressant de 
préférence aux déshérités de ce monde et ne demandant, au gou- 
vernement quel qu'il fût, que le droit au dévoùment obscur. 

Une seule fois, depuis bien des années, les frères avaient fait par- 
ler d'eux. C'était en 1870 et vraiment on aurait bien dà le leur 
pardonner. Il fallait plus que du dévoûment alors, l'heure du sacri- 
fice était venue. En quelques semaines, l'institut jeta cinq cents des 
siens sur le champ de bataille de la défense nationale, et nos mal- 
heureux blessés virent arriver de toutes parts à leurs secours ces 
brancardiers tout de noirs vêtus, ces ignorantins ignorans de la 
peur et du danger, que ceux-là seuls ont pu représenter comme 
des ennemis de leur pays qui n'ont jamais entendu sifiler une balle 
à leurs oreilles. 

Serait-ce pas, en eflet, à ces souvenirs importuns, serait-ce aux 
services que ses membres ont rendus pendant la guerre et qu'ils 
renouvellent tous les jours sur d’autres champs de bataille, en 
Afrique, au Tonkin, en Chine, aux Indes, que l'institut devrait le 
coup qui vient de le frapper (4)? Qui sait? Qui saura jamais pour 
quelle part est entrée dans les violences de ces dernières années 
l'humiliation de certains rapprochemens ? 

Quoi qu'il en soit, il s’est trouvé dans ce pays de France, dans 
cette terre classique du courage et de la générosité, des chambres 


(1) Il avait organisé vers 1698, à Paris et à Rome, des écoles dominicales d'ap- 
prentis et des pensionnats à l’usage des enfans se destinant aux carrières où la con- 
naissance des langues anciennes n’était pas nécessaire. ; 

(2) M. Victor Duruy. 

(3) Lors de l'exposition de Vienne, en 1873, le rapport officiel autrichién constata 
leur incontestable supériorité. 

(4) Ils ne possèdent pas moins de 205 établissemens à l'étranger. 
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assez peu françaises pour souscrire à cette criante iniquité. Dans le 
délai de cinq ans, les deux mille trois cent vingt-huit écoles publi- 
ques actuellement entre les mains des frères de la doctrine chré- 
tienne ou autres, — car il n'y a pas moins de vingt-quatre congré- 
gations d'hommes vouées à l'enseignement, — devront être pourvues 
d'instituteurs laïques. Quant aux titulaires actuels, dépossédés, con- 
trairement àtous les principes, sans aucune indemnité, chassés comme 
indignes, traités en parias, qu'ils fondent, s’ils le peuvent, des écoles 
libres, ou qu'ils se vengent, puisque aussi bien c’est leur folie de 
se dévouer, en allant porter au loin l'influence et le nom français. 
Si la patrie les repousse, les colonies leur restent, et la république, 
dans sa magnanimité, n'entend pas leur interdire l'émigration. 

Parlerai-je à présent des sœurs, car elles sont frappées du même 
coup, et tout aussi brutalement, quoiqu’on n'ait pas spécifié de 
délai pour elles? Qui ne les connaît? Qui ne les a vues à l’œuvre et 
quine sait de quels soins touchans elles entourent nos enfans dans 
les dix mille neuf cent cinquante et une (1) écoles publiques qu’elles 
dirigent ? Ah! ce ne sont pas, il est vrai, des doctoresses, et leur 
bagage, assurément, n’est pas lourd. Pour enseigner l’économie 
politique à nos petites villageoïses, suivant l'esprit des nouveaux 
programmes, il se peut qu’elles ne soient pas à la hauteur des bas 
bleus qu'on nous fabrique aujourd’hui dans les écoles normales 
primaires et dans les lycées de filles. Mais combien plus expéri- 
mentées, plus soigneuses, plus habiles à manier les enfans, à leur 
faire entrer dans la tête, à force de patience et de douceur, quel- 
ques bons élémens, au lieu du fatras dont on les assomme aujour- 
d'hui ! 

Combien plus aimables surtout, — et c’est ici la vertu pédago- 
gique par excellence, — combien plus avenantes et plus douces sous 
leurs cornettes blanches, semblables à des ailes! Mais qu'importe 
aux politiciens faméliques qui se sont abattus sur nous et qui nous 
rongent? Il leur fallait encore cette épuration et ce débouché (2). 
Les bureaux de tabac étaient tous pris, les postes et les télégraphes 
regorgent. Restaient les écoles : à la porte les saintes filles ! Article 
d'exportation comme les frères! 

A présent, les conseils municipaux seront-ils consultés, car en 
tout ceci, vraiment on pourrait se demander s’ils existent encore. 
Iterviendront-ils au moins dans le choix du personnel laïque ? Nul- 
lement. C’est le préfet, sur la proposition des inspecteurs d’aca- 


(1) Jemprunte ce chiffre comme les précédens à la statistique des congrégations 
religieuses qui a paru vers la fin de l’année 1878, sous le ministère et par les soins 
de M. Bardoux. 

(2) De l’aveu même de M. Ferrouillat, le rapporteur de cette loi, il y avait, au mois 
d'octobre 1885, 9,760 aspirantes institutrices laïques en quête d'emploi. 
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démie, qui continuera de nommer les instituteurs. Autres temps, 
autres opinions. Sous l'empire et même depuis, tant que les con- 
servateurs avaient le pouvoir, le choix des instituteurs par la com- 
mune figurait au premier rang des revendications républicaines, 
Rayé cela aussi, comme la liberté de conscience et comme la liberté 
du père de famille! Rayées du même coup, supprimées, contre toute 
justice, les garanties que les instituteurs libres trouvaient dans la 
composition des conseils départementaux. A l'avenir, ces conseils 
ne compteront plus, à l'exception de quatre conseillers généraux 
élus par leurs collègues, que des fonctionnaires publics auxquels se 
joindront dans « les affaires contentieuses ou disciplinaires inté- 
ressant les membres de l'enseignement privé, deux membres de 
cet enseignement nommés par le ministre. » Est-ce tout? Non, et 
pourtant je ne fais que passer sur les plus durs articles de ce projet 
qui n’en compte pas moins de 67. 

Même ainsi proscritet mutilé, il était à craindre que l’enseignement 
libre ne conservât encore une nombreuse clientèle. Pour l'achever, on 
le frappe dans ses œuvres vives, à la source même, je veux dire dans 
son recrutement. Jusqu'ici les frères de la doctrine chrétienne avaient 
été dispensés du service militaireau même titre et pour les mêmes rai- 
sons que les instituteurs laïques, à la condition de se vouer à l’ensei- 
gnement pendant dix années. Cette faveur avait même été étenduejà 
d'autres associations. Désormais cet engagement ne pourra être réa- 
lisé que dans les établissemens d'enseignement public, c'est-à-dire par 
des laïques, puisqu’aux termes de l’article 17, il ne doit plus être fait 
aucune nomination de congréganistes: M. Paul Bert lui-même n’en 
demandait pas tant en 1880 : il se fût contenté d’un an de service 
militaire pour les futurs ministres des cultes, et dans son projet, 
les instituteurs laïques étaient traités sur le même pied queles autres. 
Mais les choses ont marché depuis, l'appétit est venu, et ce der- 
nier coup porté par le vote du sénat à l’ancienne législation cou- 
ronne bien l’ensemble de mesures inaugurées par l’article 7 et par 
les décrets de 1880. Il fallait ce trait final à cette œuvre de colère : 
il la complète et il achève d’en marquer le caractère haineux et 
mesquin. 


VI. 


Telles ont été les diverses phases de la lutte engagée par la dé- 
mocratie pour s'emparer de l’éducation dans ce pays; lutte impie 
s’il en fut, détestable conflit, provoqué de sang-froid par un de 
ces risque-tout, comme il s’en rencontre toujours à point nommé 
dans les antichambres des princes ou dans les couloirs des as- 
semblées, pour les besognes douteuses, reprise avec un peu 
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moins de rudesse dans la forme par son successeur, conduite à 
terme avec une sorte d’obstination rageuse par un ministre autre- 
fois épris de liberté, sous l'œil atone d’un chef d'état perdu comme 
un fakir dans la béatitude de son rêve doré, et que vient de clore 
enfin, après beaucoup de vicissitudes, un vote brutal. Clore, ai-je 
dit? Non, non, ce n'est pas le mot. Non, hélas ! le conflit n’est pas 
terminé, la bataille achevée. Dans les guerres ordinaires, il arrive 
toujours un moment où les armes tombent elles-mêmes des mains 
du vainqueur. À force de frapper, le bras se fatigue, le cœur 
mollit, et soudain, sous l'animal en furie, l’homme se réveille et se 
retrouve. Dans les guerres de religion, et c’est ici le cas, on ne 
désarme jamais ; on s'arrête un instant, mais c’est pour recommencer 
de plus belle ; on souffle et l’on repart. 

Au surplus, religieuse ou autre, la démocratie n’a jamais connu 
dans les combats cette fausse sensibilité qui se fait un point 
d'honneur de ménager ses adversaires. Quand elle les tient, elle les 
achève ; et, depuis Étienne Marcel jusqu’à la commune de 1871, 
ses procédés n'ont guère varié. L'histoire nous la montre couvant 
lentement, pendant des années, ses haines, dévorant ses envies, 
rongeant son frein, pour éclater un jour en sauvages représailles. 
On a vu des souverains absolus renoncer d'eux-mêmes à leur toute- 
puissance et pardonner à leurs assassins ; où la foule gouverne, il 
n'y a pas d'exemple qu'elle ait supporté la contradiction et respecté 
la liberté ; si repue qu'elle soit, elle n’est jamais rassasiée : Lassata, 
non salialu. 

C'est pourquoi ceux-là se trompent étrangement qui espèrent en- 
core que le régime actuel pourra mettre un terme à ses entreprises. 
Un homme d'état, agissant au nom et pour le compte d’un gou- 
vernement fort, assuré de son lendemain, peut bien ouvrir ou 
fermer à son heure et à son gré l’ère des conflits religieux ; une 
république n'a pas cette ressource : une fois lancée dans le Cultur- 
kampf, il faut qu’elle en vive ou qu’elle en meure (1). La nôtre s’est 

- condamnée d'elle-même à ces travaux forcés quand rien ne l'y con- 
traignait ; il faut qu’elle fasse jusqu'au bout sa peine, et elle la fera. 
D'un autre côté, comment croire à la possibilité d’une détente et 
comment prêcher la résignation, l’apaisement aux conservateurs? 
On peut cesser de lutter pour ses intérêts ; on ne renonce pas à dé- 
fendre ses croyances et ses enfans. C'est un devoir pour tout bon 
citoyen, quand la patrie est en danger, de courir à l’ennemi ; c'en 
est un non moins étroit de protéger contre les barbares du dedans 


(1) Je ne pensais pas, quand j'’écrivais ces lignes il y a quelques semaines, que les 
événemens de Chateauvillain me donneraient si vite raison. 
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cette patrie supérieure, faite d'idées, de sentimens et de traditions, 
sans lesquels il n'y aurait en ce monde, au lieu de nationalités, que 
des poussières de peuples agglomérés par le hasard, 

La lutte va donc continuer des deux parts, implacable, sans trêve 
ni merci: ceux-ci. poussés par leurs fatalités originelles, emportés 
par la vitesse acquise et gâtés par le succès; ceux-là, forts de leur 
conscience et sûrs de leur droit, continuant à protester contre une 
insupportable tyrannie. Si bien qu'après cette guerre, qu'on pour- 
rait appeler de sept ans, — car elle ne nous aura pas coûté moins 
que Rosbach, — se dresse déjà, comme une menace et comme 
une tristesse, après et parmi tant d'autres, la perspective d'une 
suite indéfinie de chocs et de heurts. 

Comme si nous n'avions pas assez déjà des luttes inévitables et 
nécessaires ! Ah! ils sont bien coupables ceux qui, au lieu de ne 
songer qu'à la guerre sainte, ont jeté ce pays qui ne demandait que 
du travailet du repos, dans l’inextricable complication d’une guerre 
religieuse ! Ils ont bien mal tenu leur office et compris leur rôle! 
Pour cette éventualité suprême où se jouera quelque jour non plus 
seulement le sort d’une dynastie, mais l’existence même de ce 
pays, ce n’eût pas été trop de toutes les forces vives de notre jeu- 
nesse préparée de longue main, par une éducation vraiment patrio- 
tique, aux derniers sacrifices; et ce n'était pas trop de la nation 
entière tendant toutes ses facultés et gardant ses trésors pour le 
grand jour. 

A l’une, née dans les angoisses de l’année terrible, nourrie du 
lait amer de la défaite, au bruit du canon de l'invasion et de la 
guerre civile, il fallait le puissant réactif et les graves leçons de cette 
morale chrétienne qui enseigne aux peuples éprouvés la résignation 
et l'humilité sans leur ôter l'espérance. I! fallait lui montrer avec 
tous les grands penseurs de ce siècle le devoir comme but su- 
prême de la vie et Dieu comme la source éternelle et nécessaire de 
tout devoir. Déprimée comme elle l'était déjà par tant d’impressions 
douloureuses, livrée d'autre part à tant d’influences desséchantes, 
sa faiblesse avait besoin de ce refuge et nul réconfort ne con- 
venait mieux à son état de langueur. 

A l’autre il fallait avoir le courage de dire : Tu possèdes les 
dons les plus précieux, mais tu as aussi de graves défauts; tu as 
de l'esprit, mais tu n’as pas d’esprit de suite; tu as bon cœur, mais 
mauvaise tête; tu es brave, mais tu n’es pas résistant; tu t’exaltes 
facilement, mais tu te refroidis de même; tu aimes le succès, mais 
tu ne supportes pas l’infortune et tu n’en sais pas accepter les res- 
ponsabilités; tu as la prétention d’être la plus spirituelle des na- 
tions et tu n’en es souvent que la plus légère; tu as pour toi le 
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sol, la nature, la géographie, la population la plus homogène et le 
territoire le mieux borné de l'Europe, et tu as longtemps été, grâce 
à tous ces avantages, le premier peuple du monde. Veux-tu le re- 
devenir? Alors trêve à nos dissensions, à nos querelles, unissons- 
nous, serrons nos rangs, et face à l’est! 

Au lieu de cela qu'a-t-on fait de notre jeunesse et qu’a-t-on fait 
de ce pays ? Notre jeunesse, sous prétexte d'éducation scientifique, 
on lui a pris ce qui lui restait d’idéal ; sous prétexte de morale,on 
l'empoisonne de politique et d'histoire frelatée, et pour tout Sursun 
corda on l'a mise à ce régime de la Marseillaise et des bataillons 
scolaires, qui n’est que la parodie du patriotisme et des vertus mi- 
litaires. Ce pays, à toutes les scissions qui le tourmentaient déjà, on 
atrouvé le moyen d'ajouter la plus dangereuse et la pire de toutes : 
il avait fait Sa paix avec l'église ; froidement, méchamment on lui a 
mis sur les bras une nouvelle guerre avec elle. Il était resté catho- 
lique en dépit de son scepticisme apparent ; il semble qu’on ait pris 
à tâche de froisser toutes ses habitudes et ses traditions, et qu’on 
ne légifère plus aujourd'hui qu'en vue d'une infime minorité de 
libres penseurs et d'athées. Il était riche enfin, et c'était son or- 
gueil en attendant de plus hautes satisfactions ; on a dilapidé sa 
fortune et compromis ses finances. 

Voila, dans une seule direction, le bilan de cette démocratie dont 
l'avènement devait inaugurer en France le règne de la tolérance, 
de la concorde et de la prospérité publiques! Voilà la pitoyable ban- 
queroute à laquelle, en moins de huit ans, elle nous a conduits, 
d'étapes en étapes : banqueroute morale encore plus que maté- 
rielle et dont la portée ne se mesure pas seulement à nos milliards 
gaspillés, mais à la déconsidération qui rejaillit sur les gouvernemens 
comme sur les particuliers infidèles à leurs principes et traitres à 
leurs engagemens. 

Trop heureux si, dans la nouvelle période d'activité que les der- 
nières élections lui ont assurée, elle ne pousse pas ses destructions 
au point qu'il ne soit plus possible à ses successeurs, quels qu'ils 
soient, de retrouver dans l'affaissement général des caractères quel- 
ques vestiges de cette flamme sacrée sans laquelle un peuple ayant 
perdu sa place et son rang ne les reprend jamais ! 


ALBERT DuRuUY. 








SIR HENRY SUMNER MAINE 


SON LIVRE SUR LE GOUVERNEMENT POPULAIRE 





L’éloge de sir Henry Sumner Maine n’est plus à faire. Ses remar- 
quables travaux lui ont acquis, dans son pays, une autorité qui s’im- 
pose même à ses adversaires, et quoi qu’il dise, il est sûr d’être 
écouté. Tous ceux qui s’intéressent à l’histoire de la législation ont 
lu ses livres et les ont médités avec fruit. 11 a employé une rare saga- 
cité à débrouiller le mystère des origines religieuses du droit, à nous 
faire connaître les ingéuieuses fictions, les ruses légales auxquelles 
les peuples antiques avaient recours pour modifier des institutions 
qui les gênaient, pour tromper leurs dieux sans les offenser, pour ac- 
commoder les vieux codes aux besoins nouveaux et concilier le res- 
pect de la tradition avec les changemens qui s'étaient accomplis dans 
leurs mœurs comme dans leur conscience. Sir Henry Maine n’est pas 
seulement un grand savant, un éminent professeur, il a siégé jadis 
dans le conseil exécutif de Calcutta, et il a été nommé depuis membre 
du conseil de l’Inde à Londres. 11 joint la pratique des affaires à l’ori- 
ginalité des vues, à la supériorité de l'esprit. Il est de ces hommes qui 
excellent également dans deux métiers fort différens, et il s'est servi 
de ses expériences pour contrôler son érudition. Quand l’Académie 
des sciences morales et politiques lui offrit, en 1883, la succession 
d’Emerson, en l’appelant à prendre place parmi ses associés étran- 
gers, elle s’honora par son choix et rendit hommage à une renommée 
qui avait depuis longtemps passé la Manche. 
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Sir Henry Maine avait publié récemment, dans une Revue anglaise, 
quatre essais intitulés : les Perspectives du gouvernement populaire, la 
Nature de la démocratie, l'Age du progrès, la Constitution des États-Unis. 
1] vient de réunir en volume ces essais, après les avoir retouchés, 
mais pas assez pour en élaguer quelques répétitions inutiles et quel- 
ques contradictions qui étonnent (1). Nous n'avons pas besoin de dire 
que son nouveau livre mérite d’être lu; mais nous oserons avouer que, 
l'ayant ouvert avec beaucoup de curiosité, notre attente a été trompée 
en quelque mesure. L'auteur est un sage, l’auteur a beaucoup d’esprit 
et, à la vigueur du raisonnement, il unit la vivacité du st\le et un 
grand talent pour l’épigramme. Mais nous l’attendions impatiemment 
à ses conclusions, et, pour la première fois peut-être dans sa vie, il a 
oublié de conclure. 

M. Maine est peu satisfait de ce qui se passe aujourd’hui dans le 
monde en général, dans son pays en particulier. 11 se plaint que les 
peuples sont travaillés par de stériles inquiétudes et par de vaines 
espérances ; il les raille sur leurs chimères, sur les déceptions qu’ils 
se préparent; il regrette le temps où ils étaient plus raisonnables, 
plus tranquilles et plus heureux. Mais des railleries, des plaintes, 
des regrets ne sont pas une conclusion. M. Maine regarde les idées 
démocratiques comme une maladie très dangereuse, et il en détaille les 
signes diagnostiques avec une merveilleuse subtilité. 11 tâte le pouls 
au malade, il l’ausculte, lui décrit exactement son mal, ses embarras, 
ses angoisses, ses souffrances, et il le quitte en lui disant : « Mon 
awi, vous êtes bien bas. — Que dois-je faire, docteur, pour guérir? » 
Le docteur secoue mélancoliquement la tête, ne répond mot, et il s’en 
va sans laisser aucune ordonnance et même sans prescrire aucun ré- 
giue. Les gens qui souffrent sont souvent fort injustes pour ceux qui 
les soiguent, et un médecin célèbre disait à ce propos : « Mes cliens 
disent beaucoup de mal de moi. Ah! si j’osais dire ce que je pense 
d'eux!» Mais il faut convenir qu’un docteur qui condamne ses malades 
sans avoir essayé de les guérir ou de les soulager n’a pas le droit de 
se plaindre de leur ingratitude, et qu’un illustre légiste, qui emploie 
près de trois cents pages à prouver que la démocratie est le pire des 
gouvernemens, sans indiquer comment il faut s’y prendre pour se 
préserver de ce fléau ou pour en adoucir les conséquences, est exposé 
à s'entendre dire par ses lecteurs : « Vous êtes un sage, mais à quoi 
nous sert votre sagesse ? » 

Sir Henry Maine, comme beaucoup de ses compatriotes, éprouve une 
invincible aversion pour toute la race des politiciens à systèmes, pour 


(1) Popular Government, four Essays, by sir Henry Sumner Maine, foreign Asso- 
ciate of the Institute of France, author of Ancient Law. London; Murray, 1886. 
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les abstracteurs de quintessence, pour tous ceux qui se piquent de 
résoudre par des raisonnemens d’une rigueur géométrique des ques- 
tions où la géométrie n’a rien à voir. Certains architectes construisent 
des maisons de fort belle apparence, dont le seul défaut est d’être 
inhabitables. Certains législateurs sacrilient le bonheur d’un peuple et 
ses vrais intérêts à leur passion innée pour les édifices réguliers, pour 
les arrangemens symétriques. Sir Henry Maine ne croit qu’à l’histoire, 
à la tradition, et se détie beaucoup des principes abstraits. Il s’est long- 
temps flatté que l'abus de la logique en matière de législation était un 
vice continental dont la contagion ne s’étendrait pas jusqu’à l'Angle- 
terre, que son détroit la défendrait de cette invasion comme de toutes 
les autres. Les idées finissent toujours par passer les détroits; le ra- 
dicalisme soi-disant scientifique compte aujourd’hui dans le royaume- 
uni de nombreux adeptes, qui ont à peu près la même façon de raisonner 
que les radicaux de France, de Suisse ou d’italie. M. Maine prétend 
« que la politique abstraite, après avoir énervé l'intelligence française, 
est en train d’affaiblir considérablement l'intelliyence anglaise. » Il 
ressent de vives inquiétudes pour lPavenir de son pays; il estime que 
si les loirs sont la peste des jardins, les réformateurs de constitutions 
sont la peste des états. 

A la vérité, si on le laissait faire, il serait lui-même assez disposé à 
retoucher la constitution anglaise, en la ramenant à ses vrais prin= 
cipes, à ses origines, dont elle a dégénéré. Ii n’y a, selon lui, de vraie 
monarchie qu'à la condition que les prérogatives de la royauté demeu= 
rent intactes, que le souverain conserve quelque liberté dans le choix 
de ses ministres, exerce dans toute son étendue le droit de veto et 
nomme à son gré les ambassadeurs, les juges et tous les grands fone- 
tionnaires. « L’Angleterre, a dit M. Bagehot, est gouvernée par un co- 
mité choisi dans la législature, lequel prend le nom de cabinet. » Ce 
mode de gouvernement répugne à M. Maine, et quoiqu'il re s’en exprime 
qu'à mots couverts, le régime qu’il préfère à tous les autres est la mo- 
narchie, telle que l’entendait George IN, telle qu’elle existait dans la 
tête de cet élève de lord Bute. 

Malheureusement c’est d'un autre genre de réformes qu’il est ques- 
tion aujourd’hui en Angleterre. Loin de restaurer les anciennes préro- 
gatives de la couronne, on prétend rogner encore le peu de franchises 
qui lui restent et sinon abolir, du moins transformer la chambre haute 
en la rendant élective. « Il faut compter, dit-on, avec la démocratie. 
C’est une marée montante; on ne résiste pas à la marée » À quoi 
M. Maine répond quelquefois : « Vous nous représentez la démocratie 
comme une puissance irrésistible; il est des événemens qu’on rend 
inévitables à force de les prédire. » Mais souvent aussi, il passe con- 
dampation, il confesse qu’il y a des fatalités auxquelies on ne peut se 
soustraire, et il répète tristement le mot de la pythie : « Les dieux 
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eux-mêmes sont soumis à la destinée. » — « Nous nous acheminons, 
dit-il, vers un type de gouvernement dont l’idée éveille de sinistres 
souvenirs. Nous serons soumis aux caprices d’une assemblée unique, 
remauiant les lois covstitutionnelles à sa guise. Ce sera une nou- 
velle Convention, omnipotente en principe, gouvernée par un comité 
de salut public, omnipotent de fait. En vain s’efforcera-t-elle de se dé- 
rober à ses maîtres par l'obstruction ; ils viendront à bout de ses rè- 
sistances en inventant quelque nouvelle espèce de guillotine morale. » 
Voila de lugubres prophéties ; mais peindre la figure du diable sur la 
muraille n’est pas le meilleur moyen de le chasser; les Allemands pré- 
tendent qu’au contraire c’est un moyen assuré de le faire venir. 

M. Maiue est disposé à croire que nous vivons dans un âge de déca- 
dence, que nos goûts inconstans, nos inquiétudes d'esprit, la mobilité 
de nos pensées et de nos désirs sont les tristes symptômes d’une santé 
profoudèément altérée, Il combat vivement les novateurs téinéraires 
qui, glorifiant toute mutation comme un progrès, exhortent les peuples 
à se délaire de toutes leurs habitudes, à réformer tous leurs usages, 
à rompre avec leurs traditions, à chercher leur bonheur en mettant à 
droite ce qui était à gauche et dessus ce qui était dessous. il est fer- 
mement Couvaincu qu'une nation est d’autant plus heureuse qu’elle 
demeure plus fidèle à son passé, et tout homme de bon seus lui accor- 
dera sans peine que l'instabilité n’est pas un bien, que non-seulement 
il est de funestes changemens, mais que les meilleurs ont leur rançon, 
et que le progrès n’est que relatif, que tout gain est accompagné 
d'une perte. Les progressistes eux-mêmes en conviennent pour peu 
qu'ils soient philosophes. 

Nous lisions l’autre jour, dans un volume de WMélang’s de M. Frédéric 
Harrison, quelques pages aussi brillantes que spirituelles, où l’auteur 
a résumé tout le bien et tout le mal qu'on peut dire de notre siècle, 
prouvant ainsi à M. Maine qu'un esprit très avancé lui accorde sans 
peine tout ce qu’il est bon de lui accorder (1). Auguste Comte a remar- 
qué qu’il y a dans l’histoire des époques d’effervescence destinées à 
développer dans l'humanité des forces nouvelles, et des äges d’har- 
monie dont toute l’activité s'emploie à régler ces forces incohérentes 
par de sages tempéramens, à les concilier avec nos vrais besoins, à 
les ordonner dans un ensemble où notre raison a le plaisir de se 
reconnaitre. M. Harrison convient que notre siècle, possédé du démon 
de la découverte scientifique et des inventions industrielles, n’est pas 
un âge d'harmonie; que, s’il faut remonter jusqu’au temps d’Homère, 
le monde, tel qu'il nous apparait dans l'Odyssée, réunissait quelques 
avantages que nous avons perdus, qu’il surpassait celui où nous vi- 


(1) The Choice of books and other literary pieces, by Frederic Harrison. London ; 
Macmillan and C°, 1886. 
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vons en beauté et peut-être en sagesse, en bonheur, « quoiqu'il ne 
connût ni la vapeur, ni les chemins de fer, ni les manufactures, ni le 
charbon, ni le gaz, ni l'électricité, ni les presses d’imprimerie, ni les 
gazettes, ni les railways souterrains, ni la poste à un penny, ni même 
les cartes postales. » M. Harrison en conclut que le xix° siècle, ce grand 
poseur de problèmes, nous en laisse beaucoup à résoudre, que la s0- 
ciété nouvelle devra se soumettre à un dur labeur pour accorder la 
civilisation raffinée et les découvertes dont elle est fière avec les be- 
soins moraux de l’humanité : « Suffoqué par la fumée, abasourdi par 
les sifflets de locomotives, il y eut un moment où ce siécle écoutait 
avec une grande égalité d’àme les plus vulgaires de ses flatteurs. Si 
pourtant la machine était réellement son dernier mot, ilne nous resterait 
plus qu’à nous précipiter dans la mer, comme le troupeau de porcs de 
l’'évangile où les démons étaient entrés. » On n’en peut dire davan- 
tage ; mais M. Harrison croit à l’avenir de notre race, M. Maine semble 
quelquefois en douter. 

La mauvaise humeur pousse au paradoxe. Dans la chaleur de sa 
dispute avec les progressistes à outrance, M. Maine va jusqu’à pré- 
tendre que la condition naturelle de l’humanité n’est pas le change- 
ment, que l’immobilité est sa loi comme le repos est son bonheur, que 
la disposition à changer est une maladie ignorée du monde entier, 
sauf de l’Europe occidentale, où elle n’a commencé que fort tard à 
exercer ses ravages. S'il faut l’en croire, la nature humaine n’a jamais 
varié dans son fond, et l’homme primitif se retrouve tout entier dans 
le civilisé : « Comme le sauvage, l'Anglais, le Français, l'Américain 
fait la guerre, chasse et danse ; comme le sauvage, il se plaît aux dé- 
‘ibérations qui n’en finissent pas et il attribue une valeur exorbitante 
à la rhétorique; comme le sauvage, il est homme de parti; s’il ne 
porte pas une marque de tatouage sur le front ou sur le bras, un 
journal lui tient lieu de totem, et, en vrai sauvage, il est disposé à se 
faire de son totem un dieu. » Oui, nous dansons, nous chassons, nous 
guerroyons trop souvent, et nous avons nos signes de ralliement, nos 
mots d'ordre, nos superstitions, nos totems souvent plus ridicules que 
ceux des habitans des îles Fidji. Avec tout cela, le principal résultat 
des études préhistoriques est de nous démontrer toujours plus com- 
bien les sociétés primitives nous ressemblaient peu, qu’elles repo- 
saient sur des principes qui à la fois offensent notre raison et scanda- 
lisent notre conscience, que leurs institutions différaient des nôtres 
autant que le mammouth antédiluvien a pu différer de notre éléphant 
d’Afrique et d’Asie. Rousseau avait tort de dire : « Le premier qui osa 
clore et cultiver un terrain fut l'ennemi du genre humain. » Mais, 
comme le prouvent les récits des voyageurs, des missionnaires et 
l’étude plus attentive des premiers historiens, Rousseau avait raison 
de croire qu’il fut un temps où les terrains n'étaient pas clos, où l’usu- 
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fruit était à tous, où personne ne possédait rien en propre, et nous 
ne pouvons plus douter que les peuples qui adoptèrent la propriété 
privée ne fussent des innovateurs hardis, que le mariage, la famille, 
ainsi que l’art de pétrir le pain et de forger le fer, ne soient des inven- 
tions relativement récentes dans le cours infini des âges. 

Quand on voit l’océan de loin, il apparaît comme une nappe d’eau 
tranquille et dormante. C’est une illusion, il est dans sa nature d’être 
toujours agité, et même dans ses heures de calme son sourd gronde- 
ment témoigne de l’éternelle inquiétude qui le travaille. M. Maine 
considère le goût du changement comme une passion particulière au 
petit coin du monde que nous habitons. À mesure que nous pénétrons 
davantage dans la connaissance des peuples de lOrient, dont l’exis- 
tence nous semblait un sommeil sans histoire, nous découvrons qu’elle 
a eu ses vicissitudes, ses troubles et ses crises. Nous savons aujour- 
d’hui que les immobiles Chinois ont été parfois fort remuans, que Con- 
fucius fut un grand restaurateur, tout occupé de les ramener à d’an- 
tiques usages dont ils s’étaient dégoûtés. Nous commençons à savoir 
aussi de combien de catastrophes la sommeillante Égypte a été le théâtre, 
et quand les hiéroglyphes nous auront livré tous leurs secrets, on 
pourra raconter les révolutions religieuses et politiques de la terre des 
pharaons comme on raconte celles de la Grèce et de Rome. Mieux nous 
apprenons à connaître l’histoire d’un pays, plus nous y remarquons 
de changemens d’un siècle à l’autre. On n’a plus besoin de nous dire 
qu'un Athénien du temps de Démosthène ressemblait peu à un Athé- 
nien du temps de Solon, et qu’un contemporain de saint Louis aurait 
trouvé le monde fort changé s’il avait pu revivre dans le siècle de 
Louis XI. 

Le cœur de l’homme ne change guère; sauf la pitié, qui est la plus 
jeune des vertus, plante délicate qui ne fleurit qu’au soleil d’une civi- 
lisation avancée, nous retrouvons partout, si loin qu’il nous plaise 
d'aller, nos passions et nos sentimens. Ce qui change continuellement, 
ce sont nos opinions, lesquelles modifient à la longue nos mœurs, nos 
coutumes et nos lois. L'homme est de sa nature infiniment curieux, et 
ses curiosités, heureuses ou malheureuses, jouent un grand rôle dans 
sa destinée. Il ne peut apercevoir une porte fermée sans avoir envie 
de l'ouvrir, et quelque grimoire qu’on mette sous ses yeux, il est tenté 
de le déchiffrer. Accroissant de jour en jour ses connaissances, il 
éprouve tôt ou tard le besoin de conformer ses institutions à l’idée 
qu'il se fait du monde et de lui-même. Les Grecs, qui ont soupçonné 
les premiers que l'univers se gouvernait par des lois, sont aussi le 
premier peuple qui ait substitué dans l’organisation de ses cités l’em- 
pire de la loi à la volonté d’un maître. Depuis que les sciences exactes 
ou naturelles nous ont fourni l'explication raisonnée de phénomènes 
qui excitaient jadis l’émerveillement ou la terreur, depuis que les igno- 
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rans eux-mêmes n’admettent plus l’action occulte des astres et des 
comètes ni l'intervention incessante des puissances surnaturelles dans 
les affaires des particuliers ou des états, la politique a perdu son mys- 
tère, et nous avons peine à croire à la sainte ampoule et au droit divin, 

A ses curiosités irrésistibles l'homme joint beaucoup d'industrie et 

d’art inventif,et, comme ses idées, ses inventions ont une influence con- 
sidérable sur la vie et le gouvernementdes peuples. L'emploi presque 
abusif des machines dans ce siècle a profondément modifié les habitudes 
domestiques et civiles des classes ouvrières. M. Maine se plaint de la 
mobilité de notre humeur; petits ou grands, tout nous invite à nous 
mouvoir. Autrefois , il fallait avoir beaucoup de temps et d'argent à 
dépenser pour se donner le plaisir de voyager, de sortir de sa case ou 
de son trou. Grâce aux chemins de fer, aux locomotives, le voyage 
n’est plus un privilège; le goût du déplacement s’est répandu de proche 
en proche dans toutes les couches de la société, et on ne peut adminis- 
trer des hommes qui courent comme on administre des hommes qui 
restent chez eux. Si M. Maine avait employé la première moitié de son 
livre à signaler tous les changemens intellectuels et sociaux qui | ous- 
sent les peuples vers la démocratie, il aurait fait œuvre de philosophe, 
Qu'on aime ou qu’on n’aime pas le progrès, il est permis de croire que 
les sociétés modernes, d’où a disparu toute trace de servage et dans 
lesquelles les différences d’une classe à une autre vont sans cesse 
s’atténuant, veulent être gouvernées autrement que des empires ou 
des républiques où les inégalités étaient consacrées par les mœurs et 
par les croyances avant de l'être par les lois. On n’endigue pas les tor- 
rens avec des plaintes et des regrets. 

Si M. Maine est sévère pour les progressistes, il l’est plus encore 
pour les démocrates ; il les larde de ses épigrammes, et il faut con- 
venir qu’il en est dans le nombre de fort déplaisans. 11 y a d’abord le 
démocrate dogmatique et pontifiant, qui considère la démocratie comme 
une religion, qui revêt l'aube, l’étole et la chasuble pour nous faire 
adorer les grands mystères et ne se lasse pas de déclarer que le peuple 
est un être sacrosaint, que tous ses désirs sont raisonnables, que tous 
ses verdicts sont justes, que sa sagesse est infaillible, que ses déci- 
sions doivent être tenues pour inspirées. La voix du peuple n'est-elle 
pas la voix de Dieu? Cependant Rousseau lui-même a protesté dans 
son Contrat social contre ces rêveries de visionnaires : « Comment une 
multitude aveugle, écrivait-il, qui souvent ne sait ce qu’elle veut, parce 
qu’elle sait rarement ce qui lui est bon, exécuterait-elle d'elle-même 
une entreprise aussi grande, aussi diflicile qu’un système de législa- 
tion ? De lui-même, le peuple veut toujours le bien; mais de lui-même 
il ne le voit pas toujours. La volonté générale est toujours droite, mais 
le jugement qui la guide n’est pas toujours éclairé. » 

Au surplus, comme le remarque sir Henry Maine, si le peuple est 
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infaillible, comment faut-il expliquer ses brusques variations, ses sou- 
dains retours ? L’être sacro-saint se déjuge, s’inflige à lui-même d’écla- 
tans démentis. On dira qu'il y a plusieurs façons de le consulter, qu’il 
en est de bonnes et de mauvaises. Quelle est la bonne ? Est-ce le scru- 
tin d'arrondissement? est-ce le scrutin de liste? est-ce le plébiscite, 
ou ne fait-il entendre sa véritable voix, sa voix divine, que dans ces 
assemblées tumultueuses où personne ne peut s'entendre? « En réa- 
lité, les dévots de la démocratie sont dans le même embarras que les 
Grecs avec leurs oracles. Tous pensaient que la voix d’un oracle était 
la voix d’un dieu; mais on se plaignait que la divinité ne s’expliquât 
pas toujours d’une manière intelligible et personne ne savait bien net- 
tement s’il était plus sûr d’aller à Delphes ou à Dodone. » Dodone, c’est 
le serutin de liste ; Delphes, c’est le scrutin d'arrondissement, et Del- 
phes et Dodone se contredisent quelquefois. Mais on s’arrange en con- 
séquence. Quand un Grec avait reçu des chênes sacrés de l’Épire une 
réponse qui lui déplaisait, il allait en demander une autre au trépied 
de la pithie, et c’est pour cela que, dans les démocraties, on s'occupe 
sans cesse de remanier, de perfectionner la loi électorale. On tàton- 
pera, on cherchera jusqu’au jour où l’on croira posséder un moyen cer- 
tain d'obtenir de l’oracle en toute occurrence la réponse qu'on désire 
et qu'on lui souffle. Le peuple souverain est un dieu qui ne travaille 
bien qu'avec l’aide de son teinturier, 

La démocratie a ses dévots, elle a aussi ses exploiteurs, gens d’un 
esprit fort dégourdi, qui disent la messe sans y croire. C’est leur mé- 
tier, et qui sert à l'autel doit vivre de l'autel. Les gouvernemens, comme 
tous les êtres vivans, ont leurs parasites, souvent fort incommodes, 
qu'ils logent dans leurs parties malades et engraissent de leur sub- 
stance. Autrefois, on arrivait par la faveur des rois; aujourd’hui, c’est 
au peuple qu’on fait sa cour. On l’adule, on l’encense, on le flagorne, 
on lui répète sur tous les tons qu’il est beau, qu’il est charmant, qu’il 
à toutes les graces et toutes les vertus, et surtout qu’il est tout-puis- 
sant, qu’il est un souverain seigneur, que la rosée du ciel, la graisse 
de la terre lui appartiennent de droit, que le monde est sa ferme. 
Saint-Simon a fait le portrait du démagogue en peignant d’Antin, le 
parfait courtisan, qui joïignait, nous dit-il, à la patience infinie la gas 
conne impudence : « Application sans relàche, fatigues incroyables 
pour se trouver partout à la fois, assiduité prodigieuse en tous lieux 
différens, soins sans nombre, vues en tout et cent à la fois, adresses, 
souplesses, flatteries sans mesure, attention continuelle et à laquelle 
rien n’échappait, bassesses infinies, rien ne lui coûta, rien ne le rebuta 
vingt ans durant. » Les rois se laissent prendre aux flatteries, aux 
prosternations ; elles ne déplaisent pas au roi du jour, quoiqu'il n’en 
soit pas toujours dupe : « O mon bon petit peuple! s’écriait le Cléon 
d’Aristophane, tu ne sauras jamais assez combien je t'aime! Essuie 
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tes doigts à mes cheveux. » Mais, comme les monarques à couronnes, 
le bon petit peuple est sujet aux caprices, aux inconstances, aux dé- 
goûts, à l’ingratitude, et c’est Aristophane qui nous le dit: tel mar- 
chand de saucisses supplante quelquefois Cléon dans ses bonnes 
gràces. Tout métier a ses chagrins. 

La démocratie n’est pas une religion, ni un dogme, ni un saint 
mystère; la démocratie est une forme de gouvernement, qui a ses 
avantages et ses inconvéniens, ses qualités utiles et ses vices. Sir 
Henry Maine ne voit que les vices, et bien qu’il accorde à Bentham 
que la fonction propre de tout gouvernement est de travailler sans 
relâche au plus grand bonheur de tous, il s’empresse d’ajouter que 
les peuples sont si ignorans de leurs vrais intérêts qu’ils doivent s’en 
remettre aux autres du soin de les rendre heureux. Quand ils s’avi- 
sent de faire eux-mêmes leur ménage, ils se condamnent à de cruels 
mécomptes. La maison n’est jamais bien tenue, et vient-elle à mena- 
cer ruine, il ne se trouve personne pour la réparer. La démocratie est, 
selon M. Maine, la machine la plus exposée aux accidens, la plus su- 
jette à se démonter, à se détraquer. Dans une monarchie constitution- 
nelle, à la façon de George III, le pouvoir dirigeant est retenu par 
d’autres pouvoirs qui lui font contrepoids et le préservent de ses 
propres entrainemens. Quand on croit à la souveraineté du peuple, on 
fabrique des constitutions où la volonté des plus nombreux, qui sont 
souvent les moins éclairés, n’est tenue en échec par rien. Si le peuple 
se trompe, comme il arrive quelquefois, qui se chargera de le faire 
revenir sur ses décisions ou d’en ajourner les effets ? S’il s’obstine dans 
son erreur, il en sera puni par des calamités ; s’il vient à résipiscence, 
ses repentirs mettront tout en confusion, et la confusion est une de 
ces maladies dont on meurt. 

Par une singulière contradiction, M. Maine, l'ennemi juré du pro- 
grès, reproche à la démocratie d’être non seulement le plus fragile des 
gouvernemens, mais le moins progressif, le plus routinier, le plus 
contraire aux réformes sages et utiles. Les peuples n'aiment pas qu’on 
les dérange dans leurs habitudes, ils veulent faire aujourd’hui ce 
qu’ils faisaient hier, et ne croient qu’aux vieux procédés; ils se défient 
des inventeurs et des inventions, qui imposent de nouveaux appren- 
tissages à leur paresse naturelle, toujours prompte à se rebuter. 
« Tout ce qui a rendu l’Angleterre glorieuse et riche a été l’œuvre de 
minorités souvent très faibles. Je tiens pour certain que si, durant 
quatre siècles, nous avions eu dans notre pays des franchises électo- 
rales très étendues au lieu du vote restreint, c’en était fait de la ré- 
forme religieuse, de la révolution dynastique de 1689, de la tolérance 
pour les dissidens, et même de la réforme du calendrier. La machine 
à battre, le métier à tisser, le métier à filer et peut-être la machine à 
vapeur auraient été prohibès. Même de nos jours, la vaccination est 
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toujours en danger d’être supprimée, et nous pouvons affirmer qu’en 
général l’avènement graduel des masses au pouvoir est une menace 
pour toute législation fondée sur des opinions scientifiques et qui de- 
mande un effort d’esprit pour la comprendre, une certaine abnégation 
pour s’y soumettre. » Tout cela peut être vrai; mais quand on maudit 
le progrès, on est tenu d’avoir du goût pour les gouvernemens impro- 
gressifs. ÿ 

M. Maine reproche aux démocraties la fureur qu’elles ont de tout 
simplifier, en se débarrassant de ce qui les gêne et de tout contrôle 
incommode : c’est pourquoi, nous dit-il, elles aboutissent si souvent à 
la dictature, qui est de beaucoup le plus simple des gouvernemens et 
se résume en ce mot : Je veux. 11 se plaint aussi que, dans les pays de 
suffrage universel, la souveraineté politique se répartit sur un si grand 
nombre de têtes que la quote-part réservée à chaque citoyen est insi- 
gniliante, se réduit presque à rien, ou du moins n’a pas de prix éva- 
luable. 11 en résulte que les gens éclairés ou occupés, se désintéres- 
sant de plus en plus de la lutte des partis, se tiennent à l’écart, 
laissent le champ libre aux oisifs, aux énergumènes et aux intrigans. 
« En Angleterre, on vendrait volontiers ses droits, si la loi le permet- 
tait; en Amérique, on les vend, en dépit de la loi; en France et 
même en Angleterre à un moindre degré, le nombre croissant des 
abstentions témoigne du peu de valeur qu’on attribue à son vote. » 

Enfin M. Maine déplore le système de corruption qui est la plaie 
secrète, le cancer intérieur des états démocratiques. Promesses de 
chemins de fer, de ponts et de canaux, promesses de places aux amis 
dont on veut récompenser le zèle ou aux ennemis dont on veut désar- 
mer l’animosité, promesses électorales, par lesquelles on s’engage à 
supprimer de ce monde la misère, la nielle et la grêle, tels sont les 
artifices habituels dont on use pour surprendre la bonne foi du peuple- 
dieu et obtenir de lui des oracles favorables. On dit que les rois coû- 
tent cher. Prodigues des deniers publics, les démocraties, quoiqu’elles 
soient dispensées de subvenir aux frais d’une cour, sont toujours en- 
dettées, tant elles ont de cliens affamés à mettre à l’abri du besoin, 
de bouches inutiles à nourrir, et du même coup M. Maine les accuse 
de travailler à l’abêtissement des nations en les repaissant d’espé- 
rances chimériques, de vent et de fumée, en s’appliquant à leur per- 
suader que les drogues de charlatan guérissent de toutes les ma- 
ladies. Que deviendraient les tribuns si les peuples étaient moins 
badauds ? 

Toutes les institutions humaines étant fatalement imparfaites, il est 
aisé d’en médire, et sir Henry Maine n’a pas épuisé son sujet. On 
pourrait ajouter à la liste de ses griefs qu’un gouvernement démocra- 

tique, trop sujet à confondre la volonté générale d’une nation avec les 
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arrêts changeans du suffrage universel, manque trop souvent de cet 
esprit de suite et de patiente combinaison qu’un grand pays doit ap- 
porter dans ses relations étrangères. Une nation qui a le souci de sa 
grandeur et du rang qu’elle occupe dans le monde doit avoir le souci 
de ses traditions; elle ne saurait s’écarter de certaines règles de con- 
duite sans s’exposer à des périls ou à de tristes abaissemens. Les 
peuples vivent d'honneur autant que de pain; mais i!s l’oublient quel- 
quefois. Tout entiers à leur idée du moment et tour à tour amoureux 
d'entreprises ou chérissant trop leur repos, tantôt dépensiers jusqu'à 
la folie, tantôt économes jusqu’à l’avarice, ils ont besoin qu’on les 
protèze contre leurs fantaisies ou leurs oublis, et il peut arriver que 
l’homme qui les gouverne représente seul contre tous la véritable vo- 
lonté générale. 

Il importe à un grand pays de laisser au pouvoir exécutif une cer- 
taine liberté d’action et de mouvement. Mais Montesquieu la dit, 
une démocratie est ombrageuse, défiante, tracassière, et ses délé- 
gués, s'inspirant de son humeur, « ne peuvent souffrir le pouvoir 
même qu'ils confient et veulent tout faire par eux-mêmes, délibérer 
pour le sénat, exécuter pour les magistrats. » Un gouvernement qui se 
résigne à ces ingérences indiscrètes et pernicieuses perd toute auto- 
rité ; il compromet par de déplorables transactions les grands intérêts 
dont il a la garde; c’est lui qui répond de tout, ce sont les irrespon- 
sables qui gouvernent. Si au contraire il résiste, comme le veut sa 
dignité, il se met cent ennemis sur les bras, on lui suscite des difi- 
cultés sans nombre; sa principale occupation est de prolonger sa mi- 
sérable existence, toujours menacée, et les dangers prochains lui font 
oublier. les autres. Ainsi que le disait un homme d’esprit, « il ne peut 
plus faire que de la politique de quinze jours, » et cette politique très 
courte est indigne d’un pays qui compte ses années par siècles. 

« Un prélat anglais disait que mieux vaut pour une nation être libre 
qu'être sobre. S’il faut faire son choix et si désormais la démocratie 
peut seule nous garantir la liberté, je dis : Mieux vaut pour une na- 
tion demeurer capable de déployer les vertus d’un grand peuple qu’être 
libre. » Ainsi s’exprime sir Henry Maine, et nous ne l’accuserons pas 
de mal résoudre les questions qu’il se pose, nous lui reprocherons 
seulement de les mal poser. Dans son réquisitoire contre la démocra- 
tie, il n’a voulu voir que les abus ; tout gouvernement a les siens, tout 
gouvernement est sujet à se corrompre: comparer une démocratie 
vicieuse et abandonnée à ses vices avec un état aristocratique dans sa 
fleur et dans sa gloire, avec un royaume administré par un homme 
supérieur, c’est faire une comparaison qui cloche, et les comparaisons 
boiteuses n’ont jamais rien prouvé. Le sénat romain, au temps des 
guerres civiles, l’oligarchique Venise dans sa décadence, la monarchie 
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française dans les mauvais jours du règne de Louis XV ont offert au 
monde de tristes spectacles. N'est-ce pas le comte de Cavour qui a 
déclaré qu’il préférait une mauvaise chambre à la meilleure des anti- 
chambres ? 

La philosophie grecque enseignait à ses disciples, il y a quelque 
deux mille ans, que les gouvernemens mixtes sont les mieux appropriés 
aux besoins permanens des sociétés, les moins exposés aux funestes 
aveutures. Aristote engageait les tyrans à s’occuper beaucoup des in- 
tirets populaires, les oligarchies à se faire pardonner leurs privilèges 
en les faisant servir au bien commun, et il déclarait que la meilleure 
des démocraties n’est pas la plus démocratique, mais la plus durable. 
Tout gouvernement, quelle que soit sa forme et son principe, est tenu 
de réagir contre ses inclinatious naturelles, de trouver quelque con- 
tresoids pour garder son équilibre, Un état démocratique, incapable 
de produire quelques-unes de ces vertus qui font fleurir les aristocra- 
ties, se condamne à une fin précoce et peu glorieuse. M. Maine re- 
marque « qu’il y a une contradiction inconciliable entre une armée 
scieutiiquement disciplinée et un pays où tout le mond: est électeur, 
que la première des vertus militaires est l’obéissance, que le premier 
drvit d'un électeur est de censurer tout ce que font ses gouvernans. » 
Il y a des contradictions qui tuent, il en est d’autres qui font vivre, et 
aussi lougtemps que la France aura une véritable armée, elle y trou- 
vera un puissant correctif aux abus de cet esprit d'égalité extrême que 
Moutesquieu considérait comme la perte assurée des républiques. Si 
M. Maine avait employé son intelligence ingénieuse et sagace à re- 
chercher quelles institutions une démocratie doit adopter pour ne pas 
verser du cité où elle penche, comment elle doit s'y prendre pour se 
tempérer elle-même, quelle conduite doivent tenir ses classes diri- 
geantes pour conserver leur influence et donner du poids à leurs con- 
seils, il aurait écrit un livre moins piquant peut-être, mais plus in- 
structif, d'où l’on pourrait tirer quelque doctrine salutaire. 

Un poète persan, d'humeur chagrine, disait : « La nuit dernière, 
je passui dans le désert de Thous; je vis un hibou perché à l'endroit 
où jadis perchait le coq. Je lui dis : « Quelle nouvelle m’apportes-tu du 
désert? — La nouvelle, me répondit il, la voici : Malheur! malheur ! » 
— Le chant du coq, qui réveille les endormis dans un siècle où il 
est défendu de dormir, nous paraît plus utile que le hôlement funèbre 
de la chouette, fût-elle une de ces chouettes savantes et lettrées, qui 
aiment à uicher parmi les marbres du Parthénon, un de ces oiseaux 
nocturnes chers à Pallas Athéné et tout remplis de sa divine sagesse. 


G. VALBERT. 
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Théâtre de la Monnaie de Bruxelles : Saint-Mégrin, opéra-comique en 4 actes, tiré 
du drame Henri 111, de Dumas, par MM. Dubreuil et Adenis, musique de MM. P.-L. 
Hillemacher. — Théâtre de l'Opéra-Comique : Plutus, opéra-comique en 3 actes, 
de MM. A. Millaud et G. Jollivet, musique de M. Ch. Lecocq. — Concerts Co- 
fonne et Lamoureux : Rubezahl, légende symphonique, paroles de MM. Cerfberr et 
de l’Église, musique de M. Huë; le Chant de la cloche, paroles et musique de 

. M. V. d'Indy. 


Fidèle jusqu’à la fin à ses traditions d’hospitalité et de courtoisie 
pour la musique française, l'Opéra de Bruxelles, victime aujourd’hui 
d’un désastre que nous déplorons, a représenté avec succès l’œuvre de 
deux de nos compatriotes, MM. Hillemacher. Le théâtre de la Monnaie 
n’était pas de ceux où pouvait se graver l'inscription que lut Dante au 
seuil de son enfer; ses portes s’ouvraient à toutes les espérances : 
devant les maîtres du présent, comme l’auteur d’Hérodiade ou celui de 
Sigurd, et devant les débutans, comme les auteurs de Saint-Mégrin, qui 
deviendront peut-être des maîtres à leur tour. 

Le livret de Saint-Mégrin est emprunté au drame d’Alexandre Du- 
mas, Henri III et sa Cour, un des premiers et des plus éclatans mani- 
festes de l’école romantique. Les amours de Saint-Mégrin et de la 
duchesse de Guise, dans un cadre comme la cour des Valois, prêtaient 
également à la musique dramatique et à la musique décorative. Le 
sujet comportait des personnages actifs, passionnés, se détachant avec 
relief, comme sur un fond de tableau, dans une période d’histoire pit- 
toresque et colorée. Les musiciens de Saint-Mégrin ont trop faiblement 
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exprimé ce double aspect de leur livret, ce mélange de drame intime 
et de mœurs nationales, cette relation, toujours intéressante, de quel- 
ques êtres, choisis dans une époque et dans un pays, avec ce pays et 
cette époque. Ils n’ont pas suflisamment rattaché les personnages à 
leur temps, à leur patrie, à leur milieu. Saint-Mégrin manque un peu 
de caractère et de couleur. Ainsi le second acte tout entier, qui se passe 
au Louvre, nous représente mal la cour de France à la fin du xvr: siècle. 
Il y est question de la Ligue, des projets et des ambitions du duc de 
Guise, des intrigues et des querelles du palais, sans qu’une seule 
fois la musique nous donne l’impression vraie, historique, ni des évé- 
nemens, ni du théâtre où ils s’accomplissent. Ce qui devrait être un 
épisode intéressant ne semble qu’un hors-d’œuvre, et le cadre, au 
lieu de le relever, affadit le ton du tableau. 

Plus d’un détail cependant est agréable dans ces dehors de l’œuvre : 
le premier entr'acte, les ballets, ingénieusement archaïques, sont fine- 
ment harmonisés ; l’instrumentation de lentr’acte est particulièrement 
distinguée. Il faut noter encore le premier chœur du quatrième acte, 
l'élégant début de la chanson : Femmes, aimez pour qu'on vous aime, 
et surtout une petite entrée de page qui n’est qu’un détail musical et 
scénique, mais un détail charmant. 

Mal ou bien veaus, incolores ou pittoresques, les accessoires étouf— 
fent trop la partie principale, le corps même du drame. La faute en 
est-elle aux librettistes? en est-elle aux musiciens? Je ne sais; mais 
Saint-Mégrin laisse l'impression d’une œuvre un peu étroite, à laquelle 
manquent l’ampleur et le développement. La duchesse de Guise, son 
mari, son amant ne forcent pas notre intérêt, ne s'imposent pas à notre 
souvenir : leur caractère n’est pas accusé; leur personnalité reste in- 
certaine et flottante. Ils sont rares aujourd’hui, les compositeurs capa- 
bles de donner la véritable vie à leur héros, et l’on ne doit pas s’éton- 
ner que des jeunes gens, s’essayant pour la première fois au théâtre, 
n'aient pas trouvé d'emblée des types musicaux. Rien n'est plus difi- 
cile pour les musiciens dramatiques que d’être, au sens grec du mot, 
des poètes, des créateurs. Mais comme ils sont des arrangeurs habiles! 
Avec quelle variété de timbres MM. Hillemacher savent orchestrer ! 
Avec quelle souplesse ils nouent et dénouent l’écheveau de leurs har- 
monies! En vérité, si nous souhaitons chez eux plus de spontanéité 

dans l’inspiration , plus d'abandon à l’idée claire ;et simple, nous ne 
saurions leur demander plus d’expérience technique ; à défaut du se- 
cret divin de leur art, ils en savent tous les secrets humains. 

Ce n’est pas à dire que Saint-Mégrin n’ait jamais d’autre mérite que 
celui du procédé. On peut, au cours de l’ouvrage, signaler mainte page 
qui justifie un plus haut éloge. Le premier acte est {celui que nous 

aimons le mieux. Saint-Mégrin et deux de ses amis viennent consulter 
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Ruggieri, l’astrologue de Catherine de Médicis, et le vieillard, prenant 
la main des jeunes gentilshommes, leur prédit une. haute: fortune, 
Toute la scène est bien conduite. Elle s’ouvre par un quatuor léger, 
insouciant, auquel succède la prophétie, une phrase développée avec 
noblesse sur un accompagnement intéressant; le tout est d’un senti- 
ment juste et d’un beau style. La romance qui suit : Comme un rayon 
cèleste et doux est gracieuse ; gracieux également, le chant de Saint. 
Mégrin apercevant la duchesse endormie. Le violon-solo reprend très 
heureusement après le ténor cette suave cantilène. Tout le début de 
l'ouvrage est véritablement digue de louange. Le duo de Saint-Mégrin 
et dela duchesse contient d'excellentes choses, surtout dans la pre- 
mière partie. La jeune femme, s’éveillant lentement, aperçoit le jeune 
homme agenouillé près d’elle, et la mélodie caressante : Au-delà des 
mondes, est délicieusement noyée dans une double langueur de som- 
meil et d'amour. La péroraison du duo nous plait moins; la phrase : 
0 brülante flamme ! manque de naturel et d’aisance dans les dévelop- 
pemens; on pourrait, du reste, généraliser ce reproche et critiquer 
daus l’ensemble de l’opéra une recherche incessante d’originalité 
qui, parfois, n’amène dans l’expression musicale que la gaucherie et 
la gêne. Les récitatifs, trop souvent contournés, n’ont pas l’aisance 
que doit toujours, tout en évitant la banalité, conserver le dialogue 
musical. Il faut, quand on écrit pour le théâtre, ne pas craindre, au 
besoin, d'écrire un peu gros. 

MM. Hillemacher s'y résigneront, je crois, malaisément : ils ont le 
goût de toutes les finesses harmoniques et instrumentales, mais ne 
possèdent pas au même degré cet instinct dramatique sans lequel 
toute musique de théâtre languit. Les parties passionnées de Saint- 
Mégrin ne sont pas les meilleures. Par exemple, le dernier duo manque 
de souflle et de grandeur tragique. Nous lui préférons le duo du troi- 
sième acte entre le duc et la duchesse de Guise, avec la phrase anxieuse, 
éperdue de la duchesse : Ciel! pour quel crime ignoré! 1 y a dans la 
conduite générale de cette scène du mouvement et de la vie. 

Mais ce qui vaut mieux encore parmi les pages importantes de l'opéra, 
c’est le bel air de la duchesse attendant Saint-Mégrin au rendez-vous 
d'amour et de mort. Ici, l'émotion se trahit véritablement. Et comme 
elle a vite raison des complications et des recherches! Comme les 
brumes se dissipent sous le rayon! 


Ciel! épargne ses jours dans cette nuit cruelle ! 
Fais qu’il m'aime assez peu pour ne pas m'obéir ! 


La mélodie est libre, libre des craintes trop scrupuleuses qui sou- 
vent arrêtaient jusqu'ici son épanchement naturel. Nous sentons enfin 
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dans cette musique frémir des passions humaines et battre un pauvre 
cœur de femme. Que les jeunes auteurs de Saint-Mégrin se souvien- 
nent de cet arioso de la duchesse de Guise. Qu'ils pensent et qu'ils 
écrivent souvent ainsi; nous ne saurions leur donner un autre conseil, 
pi former de meilleur vœu pour leur avenir. 

Saint-Jégrin avait été relusé par le directeur de notre Opéra-Comique; 
mais le Mari d'un jour et Plutus ont été reçus et moutés par lui. Il ya 
des préférences inexplicables. L'opéra comique de M. Coquard a vécu 
trois jours ; celui de M. Lecocq n'a pas eu la vie beaucoup plus longue, 
malgré le noi de son auteur, popularisé par le gros succès de ses 
petits ouvrages. 

Les premières partiuous de M. Lecocq : la Fille de W® Angot, 
Girofli-birofla, la Petite Mariée, et même {a Marjolaine, contenaient de 
fort aimables choses; le duo du Rossignol (la Petite Mariée) eût charmé 
les échos de la salle Favart: le chœur des Pirates (Girofle-Girofla), ou 
le chœur des Maris (/a ilurjolaine), les eût peut-être égaies. Sans 1os- 
séder la verve entrainaute nile coinique parfois puissant d’Olffenbach, 
M. Lecocy avait jadis quelque gaité et quelque grace. S'il eût defendu 
l'uue de la trivialiié et l'autre de la seusiblerie, s’il eût afliné sa pensee 
et son style ; au lieu de les émousser et de les user par des redites 
vulgaires, il aurait pu devenir un compositeur de demi caractère et 
prendre son rang entre les maitres de l'opéra comique relevé et le 
maître de la bouffonnerie musicale que nous avons nommé plus haut, 
Maheureusement, Plutus est aussi loin de l’œuvre serieuse que de la 
parodie ; aus-i intérieur à fhilémon et Baucis, cette delicieuse conte, 
qu'à {a Belie Hélène où à Orphée uux enjers, ces joyeuses caricatures de 
l'antiquité grecque. Le co:é phtiosophique de la comédie de MM. Mi- 
laud et Joilivet ue convient guère au talent très peu abstrait, très peu 
symbolique de M. Lecocq, fait pour les équivoques malicieuses plutôt 
que pour les allégories aussi... sérieuses (soyons indulgemt), que cetle 
de la Pauvreté. Cette déesse vieut faire aux Atheniens une longue ho= 
mélie; elle leur vante le renoncement et la misère dans un sty'e tu- 
sical indigent ; c’est là vraiment prècher d'exemple. Quant aux parties 
de l'lutus qui voudraient être comiques, elles nous paraissent aus-i 
froides que les autres. Nous ne saurions plus rire longtemps d’une 
vieille enaimourée, füt-elle Grecque, si roux que soit d’ailieurs son chi- 
gnon postiche, et si dégarui que semble son corsage sexagénaire. Heu- 
reusement, le rôle de Carion, l’insensible objet de cette flamme seuile, 
est joué et chanté remarquablement par un jeune baryton, V. Soula- 
Croix, qui déjà nous avait fait grand plaisir dans la reprise du Noureau 
Seigneur. 11 se sert avec goût d’une voix charmante : c'est un artiste 
d'avenir, auquel est justement revenu le grand succès de la soirée. 
MM. Colonne et Lamoureux ont exécuté les deux œuvres pruuèes 
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l’année dernière au concours de la ville de Paris. L'une est le Rubezahl 
de M. Huë; l’autre est le Chant de la cloche de M. d’Indy. M. d’Indy a 
dû, je crois, à la majorité d’une seule voix l'honneur de la première 
récompense; mais l'opinion du public et de la critique a vu plus de 
distance entre les deux partitions que n’en avaient vu les juges: Je 
suffrage universel s’est prononcé plus nettement, et, selon nous, plus 
justement que le suffrage restreint. 

Nous avons été empêché d'entendre Rubezahl, et comme la lecture, 
même renouvelée, qui pour nous est le complément indispensable de 
l'audition, n’en saurait être l’équivalent parfait, nous devrions peut- 
être hésiter à formuler notre jugement. Mais, heureusement, la parti- 
tion de M. Huë est assez claire, assez simple (cela soit dit à sa louange), 
pour qu’on puisse la rassembler tout entière sous les yeux et sous les 
doigts; de plus, le nom des instrumens, très utilement indiqué de 
place en place, aide le lecteur à se faire une idée de la combinaison 
des timbres et des effets d’orchestration pure. 

Le sujet un peu banal de Ruhezahl est le double amour du chevalier 
Rodolphe et de l’enchanteur Rubezahl pour la princesse Hedwige, 
l'enlèvement de la jeune fille par le magicien et sa prompte délivrance 
par le héros: voilà toute l’histoire. Elle a pour décor les forôts de la 
Bohême et le bord de ses lacs mélancoliques. Au début de la pre- 
mière partie, les génies soumis à Rubezahl accourent auprès de leur 
maître; ils ont cherché partout une vierge digne de lui, et c’est Hed- 
wige, la fille du roi, qu’ils ont choisie. On dirait que de vagues rémi- 
niscences du Manfred de Schumann ont passé sur cette page. Le 
dialogue de Rubezahl et des gnomes est martelé comme le premier 
entretien de Manfred et des esprits. La scène est d’ailleurs intéres- 
sante et animée, traversée par d’éclatans appels de cuivres, par une 
phrase très fière de Rubezahl: Quand s'éveille en mon âme un désir 
inconnu. L'accompagnement annonce ingénieusement le thème du 
morceau qui suit: un chœur dans les jardins d’Hedwige, élégant et 
facile sans beaucoup d’originalité. jaime mieux l'air de la jeune fille, 
écrit dans'une tonalité charmante et dans un sentiment très poé- 
tique; les quelques mesures d'orchestre qui le précèdent sont pleines 
d'harmonies qui se frôlent moelleusement; la phrase principale se 
pose avec simplicité et se résout avec grâce, pour reprendre ensuite 
et s'achever avec éclat. A cette rêverie succède un chæur d’allégresse 
insignifiant, puis la ballade du cavalier de Bohême, une excellente 
page de musique"descriptive. M. Huë west pas tombé dans l'excès de 
la recherche‘pittoresque ou dans la bizarrerie instrumentale : il a pro- 
duit toute l'impression de sa chevauchée par la continuité du rythme 
et par la double”progression de la sonorité et de la tonalité. Il avait 
d’ailleurs dans /e Roi des aulnes, je ne dis pas un modèle, car il n’a 
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rien imité, mais un exemple illustre des moyens les plus simples ame- 
pant l’effet le plus puissant. 

La seconde partie de Rubezahl s’ouvre par un aimable paysage mu- 
sical. La scène se passe au bord d’un lac, et l’on sent sur ce prélude, 
surtout pendant les dernières mesures, courir la brise des eaux. Le 
récitatif de Rodolphe, venant avec Hedwige implorer la protection des 
ondines, amène facilement un duo d’abord embarrassé, mais qui 
s'achève par un poétique tableau. Les deux fiancés, agenouillés sur la 
rive, prient les nymphes du lac: à leur voix répond bientôt le mur- 
mure harmonieux des ondines. Cet effet de psalmodie lointaine n’est 
pas nouveau: M. Ambroise Thomas, dans Hamiet, M. Massenet, dans 
Narcisse, ont mis sur les lèvres humides de leurs naïades des appels 
plus attirans, des soupirs encore plus mélodieux. Mais si M. Huë n’a 
pas répandu sur ce tableau une couleur très personnelle, il l’a relevé 
par d’ingénieux détails, comme lalternance continue d’un tremolo de 
violon et d’un trille de flûte, qui donne à l’accompagnement beaucoup 
de finesse et de légèreté. 

Il y a moins à louer dans la dernière partie de Rubezahl. Nous y 
sigualerons seulement un chœur de forgerons et la reprise du chœur 
des Ondines, qui termine la partition. 

Le Chant de la cloche est une des œuvres les plus fortes que nous 
ayons entendues depuis longtemps. Celle-là, par exemple, ne se livre 
point par la seule lecture; elle veut être écoutée, et d’une oreille atten- 
tive; d’une oreille aussi que n’étonnent au passage ni les harmonies 
audacieuses, ni les modulations singulières; d’uue oreille accoutumée 
à la complexité, à la complication même des partitions les plus touf- 
fues de Berlioz et surtout de Wagner. Wagner est le maître dont 
M. d’Indy semble le plus subir ou rechercher l’influence, dont se re- 
trouvent en lui les qualités et les défauts, les rayons et les ombres. 
Par la pensée première, par les idées philosophiques (puisqu’on fait 
maintenant de la philosophie même en musique); par le style et les 
procédés techniques, c’est de Wagner que relève M. d’Indy. Mais au- 
jourd’hui que les créateurs sont morts, quelles voix, même les plus 
écoutées, ne sont pas l’écho de grandes voix éteintes ; de qui les 
œuvres ne sont-elles pas un peu des œuvres de reflet? Derrière les 
hommes de génie, qui de temps en temps apparaissent, les hommes 
de talent forment un long cortège, et quand les maîtres ont frayé une 
voie nouvelle, leurs disciples suivent, en y marchant, la trace de leurs 
pas. 

Le poème de M. d’Indy n’est pas, comme on pourrait d’abord le 
croire, absolument imité de l’ode fameuse de Schiller. Schiller nous 
montre seulement les épisodes successifs de la fonte d’une cloche, en 
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y rattachant la description anticipée des événemens humains aux 
quels cette cloche mêlera sa voix. Elle sonnera la naissance, elle son- 
nera la mort, l’émeute et l'incendie. M. d’Indy, plus que Schiller, a 
fait prédominer sur l'élément descriptif l'élément humain et drama- 
tique. Le fondeur Wilhelm a terminé son œuvre et sent venir la mort, 
Aux voûtes d’une salle immense est suspendue, encore silencieuse, la 
cloche bien-aimée que le vieil artiste contemple avec recueillement, 
Des flancs profonds de la cloche se dégage peu à peu un essaim de 
visions et de souvenirs ; ainsi l’homme agenouillé dans une église croit 
voir descendre vers lui les anges qui brillent sous la coupole d’or, — 
Un jour, Wilhelm venait de naître, on le portait au baptême et les 
cloches sonnaient. Wilhelm avait vingt ans; il marchait sous les til 
leuls avec sa bien-aimée, à l'heure du crépuscule, et les cloches son- 
naieut. Un dimanche, filles et garçons dansaient sur la place ; c'était le 
jour du concours; tous les artisans étaient réunis, Withelm était reçu 
maitre-fondeur et les cloches sonnaient. Elles sonnaient encore, hélas! 
pendant cet'e lugubre nuit que Wilhelm passa dans la tour du clocher, 
pleurant sa Lénore adorée. Quelle étrange veillée fut la sienne ! À mi- 
nuit, toute la vieille église s’anima : les charpentes craquèrent, les ani- 
maux héraldiques, chimères, dragons, p'nétrèrent dans la chambre des 
cloches. Celles-ci frémirent bientôt, et l'air se remplit de frissons so- 
nores. Les elfes, les lutins, tous les esprits du rève effleurèrent Wil- 
helm de leurs ailes et de leur souflle rafraichissant. Lénore elle-même, 
couronnée de roses pâles, apparut à son ami et le consola. Enfin, les 
cloches sonnaient encore quand la ville faillit être la proie de l’incen- 
die et des reîtres étrangers, quand Wilhelm, accourant sur la place 
publique, rassembla ses compagnons et sauva la cité des flammes et 
du pillage. 

Voilà pourquoi Wilhelm aime les cloches : parce qu’elles ont sonné 
sa vie tout entière, cette vie qui va s'achever et qu’il a voulu pour ainsi 
dire enfermer lui-même dans le sein harmonieux de sa cloche, comme 
un dernier secret dans le sein d’un ami. Wilhelm a repassé toute son 
existence; il a, pendant cette nuit suprême, revécu ses longues an- 
nées; son œuvre est faite, il peut mourir. 

Mais il mourra sans jouir de sa gloire. Quand, par un beau jour 
d'été, la cloche est portée sur la grand’place, quand les amis de 
Wilhelm lappellent, au moment de l'épreuve, il ne répond pas. Ses 
rivaux dé,à se réjouissent; si le maître fondeur est absent, disent-ils, 
c’est que son œuvre est imparfaite, c’est qu’il se dérobe à sa honte 
certaine; la cloche ne sonnera pas, Wilhelm est un imposteur, il faut 
briser les portes de son logis. Mais élles s'ouvrent comme d’elles- 
mêmes ; des prêtres paraissent : Maître Wilhelm est mort, et son cer- 
cueil va passer. Alors, sans que nulle main l'ait eflleurée, la cloche 
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soudain s’ébranle et sonne; sa voix tonnante mugit sur ses lèvres de 
bronze, et proclame immortel celui qui vient de mourir. 

Tel est le sujet de la Cloche, autrement original et varié que celui 
de Aubezahl. Un pareil livret seul ferait honneur à M. d’Indy. C’est 
use noble figure, celle de ce vieil artiste jetant, avant de mourir, un 
long regard sur le passé. Les grands sentimens humains : la religion, 
V’amour, le courage, l'enthousiasme, interviennent tous dans ces poé- 
tiques tableaux, où le surnaturel et le fantastique trouvent également 
une place. 

Par ses tendances musicales et littéraires, l'œuvre, est-il besoin de 
le dire? est toute germanique. Elle a, disions-nous, les qualités et les 
défauts des œuvres de Wagner. M. d’Indy tient du maître allemand le 
sérieux et l’austérité, l'élévation et la pureté des idées. Écoutez les 
personnages de la Cloche, ils ne parlent que de belles choses et de 
nobles sujets : de gloire, de liberté, d'art et d’idéal. Il n’y a pas jus- 
qu'à l'amour qu'ils ne traitent avec gravité, — pour ne pas dire 
plus. — Cette grandeur toujours recherchée, et parfois magnifique- 
ment réalisée, est un des caractères du g'nie de Wagner, un de ceux 
que nous aimons le plus à reconnaître. L'auteur de Tannhaüser, 
du Vaisseau Fantôme, de Lohengrin. de la Tétralogie, habite toujours 
sur les sommets, au ri-que d’y trouver les nuages. On pourrait, par 
l'anal,se des passions, et notamment de l'amour, dans le théâtre de 
Wagner, se convaincre de cet idéalisime [oétique et musical. La Senta, 
du Vaisseau Fantôme, serait sous ce rapport un type particulièrement 
intéressant : cette fille d’un pêcheur norvégien, éprise pour le Hoilan- 
dais errant d'un amour presque mystique, est surnaturelle entre toutes 
les héroïnes de Wagner. 

Ce n’est pas seulement par la hauteur de la pensée que l’œuvre de 
M. d'Indy nous semble wagnérienne ; elle l’est encore par d’autres 
œtés. Amiel a donné quelque part une appréciation de Wagner qui 
révèle une profonde intelligence de la philosophie musicale. Après 
avoir constaté que par Wagner « la voix est ramenée au rang d’instru- 
ment, mise de niveau avec les violons, les timbales et les hautbois, 
et traitée instrumentalement, » l'écrivain genevois ajoute : « C’est la 
musique dépersonnalisée, la musique neo-hégélienne, la musique- 
foule au lieu de la musique-individu. En ce cas, elle est bien la mu- 
sique de l'avenir, la musique de la démocratie socialiste remplaçant 
l'art aristocratique, héroïque ou subjectif. » La remarque est très 
juste : Waguer, et j'entends ici surtout le Wagner en pleine possession 
de lui-même, Wagner, dans ses œuvres de raison et de génie, a fait 
une grande place à la masse, à la foule, au nombre. Le premier acte 
de Lohengrin est presque une suite de chœurs; la plus sublime page 
de Tannhaüser est peut-être le chœur des pèlerins. L’orchestre même 
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de Wagner n’est jamais aussi admirable que dans l’expression d’un 
caractère général plutôt qu'individuel. C’est ainsi que les deux magni- 
fiques entr’actes de Lohengrin donnent, avec une force étonnante, 
l’impresssion du moyen âge, de toute une époque féodale et chevale- 
resque. 

M. d’Indy tient de son maître ce goût du nombre et de la multitude. 
Il s'entend merveilleusement à rendre les scènes populaires, à faire 
vivre la foule, à la diviser en groupes animés et pittoresques, à la 
réunir en masses imposantes. — Sous ce rapport, la Kermesse, et sur- 
tout l'Incendie, sont des pages fort remarquables. Les chæurs de /a Ker- 
messe peuvent être parfois vulgaires, les différens refrains des cor- 
porations peuvent avoir plus ou moins de charme et d'originalité 
mélodique; mais le mouvement gëénéral, l’agencement des voix et 
leurs entrées successives, l’alternance ou la combinaison des chan- 
sons carrément rythmées avec la valse, un peu lourde, que marquent 
les gros souliers allemands, tout cela révèle un musicien vigoureux. — 
Quant au début de l’Incendie, il révèle un homme de théâtre qui sait 
commencer par un simple coup de cloche, éveillant la nuit silencieuse, 
et finir, après une progression puissante, par le fracas et le désordre 
d’une ville entière courant au feu. 

C'est dans ces grandes scènes que se déploie à l'aise le talent de 
M. d’Indy : le compositeur y peut faire étalage de ses richesses orches- 
trales et harmoniques. Musicien des choses du dehors plus que des 
choses de l’âme, les scènes intimes le servent beaucoup moins bien: 
les voix intérieures semblent ne pas chanter en lui. Des détails ingé- 
nieux, parfois bizarres, ne sauvent pas de l’ennui l’interminable scène 
dite d’amour, dialogue à travers lequel se traine une mélopée sans 
consistance et sans relief. On a plaisanté beaucoup le macaroni des 
Italiens; mais certaine école allemande sait faire le sien plus filan- 
dreux encore. Le second entretien de Lénore et de Wilhelm, dans le 
tableau de a Vision, n’est ni moins contourné, ni moins pénible que 
le premier. Il manque ici, pourrions-nous dire encore avec Amiel, 
« l’aisance, le naturel et la vivacité, c’est-à-dire les ailes et le sou- 
rire. » Rien de tout cela ne manque, par bonheur, à la page précé- 
dente, à la délicieuse inçantation des esprits du rève. Voilà les ailes, 
voilà le sourire ! Rarement Berlioz et Mendelssohn ont fait voltiger plus 
gracieusement les s,lphes qu’ils aimaient. Jamais l’essaim de ces 
douces petites créatures n’a traversé la nuit d’un plus léger essor, 
avec des souflles plus caressants, avec une cantilène plus suave que 
cette phrase exquise: Nous endormirons ta pensée, d’où semble des- 
cendre le repos, l’apaisement et l'oubli de toute humaine misère. 

L’extrême division des voix de femmes produit dans ce chœur un 
effet particulier : elle rend la trame harmonique à la fois plus ténue 
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et plus serrée. Deux pianos, ajoutés à l'orchestre, jettent dans l’ac- 
compagnement des crépitations un peu sèches très heureusement 
trouvées : c’est bien ainsi que les poutres et les charpentes craquent 
dans les vieilles églises à l'approche des revenans. 

Pour ou contre l’œuvre de M. d’Indy nous trouverions encore à 
dire. Le prologue, après un refrain d'ouvriers qui rappelle un peu 
trop fidèlement la chevauchée des Walkyries, renferme une sombre 
phrase de Wilhelm, chargée de mélancolie. — Au sixième tableau, la 
prière du vieillard expirant est belle, mais d’une beauté malheureuse- 
ment trop empruntée au style du maître de Lohengrin. — Dans la 
septième scène, le Triomphe, signalons la dramatique interruption des 
grondemens de la foule par le cri brusquement jeté : Maître Wilhelm 
est mort! L’elfet en est très puissant et redoutilé par la psalmodie des 
prêtres, litanie funèbre bien plus originale que les chants religieux 
employés d'ordinaire en de telles circonstances. 

La partition s'achève par une explosion de la cloche, que nous eus- 
sions voulue plus soudaine et plus retentissante, et par la reprise en 
chæur du dernier chant de Wilhelm: cet hymne à l'idéal, à la paix, à 
la fraternité universelle, atteste une dernière fois, chez M. d’Indy, 
poète et musicien, l'élévation des idées et l’aspiration vers les cimes. 
Cest surtout de cette tendance générale que nous tenons, en termi- 
nant, à le féliciter. Qu'il ne rabaisse point ses ambitions; qu’il soit 
toujours de ces artistes, trop rares, qui regardent très loin et très 
haut, de ceux qui ne quittent jamais le long espoir et les vastes pen- 
sées. 


CAMILLE BELLAIGUE, 
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Le Théâtre en liberté, par Victor Hugo. Paris, 1886; Hetzel et Quantin. 


Lorsque la postérité, — si toutefois la postérité que l’on nous pré- 
pare se soucie encore d’art et surtout de putsie, car on peut en dou- 
ter, — prononcera sur Victor Hugo ce jugement définitif qui met les 
hommes, et les dieux mêmes à ur vrai rang, elle en usera, selon toute 
apparence, avec l’auteur des Contemplations et de la Légende des siècles, 
comme nous faisons de nos jours, et nos pères avant nous, avec celui de 
Polyeucte et du Cid. Le vieux Corneille, en son temps, n’a pas com- 
posé moins de trente trois comédies, tragédies et tragi-comédies : com- 
bien de Français les lisent, les ont lues, en connaissent les sujets ou 
les titres seulement, ont entendu parler de Pertharite, roi des Lom- 
bards, ou de Surèna, général des Parthes? Et cependant Corneille est 
Corneille, il est Pierre et non pas Thomas, c’est-à-dire l’auteur du Cid 
et de Polyeucte, contre lesquels ne sauraient prévaloir ni ce Pertharite 
ni ce Suréna, ni son Attila ni son Agésilas, et pour qu’il le soit, et pour 
qu’il le demeure, c'est assez qu'il ait atteint trois ou quatre fois en sa 
vie les sommets de son art. Ou passe, en effet, quelque chose à l’hu- 
maine faiblesse; à ceux qui les ont touchés, on ne demande pas 
d’avoir habité constamment les sommets; et on a bien raison, puis- 
qu'après tout l’histoire prouve qu’il n’en serait ni plus ni moins de leur 
réputation : dix autres chefs-d'œuvre n’ajouteraient rien à la gloire 
de Corneille et dix autres Attila n’en retrancheraient pas une parcelle. 
Victor Hugo pareillement : nos neveux s’étonneront que nous ayons 
pu supporter à la scène Marion Delorme et Ruy Blas, ils se demaude- 
ront ce que nous avons pu discerner d’admirable dans l’Ane ou dans 
le Pape, et ils ne se répondront point; ils ne voudront peut-être seu- 
lement pas croire qu'aucun de nous ait lu jusqu’au bout Quatre-vingt- 
treize ou l’Homme qui rit, — et, au fait, moi-même qui les nomme 
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ici, suis-je bien sûr d’avoir eu ce courage? — mais, après cela, Victor 
Hugo n’en sera pas moins ce qu’il est, tout ce qu’il est, et ce que l’on peut 
prédire qu’il sera bien longtemps encore : le plus grand de nos poètes 
lyriques, mais surtout le plus extraordinaire et le plus merveilleuse 
ment doué. 

C'est ce qui nous met à l'aise, tandis qu’il en est encore temps, pour 
parler en toute franchise de son Théatre en liberté. Dans sa longue et 
glorieuse carrière, il est bien certain que ce grand poète ne nous 
avait rien donné d’aussi bouffon que Mangyeront-ils ? ou d'aussi puéril 
que la Forêt mouillée ; mais, puisqu’il est maintenant entendu que sa 
gloire n’en saurait souffrir, ni même de bien pis que cela, nous pouvons 
le dire, et nous le disons. Tout de même, si les éditeurs de ce théâtre 
« idéal » avaient compris le sens du volume qu'ils viennent de pu- 
blier, ils ne l’eussent pas intitulé le Théätre en liberté, mais le Théâtre 
en goguelles ; mais, puisque les licences que le maitre y a prises ne nui- 
ront sans doute jamais à la beauté des Contemplations ou des Feuilles 
d'automne, et je viens d’en faire tout exprès la remarque, il est permis 
de croire que ce sout de fortes licences. Car on peut, on doit ménager 
l'auteur de Tragalidabas et des Funérailles de l'honneur, M. Augusie \Vac- 
querie, ou l’auteur de Fanfan la Tulipe et de François les Bas bleus, c’est 
M. Paul Meurice; — et aussi bien qu'en resterait-il si l’on ne les ména- 
geaitpoiut?— mais l’auteur de /a Rose de l’Infante et de a Tristesse d'Olym- 
pio, puisqu'il sera toujours placé plus haut que la critique, nous ne lui 
devons que la vérité, et c’est mme la seule façon qu'il y ait de l’hono- 
rer. Ajouterai-je que si l'avenir, comme je le crains, jette un jour {a 
Grand' Mère et l'Epée dans le goutfre d’oubli où gisent déjà, toutes meur- 
tries de leur chute, Marie Tudor et Lucrèce Borgia,il sera bon à tout ha- 
sard que quelqu'un en ait dit quelques mots, pour mémoire, et afin 
qu’au besoin on s'y puisse reporter plutôt que de les aller lire? Mais 
j'aime mieux faire observer que ce sont surtout les erreurs du génie qui 
nous insiruisent de sa vraie nature; que la « critique des beautés » 
est stérile, quand encore elle n’est pas dangereuse, en précipitant sur 
les traces d’un maitre le troupeau des imitateurs; et qu'enfin, sil 
n’y a pas plus de qualités sans défauts qu'il n’y a d’endroit sans en- 
vers, on ne connaît que la moitié d’un homme quand on ne le con- 
naît que par ses beaux côtés. Le Théâtre en liberté, comme les Chan- 
sons des rues et des bois, dont j'imagine qu'il doit être contemporain 
et qu’il rappelle en plus d’un passage, — la Forêt mouillée notamment, 
n’est qu’une transposition ou une autre version de l’Église : 


Tout était d'accord dans les plaines, 
Tout était d'accord dans les bois, 
Avec la douceur des haleines, 

Avec le mystère des voix. 
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Tout aimait, tout faisait la paire, 
L'arbre à la fleur disait : Nini. 
Le mouton disait : Notre père, 
Que votre sainfoin soit béni ! — 


le Théâtre en liberté est à peine moins utile que les Contemplations 
elles-mêmes à l’intelligence entière de Victor Hugo, de la nature de 
son génie poétique, de la longue décadence de ses dernières années, 
Qui n’aurait pas lu la Grand’ Mère, Mangeront-ils? ou la Forét mouillée, 
ne connaîtrait pas bien « le monstre, » son genre d’esprit, — caril 
en eut, et du plus gros, — son badinage énorme et, si je puis ainsi 
parler, la qualité cyclopéenne de sa plaisanterie, 

On ne saurait avoir la prétention de rien dire de neuf en disant que 
la faculté maîtresse de Victor Hugo fut l'imagination : une imagina- 
tion de visionnaire ou de voyant, dans le demi-jour de laquelle, 
les objets, éclairés d’une lumière fantastique, se déformaient déme- 
surément; une imagination singulière et puissante; et une imagi- 
nation servie par une capacité, une fécondité, une variété d'invention 
verbale dont je ne crois pas qu’il y eût eu d'exemple en notre langue, 
Ce n’est pas ici le lieu d’étudier plus avant cette nature d’imagi- 
nation; aussi bien Victor Hugo lui-même, avec une complaisance 
visible, et cependant inconsciente, l’a-t-il plusieurs fois décrite, soit en 
vers, soit en prose; et il ne s’agirait que d’un peu de patience et de 
temps pour en réunir les principaux traits. Mais, dans la plupart des 
hommes, et des poètes même, tandis que l’imagination n’est ras tel- 
lement prépondérante, n’exerce pas si tyranniquement l'empire 
qu’elle n’admette avec elle au partage le sens commun, la raison, la 
logique ; Victor Hugo, dans notre littérature, est peut-être le seul poète 
qui n’ait jamais reconnu d’autre loi ni subi d’autre servitude que celle 
de son imagination. Tandis que tous les autres, et, — sans parler de 
nos classiques, — Lamartine, Vusset, Vigny dans ce siècle même, selon 
l'antique tradition de la race, achèvent, réalisent, éclairent l’idée par 
l’image; Hugo, seul, n’a jamais pensé qu’autant qu’il imaginait, et, 
comme c’est la rime qui fait la raison de ses vers, de même, jusque 
dans sa prose, on peut dire littéralement que c’est l’image qui crée 
l’idée. Aussi, n’en donne-t-elle souvent que le fantôme, l'illusion, le 
mirage, et l’on s'étonne également que quelques-uns de ses plus beaux 
vers, quand on les presse, contiennent au fond si peu de sens, et 
qu’au contraire, dans une image étrange, inattendue, grandiose, il 
réussisse parfois à enfermer tant de pensée. 

Le grand danger de ceux qui se laissent ainsi guider à l’imagina- 
tion, c’est que, si l'imagination se retire d'eux, n'ayant plus rien qui les 
soutienne, ils tombent au-dessous d eux-mêmes; et l'imagination se 
retire d’eux, comme de tout le monde, avec les années qui viennent, 
les cheveux qui blanchissent, les sens qui s’émoussent, qui se blasent 
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ou qui se pervertissent. Malheur alors au poète qui n’a pas su se 
faire un fond de bon sens et d’expérience: il devient la victime de 
son propre triomphe. Hugo, tout Hugo qu’il fût, n’évita pas la loi com- 
mune. Il y aura bientôt quarante ans de cela, quand il eut quitté la 
France, donnant libre carrière à ceite prodigieuse imagination dont le 
contact du monde, le souci de sa réputation, quelque crainte aussi du 
ridicule avaient réprimé la fougue et contenu les écarts, il atteignit 
d’abord, dans quelques pièces des Châtimens et quelques chapitres des 
Misérables, puis, avec les Contemplations et la Légende des siècles, plus 
Join et plus haut qu’il n'avait jamais fait. Si ce n’est pas de 1852 à 
1865 qu'il produisit ses œuvres les plus parfaites, j’entends celles qui 
prêtent le moins à la critique et qui n’ont jamais divisé l’opinion, 
c’est alors certainement qu’il donna, comme l’on dit, toute sa mesure, 
celle de sa puissance et de son originalité poétiques. Mais les Chansons 
des rues et des bois marquèrent presque aussitôt le commencement de 
la décadence ; et insensiblement, de cette imagination de poète il ne 
demeura chez le solitaire de Hauteville-House qu’un incomparable ver- 
sificateur, un étonnant rhéteur,et le vieux satyre qui, s’il perçait déjà 
dans Les Chansons des rues et des bois, s'étale plus cyniquement encore 
peut-être dans le Théâtre en liberté. 

Le rhéteur, depuis déjà longtemps, les vrais juges l’avaient reconnu 
et signalé dans l’auteur, non pas même de Ruy Blas ou des Orientales, 
mais de Marion Delorme et des Odes et Ballades. Rien, en effet, ne res- 
semblait plus à de l'excellent Jean-Baptiste Rousseau que quelques 
pièces des Odes et Ballades. 1 y avait là, chez un tout jeune homme, ce 
que j'a; pelais tout à l’heure une fécondité d'invention verbale, une 
abondance de moyens de rhétorique, une ampleur de développement 
absolument extraordinaire. 11 ne faut d’ailleurs jamais oublier qu’en 
France, avant tout et par-dessus tout, le romantisme a été une révo- 
lution de la langue, 
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Pour mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire, 
Et nommer le cochon par son nom... 


A la vérité, sous l’excès de la rhétorique, dans les Odes et Bal- 
lades, quelque chose d’autre se montrait, et d’assez neuf, et d’as- 
sez considérable en son genre. On pouvait disputer si la Grèce, 
Vltalie, l'Espagne du poète étaient les véritables, comme plus tard 
son Égypte, sa Palestine ou sa Chaldée. Ce qui du moins était cer- 
tain, c'est qu’il avait trouvé, pour les peindre et les représenter, 
des couleurs originales, des traits caractéristiques, et que, si peut- 
être elles ne ressemblaient pas à la réalité, elles se ressemblaient 
encore moins entre elles. Mais ce qui dominait tout, c'était bien le 
rhéteur ou le déclamateur, habile à épuiser les mots de ce qu’ils con- 
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tiennent de sens, à les tourner et les retourner en mille manièreg 
différentes, à déguiser ou à dissimuler sous la splendeur des rimes 
et l'éclat des images la pauvreté ou l'absence d'idées. Les Vierges de 
Verdun, la Naissance du duc de Bordeaux, la Bande noîre, les Deux Iles, 
le Chant du Cirque, Moïse sur le Nil, — je cite à peu près au hasard, — 
on dirait autant de « matières » mises en vers français par un brillant 
élève de rhétorique, dont on eût pu deviner dès lors, avec un peu de 
perspicacité, qu’il ne lui importerait guère d'accorder sa lyre au nom 
de Charles X ou de Napoléon, du roi de Rome ou du due de Bordeaux, 
si seulement le thème offrait un abondant prétexte aux infinies varia- 
tions de sa virtuosité. 

Ce qu'il était alors, aux environs de 1822, Hugo l’est toujours de- 
meuré. Plus tard, sans doute, dans ses grandes œuvres, dans ls Feuilles 
d'Automne, dans les Chants du crépuscule, dans les Contemplations, dans 
la Légende des siècles, le rhéteur s’est surpassé lui-même, est sorti de 
sa rhétorique, a traduit dans quelques-uns des plus beaux vers de la 
langue française quelques-unes des plus étonnantes visions qu’un 
grand poète ait jamais eues; il n’a jamais complètement triomphé de 
sa nature déclamatoire, et, s’il est vrai qu’en fait de figures il ait com- 
mencé par abuser de l’antithèse, il a bien plus encore abusé de la ré- 
pétition. L'abus de la répétition, qui rend insupportable la lecture de 
ses dernières œuvres, a gàté de tout temps plusieurs de ses plus 
belles pièces. Et quel énumérateur, que l’auteur du discours de Ruy- 
Blas et du monologue de Charles-Quint ! 

C'est peut-être ce goût impérieux de la rhétorique et de la décla- 
mation qui en ont fait un jour l’insulteur que l’on sait. Du moins, quand 
il insulte, est-ce comme quand il décrit, pour le plaisir de décrire et 
d’insulter, parce qu'un mot en appelle un autre, une rime uue autre 
rime, une injure une autre injure. Dans Le Roi s'amuse et dans Ruy Blas, 
dans les Châlimens et dans Napol‘on le Petit, dans le Pape et daus l'Ane, 
ce sont toujours des thèmes qu’il développe ou plutôt qu’il amplifie, et 
qu'on ne peut tout au plus lui reprocher que de s'être donnés comme 
thèmes, car, une fois donnés, c’est à peine sa faute si, pour dire sou- 
vent si peu de choses, il emploie toujours tant de mots. Les noms 
d’Empereur et de Roi, par exemple, ceux de Pape et de Prêtre, comme 
aussi, par contraste, ceux de République et de Liberté, ceux de Révolu- 
tion et d'Humanité rouvrent en lui, naturellement, toutes les sources 
de sa rhétorique, et il le voudrait lui-même qu'il ne pourrait arrêter 
le torrent de grossières injures ou de platitudes rimées qui commen- 
cent aussitôt à couler de sa plume. 


LE ROI. 
Je te fais prince. Viens. 


AÏROLO, 


Non. Faites-vous voleur. 
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LE ROI. 
Crûment? Non. Je suis roi. Ça suffit. 


Voilà le thème; ou encore : 


Moi je plains Dicu; peut-être on le calomnia, 
Je voudrais l’opérer; il a pour ténia 
La religion. Rome exploite son mystère; 


et là-dessus, il va, cent, deux cents, trois cents vers durant, n’ajou- 
tant rien à ce qu’il a dit, mais épuisant les synonymes, en inventant 
au besoin de nouveaux, se répandant en épithètes, en périphrases, en 
calembredaines jusqu’à ce que le dictionnaire lui manque, en quelque 
sorte, avec le souflle, et les gros mots avec l’haleine. Évidemment, dans 
cet état d'esprit, n’étant qu’à demi conscient, il n’est aussi qu’à moitié 
responsable des choses qu'il dit. Ce n’est qu’un accès de cette manie 
d'amplification et de grandiloquence à laquelle tout rhéteur est sujet. Et 
si ce n'est pas sans doute un Dieu, c’est un démon qui l’échauffe et 
qui s’agite en lui, qui parle par sa bouche et qui l'empêche de la 
taire, le démon de la phrase et de l’exagération, celui qui préside aux 
paroles inutiles, aux phrases creuses et aux déclamations sonores. 
C'est ce cacodémon qui lui a dicté jadis les Châtimens, et depuis, sans 
parler du reste, une bonne partie du Théâtre en liberté. 

Un autre lui en a dicté l’autre; et c'est le démon qui lui avait souflé 
les Chansons des rues et des bois. Et, en effet, ce grand poète aura bien 
été dans notre siècle un poète de l'amour, mais de l’amour sensuel, 
bas et grossier. Il y avait en lui du « satyre » ou de « l'égipan, » si 
peut-être, comme je le pense, il eût préféré ce nom plus mythologique. 
Déjà, dans /es Feuilles d'automne, dans les Chants du crépuscule, un peu 
partout dans son œuvre, on eût pu signaler de singulières aberrations 
du sens moral, mais elles y sont cependant assez rares, et, après tout, 
pour les y trouver, il fallait les y chercher. Dans {es Chansons des rues et 
des bois, on dirait que celui qui fut Olympio, connaissant désormais 
le néant de toutes choses, a décidément placé, pour parler la langue 
de M. Zola, dans la satisfaction de « l'instinct génésique » la grande ou 
plutôt l'unique affaire de lhumanité, et qu’il a pris pour unique de- 
vise le distique justement fameux : 


Le craquement du lit de sangle 
Est un des bruits du paradis. 


Si, d’ailleurs, l’étonnement de voir sous ce nouvel aspect et dans ce 
rôle de Roger Bontemps « l’être incliné » qui naguère 


Demandait à la nuit le secret du silence, 
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l'inventeur triste et le puiseur d'ombre, le mage, le pontife des 
ténèbres et le pape de l'infini; si la drôlerie d’une certaine verve 
bouffonne, si des rimes rares, si le sentiment profond et ardent des 
tentations de la pure nature, que sais-je encore? y déguisaient peut- 
être assez bien l’obscénité de l’inspiration, le Théâtre en liberté achè- 
vera de donner leur vrai sens à ces Chansons, et avec elles d’éclairer, 
je le crois, tout un côté relativement obscur de cet étrange tempéra- 
ment poétique. 

Trois pièces, au moins, y roulent en effet sur ce thème : Sur la 
lisière d'un bois, Être aimé, et la Forêt mouillée. La première est, si 
l’on veut, une transcription de l'Oaristys, — à la manière de Victor 
Hugo. La seconde est le monologue d’un roi quelconque, d’un tyran 
vague et anonyme, qui se désole de n’être aimé que pour sa royauté 
ou, comme il dit encore, que pour la sentinelle qui veille aux barrières 
du Louvre. Posez le cent-garde, on aime le roi; ôtez le cent-garde, 
plus d'amour, partant plus de joie. La troisième, dont j'ai déjà dit 
deux mots, est une sorte de féerie sans poésie, sans grâce et sans 
esprit, plus courte, mais dans le goût de celles de feu Clairville, et 
qui se termine par ces deux vers que prononce un ruisseau bavard : 


Sans nous, si nous n'avions fait retrousser Goton, 
Ce Jocrisse risquait de devenir Platon. 


Mais ce que l’on ne saurait dire, c'est le ton de plaisanterie grave dans 
lequel sont traités ces sujets, l'importance que le poète y attache, la 
certitude qu’il a d'y donner le mot de l’énigme où les « penseurs 
blêmes » s'étaient inutilement acharnès jusqu’à lui : 


... Ah! le couple est saint, le nid est vénérable; 
Le fond de la nature est un immense hymen, 
J'en veux ma part!.. 


Ou encore : 


Lumière et pensée ! 
O ciel époux, reçois la terre fiancée. 
Êtres, l'amour est flamme et l’amour est rayon, 
Il tend d’en haut la lèvre à la création, 
Et la nature pose, en entr’ouvrant son aile, 
L’universel baiser sur la bouche éternelle. 


Ou encore : 


Mais tu dis : Quelque chose existe. J'en conviens. 
Quoi? Le sexe. Êve, aux temps antédiluviens, 
Daphnis suivant Chloë, Jean pourchassant Jeannette. 
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C’est le libertinage placé sous l’invocation du dieu de Béranger, la 
grossièreté rétablie dans les droits dont la civilisation l'avait dépos- 
sédée, l’homme rendu au culte de Priape. Et la conclusion est : — 
d'Être aimé, qu’il n’y a qu’une chose de désirable au monde, l’amour 
de Javoue ou de Goton, à défaut de celui de Chloé; de Sur 
la lisière d'un bois, que sous le nom d’amour il ne faut entendre 
que le plaisir avec ses réalités solides; enfin, de la Forêt mouillée, 
qu'entre Platon et Casanova, toute la différence ne tient qu’à un jupon 
babilement relevé sur la cheville d’une lingère de la rue aux Ours ou 
d'une actrice de Bobino. C'était bien la peine d’avoir versé tant de 
Pleurs dans la nuit, et de s’appeler Hugo, pour finir comme «le 
chantre de Lisette, » sans en avoir d’ailleurs jamais eu la gaîté. 

Cette façon de traiter l'amour, assez indélicate, et médiocrement poé- 
tique, a, si je ne me trompe, quelque chose de plus déplaisant encore 
chez un vieillard. Il nous devient difficile, en effet, de respecter sincère- 
ment celui qui ne se respecte pas lui-même, et je crains que de pa- 
reils aveux, qu’il n’était pas forcé de faire, n’aient quelque chose de 
fâcheux pour la mémoire du poète. Mais, en revanche, au point de 
vue de la critique, ils éclairent d’un jour très vif le vrai caractère d’un 
homme, et ils m’expliquent assez bien ici ce manque de vraie délica- 
tesse et de goût qui ne s’expliquerait guère autrement dans l’œuvre 
de Victor Hugo. Avant ces aveux, comme avant les Chansons des rues et 
des bois, on ne voyait pas bien d’où procédait la grossièreté dont il 
ya chez lui tant d'exemples, cette rudesse et cette brutalité de ma- 
nières qu’il ne pouvait tenir ni de sa naissance, ni de son éducation, 
ni du monde au milieu duquel il avait toujours vécu. Nous le savons 
maintenant : c'était ce que l’on appelle une idiosyncrasie, leffet 
en lui de son tempérament d’athlète, une opposition de sa vraie nature 
avec l'attitude qu’il avait d’abord prise et gardée si longtemps. L’exil, 
cet exil volontaire, ou volontairement prolongé; l'exil, dont il tira le 
parti que l’on sait ; l’exil, sans lequel il ne fût jamais devenu ce que 
nous l’avons vu dans ses dernières années, mais, comme l’a dit jene 
sais plus qui, le Fontanes du second empire; l’exil, en le délivrant 
de toutes les contraintes qu’il avait impatiemment supportées, le 
rendit lui-même. Sur son rocher de Guernesey, n'ayant plus rien à 
ménager, il se montra tel qu’il était, moins « fatal » et plus « rabe- 
laisien » qu’on ne le pouvait croire. En ce sens, le Théâtre en liberté, 
comme les Chansons des rues et des bois, vaut à bien des égards 
une longue confession. Parmi beaucoup d’étranges visions ce « voyant » 
ne laissa pas d’en avoir d’assez matérielles, et il semble que ce ne 
fût point celles où son œil, quoique « empli de brume, » s’arrêtât 
d'ordinaire avec le moins de complaisance. Plusieurs grands hommes 
de notre temps ont fini de cette manière, plus jeunes en quelque 
sorte à soixante-dix ans qu’à vingt-cinq, et comme inconsolables, alors 
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qu'ils le pouvaient, de n’avoir pas choisi jadis, au lieu du leur, le lot 
de Restif de la Bretonne. 

Ajoutez maintenant l’incomparable versificateur. et il s’en faudra de 
très peu que vous n'ayez Victor Hugo tout entier. Quelques qualités du 
poète ont bien pu lui manquer, et j'en viens d'indiquer quelques-unes: 
le goût, la légèreté, la grâce ; mais je ne vois pas de parties du versi- 
ficateur qu’il n’ait pleinement possédées, — et sans en excepter cette 
harmonie même qu’on lui a si souvent refusée. Ce qui est vrai, Cest 
qu’à force de briser le vers, de rompre la mesure, et de joncher le 
Pinde, selon son expression, de césures d'alexandrins, il a fini, dans 
ses dernières œuvres, par écrire en prose rimée. 


Roi, vous êtes heureux! C'est bien facile à dire 
Un roi n’a qu'à vouloir ! un roi peut tout! Eh bien, 
Retiens ceci. je peux tout, mais je ne peux rien. 

4 , 


Toutes les plus belles théories du monde sur « la discordance » ne 
feront jamais que cette ligue soit un vers français, mais il convient de 
ne pas oublier que c'est Hugo qui l’a voulu ainsi, qu'il n’a jamais man- 
qué que sciemment et de parti-pris aux lois de son art, pour en tirer 
des effets qu’il u’a pas toujours atteints, et que, si l'harmonie de ses 
vers, plus complexe, plus savante, n’a pas la mollesse de celle de 
Lamartine ou la facilité de celle de Musset, elle a d’autres qualités, 
des qualités de résonance et de profondeur, par exemple, que mul, 
dans notre langue, n’a eues au même degré. 


La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre 
Où jadis pour m'uttendre elle aimait à s'asseoir 

S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre 
Les grands chars gémissans qui reviennent le soir. 


Longtemps après qu’on les a lus, de tels vers continuent de vibrer 
dans l'oreille, et l’écho s'en prolonge pour aller toucher jusqu’au fond 
de nous-mêmes les cordes les plus secrètes, 

Quant aux aptitudes essentielles du versificateur, en est-il vraiment 
une seule qu’on lui puisse disputer, et laquelle? Gette imagination de 
la rime, d’abord, dont ses disciples, en faisant le tout du poete, ne 
se sont peut-être trompés que d’un mot, — ils devaient dire, plus 
modestement, du versificateur, — qui l’a jamais possédée plus riche, 
plus féconde et plus variée que lui? Mais si la rime est d’autant plus 
parfaite que les deux mots qui la forment sont « plus étonnés, comme 
disait un homme d’esprit, de se trouver ensemble, » quel autre, et 
en quel temps, nous a procuré en ce genre de plus vifs ou de plus ré- 
jouissans étonnemens? Et non-seulement personne, en français, n’a 
rimé d’une façon plus heureuse et plus audacieuse, mais personne, 
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comme lui, n’a su renouveler jusqu'aux rimes les plus banales, ni 
trouver de plus secrets accords entre les idées et les sons. Je recom- 
mande vivement aux curieux de ce genre de questions les quelques 
pages qu'y ont consacrées, dans son Petit Traité de poësie française, 
M. Théodore de Banville, et M. Becq de Fouquières, dans son Traité yi- 
néral de versification. À ce qu’ils en disent l’un et l’autre, et beaucoup 
mieux que je ne le saurais faire, j’ajouterai seulement un mot. C’est 
qu'il y aurait peut-être lieu de signaler d’instructifs rapports entre 
cette préoccupation de la richesse de la rime et ce goût du calembour 
qui semblent avoir également caractérisé Victor Hugo. L’extrême di- 
versité du sens dans lextrême identité du son, voilà le triomphe 
de l'extrême richesse de la rime; c’est aussi le triomphe du calem- 
bour, c'en est même la définition. 

Avec l'imagination de la rime peut-être eut-il encore à un plus haut 
degré celle du rythme et du mouvement. Je crois bien l'avoir dit 
autrefois, mais il ne saurait v avoir d’inconuvénient à le redire : rien 
n'est plus beau que quelques pièces d’Hugo, dont une critique exacte 
pe laisserait pourtant pas subsister un seul vers, si même on ne prou- 
vait avec la plus grande facilité qu’au fond elles ne signifient absolu- 
ment rien. Je choisirais desexemples, s’il fallait en donner, dans la Lé- 
gende des siècles et dans les Contemplations. Une idée générale assez 
vague ei même un peu confuse, entrevue plutôt que vue et sentie plutôt 
que pensée; un thème presque plus musical que poétique ou vraiment 
littéraire; de loin en loin, pour marquer les temps de l’idée, une image 
hardie, grandiose, un éclair dans la puit, une brusque déchirure de 
l'ombre, aussitôt reformée; puis un torrent de mots, dont on dirait vo- 
lontiers qu'ils enferment plus de son que de sens, roulant les uns sur les 
autres, se heurtaut, s’entre-choquant, hurlant de se voir accouplés, mais 
finissant par se soumettre à la toute-puissance du rythine qui les en- 
chaine, — il ne lui en faut pas davantage pour nous procurer quelques- 
unes des plus rares et des plus fortes sensations que la poésie ait 
jamais éveiliées. Soumettez cependant ces pièces, vers par vers, strophe 
par strophe, à la critique véuilleuse d’un grammairien de profession, 
ou même à la critique déja plus libérale que Voltaire a exercée sur 
Corneille ; je le répète, j'ai grand’peur qu’il n’en restàt rien. Mais, 
précisément, la qualité que j'essaie ici de définir, étant de celles qui 
échappent à la compétence du grammairien, ne serait-eHe pas, pour 
cette raison même, une qualité proprement poétique, et peut-être, 
s’il en est une, la qualité «lyrique» par excellence? Je serais tenté de 
le croire. Nous avons l'habitude en France, nous l’avons toujours eue, 
nous l’avous encore, de ue demander à la poésie que la multiplication 
des effets dont ja prose est capable. EMe a le droit pourtant, même en 
français, de se proposer quelque chose de plus, et le rythme, qui a sa 
valeur, sa beauté, son pouvoir propre, est, avec la rime, par lui-même 
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et de lui-même, un des moyens qu’elle ait pour y atteindre. Dans au- 
cun poète français, il faut bien le savoir, on ne trouverait de rythmes 
comparables, pour l’ampleur du mouvement, l’aisance et la puissance 
d'effet, aux beaux rythmes de Victor Hugo. 

Mais les qualités lyriques ne vont guère avec les dramatiques, ou 
plutôt on peut dire, et au besoin démontrer qu’elles s’excluent leg 
unes les autres, qu’elles sont incompatibles, qu’elles ne se rencon- 
trent pas plus dans un même poète que chez un même peintre le gé- 
nie de la couleur et celui du dessin ; et c’est pour cela que l’on cher- 
cherait vainement, dans ce Théâtre en liberté, ce que le poète avait 
affecté la prétention d'y mettre : une action dramatique libérée des 
contraintes ordinaires et des conventions accoutumées de la scène. 
« Des courtes pièces qu’on va lire, disait un projet de préface, deux 
seulement pourraient être représentées sur nos scènes telles qu’elles 
existent. Les autres sont jouables seulement à ce théâtre idéal que 
tout homme a dans l'esprit. » 11 voudrait nous faire croire, avec son 
« théâtre idéal » qu’il avait autant qu'homme du monde l'instinct dra- 
matique, et que les conditions de nos scènes « telles qu’elles existent,» 
ont seules gêné la liberté de ses sublimes conceptions. Mais nous, si 
quelque directeur avait un jour l’idée de monter la Grand'mère ou la 
Forêt mouillée, nous osons bien lui conseiller, dès maintenant, de n’en 
rien faire, et de se rappeler seulement l'accueil que recevaient na- 
guère, du public cependant le plus respectueux, Marion Delorme ou le 
Roi s'amuse. 1 faut que MM. Vacquerie et Paul Meurice en prennent 
enfin leur parti: Victor Hugo fut un génie lyrique, peut-être même, à 
beaucoup d'égards, le plus puissant qu’il y ait eu chez les modernes, 
sans en excepter ni Goethe ni Byron; mais il y a un instinct drama- 
tique plus sûr dans le moindre vaudeville de Duvert ou de Bayard que 
dans tout le théâtre de ce grand poète, — et je ne fais pas plus d’ex- 
ception ici pour Hernani que pour Ruy Blas. 

Après cela, qu’il y ait de beaux vers dans l'Épée, par exemple, et dans 
Mangeront-ils? des scènes assez divertissantes, jy consens volontiers, 
comme aussi, d’une manière générale, que l’on retrouve dans le Théâtre 
en liberté quelque ombre des qualités que nous avons tant admirées jadis 
dans Les Chansons des rues et des bois ou dans La Légende des siècles ; mais 
elles y sont malheureusement sans âme, et la grande imagination d’au- 
trefois ne les vivife plus. Rien de nouveau du reste; et, pour le fond, 
trois ou quatre idées, pas davantage, qui sont celles dont le poète a vécu 
cinquante ou soixante ans, qui n'étaient pas bien neuves quand sa rhé- 
torique s’en empara pour les développer à son tour, et dont il a fait, 
par sa façon de les développer, la banalité même. C’est ce qui me dis- 
pensera d'y insister longuement : nous savons tous qu’un roi n’est 
qu’un bandit, quand il n’est pas un idiot, qu’un prêtre n’est qu’un char- 
latan, à moins qu’il ne soit qu’une bête, et que la grandeur d’âme, la 
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générosité, la noblesse de cœur, la « pitié suprême, » exilées du reste 
des hommes, se seraient réfugiées tout entières sous la souquenille 
d'un laquais, s’il n’y en avait une plus grande part encore sous la ca- 
saque du galérien. L’unique originalité de ce Théâtre en liberté n’est 
que pour la critique, puisqu'elle ne consiste qu’à rassembler sous un 
seul point de vue tout ce qui, depuis tant d’années, avait tour à tour 
ou simultanément défrayé l’énorme production du poète. 

Je ne saurais terminer sans faire une deraière remarque. Supposez 
que Victor Hugo fût un plus grand poète encore, il ne serait pas Victor 
Hugo, s’il n'avait eu par-dessus tous ses autres mérites, le mérite plus 
rare de mourir à quatre-vingt-trois ans. Tel est le pouvoir de la durée 
sur les esprits des hommes. A ceux qui vivent longtemps, nous avons 
tellement peur de mourir qu’on dirait que nous savons gré du bon 
exemple qu’ils donnent, et le plus grand poète qu’il y eût au monde, 
s'il avait fait des vers, ce serait sans doute Mathusalem. Toujours 
est-il qu’un octogénaire, qu’il s’appelle Voltaire ou Victor Hugo, finit 
par avoir raison de tous ceux qu'il enterre, quand encore il n’hérite 
pas de ceux mêmes de ses contemporains qu’il a le plus cruellement 
injuriés. C’est bien le cas de Victor Hugo. S'il fût mort au lendemain 
de la publication des Misérables ou des Chansons des rues et des bois, 
ayant ainsi donné tous ses chefs-d’œuvre, mais aucune des élucubra- 
tions de sa vieillesse, il serait certainement moins grand dans l’estime 
ou l'opinion populaire; de telle sorte que c’est à l'Iomme qui rit et à 
Quatre-vingt treize, à l'Art d'être grand-père et aux Quatre Vents de l’es- 
pri qu’il doit, non sans doute la meilleure, ni la plus pure surtout, 
mais la plus grosse part de sa gloire. Oui, son nom serait moins fa- 
meux s’il l'avait moins compromis dans les pires aventures littéraires; 
la politique toute seule, — et quelle politique ! — a plus fait pour lui 
que tout son génie; et dans l’avenir, comme déjà de nos jours, la cri- 
tique et l’histoire, en dépit qu’elles en aient, devrout compter et comp- 
teront avec ce grossissement factice que les circonstances ont donné 
au nom de Victor Hugo. La pire partie de son œuvre aidera ainsi la 
meilleure à se perpétuer d’äge en àge, bien loin, comme l’on croit, 
qu’elle puisse lui nuire. Ce qui prouve une fois de plus l'ironie qui se 
joue dans les choses humaines, et que ce n’est pas tout que d’avoir du 
génie, mais qu’il faut de plus en trouver le placement. On sait assez 
que le poète de La Légende des siècles et des Contemplations, avec tout 
le reste, eut encore le génie du placement. 


F. BRUNETIÈRE, 


toùe Lxxv. — 1886. 
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Ainsi vont les choses dans ce pauvre monde de la politique du jour 
On se donne les airs d’un parlement omnipotent jouant à la Conven- 
tion; on prétend absorber tous les pouvoirs, évoquer toutes les ques- 
tions, confondre toutes les idées et tous les droits; on passe son temps 
à faire des ministères et plus souvent à les défaire ou à les asservir, 
tandis que ces ministères eux-mêmes perdent leur temps à traiter 
avec les plus vulgaires passions dans l’espoir de fixer, de rallier une 
majorité insaisissable. On use et on abuse tant qu’on le peut de la do- 
mination. Le résultat, pour ce commencement d'année, c'est une ses- 
sion d’hiver qui n’a servi à rien. 

Les chambres françaises, en effet, se sont réunies il y a trois mois, 
elles viennent de se séparer pour un mois. Qu’ont-elles fait pendant 
qu’elles ont été ou qu’elles ont paru être à l’œuvre, pour le bien du 
pays, pour les intérêts, pour le travail, pour la paix civile, pour la 
considération de la France ? Les républicains qui veulent bien être à 
demi sincères en conviennent eux-mêmes : on n’a rien fait, on na 
même essayé de rien faire sérieusement. Sauf un emprunt laborieu- 
sement voté, unique bienfait que les contribuables doivent à leurs re- 
présentans, tout s’est passé en querelles intestines, en vaines inter- 
pellations, en intrigues vulgaires, dans une série de séances sans éclat, 
sans suite et sans profit. Cette session qui vient de s’interrompre pour 
quelques semaines, elle n’a servi encore une fois qu’à rendre sen- 
sible ce perpétuel contraste entre le tempérament du pays et les sté- 
riles turbulences de ceux qui le représentent ou qui sont censés le re- 
présenter. Tandis que le pays reste obstinément calme dans sa vie de 
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travail régulier, ne demandant que l’ordre et la paix, ceux qui ont la 
prétention de le conduire se démènent à la surface et ne vivent, eux, 
que d’agitations dans l’atmosphère échauffée et factice qu’ils se créent. 
Ils se plaisent à fomenter, à envenimer les troubles d’industrie par- 
tout où ils paraissent, aussi bien qu’à soulever les questions irritantes 
qu’ils ne peuvent pas résoudre. Ils se servent d’un pouvoir, d’une in- 
fluence qu’ils doivent à des circonstances momentanées pour jouer 
avec les institutions et les lois, pour tout désorganiser ; ils ont le goût 
du désordre, et ceux-là mêmes qui Pont un peu moins, qui seraient 
par instinct plus modérés, se font les complaisans des plus violens. Ils 
s’acharnent aux mesures d’intolérance et de vexation sans s’aperce- 
voir qu’ils froissent, qu’ils offensent les sentimens les plus inviolables, 
— et ils ont l’air de s'étonner quelquefois de rencontrer des résis- 
tances, de se trouver en face d’incidens douloureux qu’ils ont provoqués. 
Le vice profond et peut-être irrémédiable de cette situation, c’est que 
les politiques qui règnent depuis quelques années sont positivement 
en dehors de la réalité des choses. Au lieu de s’occuper des sentimens, 
des vœux, des intérêts du pays, ils ne s'occupent que d’eux-mêmes, 
de leurs calculs et de leurs idées de secte, de leurs passions, qu’ils veu- 
lent satisfaire à tout prix. Ils font de la politique ce tourbillon où Ja vio- 
lence des instincts de domination et l’incohérence des résolutions rè- 
gent à l’envi, où il n’y a pas plus de majorité parlementaire que de 
gouvernement. La majurité est ce que la fait la passion du jour, l'intérêt 
momentané de parti. Le gouvernement n’a d’autre souci que de cher- 
cher sans cesse où est cette majorité, de céder pour vivre, aux fantai- 
sies, aux entrainemens des uns et des autres, au risque de livrer suc- 
cessivement les conditions, les garanties, la dignité de toute vie 
régulière. 

Que la session soit ouverte ou fermée, la question est la même, et 
elle est à peu près insoluble tant que la raison, le sentiment des con- 
ditions d’un ordre régulier n'auront pas repris leur place dans la poli- 
tique. On parle sans cesse de la nécessité de refaire un gouvernement, 
de déployer l’autorité de la république, de la loi républicaine, et jus- 
qu'ici on procède étrangement en vérité pour résoudre ce problème, 
pour montrer qu’on est un gouvernement. — Ah! s’ils’agit de guerroyer 
contre les conservateurs, d'imposer un instituteur laïque à une popu- 
lation, de disperser des sœurs de charité ou de fermer une chapelle, 
on ne craint rien, on sera fort; on mettra les gendarmes en mouve- 
ment, et au besoin M. le ministre de l'instruction publique se char- 
gera de justifier l’emploi des armes, d'expliquer comment force doit 
rester à la loi, dût le sang couler comme à Châteauvilain. Il l’a expli- 
qué devant la chambre des députés ; il a repris son thème tout der- 
nièrement devant le sénat, en répondant à une interpellation aussi 
mesurée que chaleureuse de M. le duc d’Audiffret-Pasquier. S’il s’agit 
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de résister un peu sérieusement aux usurpations, aux illégalités du 
conseil municipal de Paris, c’est une bien autre question ! Qu’allez- 
vous parler du conseil municipal ? Si on se trouve en face des bons 
révolutionnaires parisiens réclamant une suspension de la loi pour 
une fantaisie électorale, on trouvera aussitôt quelque rubrique de di- 
plomatie, — et ces faiblesses seraienten vérité quelquefois assez risi- 
bles si elles ne dénotaient une complète subversion de toutes les idées 
d'ordre légal et de gouvernement. Paris a une élection à faire pour 
remplacer M. Henri Rochefort, qui a trouvé, à ce qu’il paraît, qu'au 
Palais-Bourbon il y avait une compagnie un peu trop mêlée. Qui nom- 
mera-t-on ? Paris, le vrai Paris, il faut le dire, semble complètement 
désintéressé dans l’affaire, il ne s’en occupe même pas. En revanche, 
les comités démocratiques, socialistes ou radicaux ont deux candidats, 
Malheureusement un de ces candidats, M. Ernest Roche, qui est allé 
faire campagne dans la grève de Decazeville, a encouru une condam- 
nation à quinze mois de prison, et bien entendu c’est pour cela, par 
bravade révolutionnaire, qu’il a êté choisi. 11 n’est encore condamné 
que par défaut, il est vrai, mais il est condamné. Le tribunal de Ville- 
franche lui a de plus refusé la liberté provisoire et devant un juge- 
ment l'autorité administrative se trouve désarmée. Comment faire 
pour que le condamné puisse venir plaider sa cause devant ses élec- 
teurs parisiens ? Il y a jugement : qu’à cela ne tienne ! Entre les radi- 
caux réclamant impérieusement la mise en liberté de leur candidat et 
un ministère de bonne composition qui ne demande pas mieux que 
de faire plaisir à ses alliés du radicalisme, il y a toujours moyen de 
s'entendre. On rusera avec la loi. M. le président du conseil se char- 
gera de la négociation; M. le garde des sceaux n’aura qu’un mot à 
dire, et le tribunal de Villefranche, désavouant son jugement de la 
veille, accordera la liberté provisoire qu’il avait refusée ! Cela s’est 
fait comme cela s’est dit, et on n’a pas vu qu’en procédant ainsi, on 
abaissait l’autorité publique, on humiliait la loi et la magistrature 
pour une fantaisie de candidature révolutionnaire. C’est ce qu'on 
appelle se préparer les moyens de refaire un gouvernement ! 
N'est-ce point, au surplus, le triste système que tous les minis- 
tères républicains, et le ministère d’aujourd’hui plus que tous les 
autres, ont suivi avec une inépuisable et dangereuse complaisance à 
l'égard du conseil municipal de Paris ? On veut avoir la paix, on ne veut 
pas se brouiller avec la remuante édilité, et, pour avoir la paix, on 
laisse passer toutes les fantaisies; on subit les caprices d’une assem- 
blée qui peut sans doute se dire la représentation légale de Paris, 
mais qui est bien la représentation la plus étrange de la première des 
villes de France. 11 n’y a que quelques jours, comme on discutait à 
l'Hôtel de Ville sur la date de la prochaine session municipale, que le 
gouvernement seul a le droit de fixer, un des conseillers s’écriait avec 
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une comique assurance : « C’est nous qui sommes le gouvernement! » 
Le fait est que, s'ils ne sont pas le gouvernement, ils sont au moins 
un pouvoir singulier, original, qui a la prétention de se mêler de tout, 
de disposer de tout, et qui se moque parfaitement de la loi. Hôpi- 
taux, enseignement, bibliothèques, théâtres, industries, tramways, 
cet étrange conseil gouverne tout, ou plutôt bouleverse tout, sans 
s'informer s’il reste dans son rôle municipal, si, avec ses révolutions 
scolaires, il n’usurpe pas les droits de l’état, si, avec ses laïcisations à 
outrance, il n’impose pas à la ville des charges démesurées au détri- 
ment des malades et des pauvres. La politique lui est -interdite sans 
doute, comme elle est interdite à tous les conseils municipaux; n’im- 
porte, il ne s’arrête pas à cette limite vulgaire de la légalité. Qu'il 
s'agisse d’une grève, qui n’intéresse certainement pas la population 
parisienne, il se hâte de voter des subsides et des encouragemens 
aux grévistes; il est le protecteur de ceux qui luttent contre la féoda- 
lité financière, contre le capital! Qu'il s’agisse d’une élection législa 
tive, il délibère aussitôt, il somme impérieusement les ministres de 
mettre en liberté le candidat socialiste qui s’est fait condamner. Il a 
surtout l’ambition d’être l’unique pouvoir à Paris, et, pour y.arriver, 
il a découvert un moyen ingénieux, c’est d’entourer M. le préfet de la 
Seine, M. le préfet de police, de commissions destinées à se substi- 
tuer par degrés à l’administration régulière. L'autre jour, il nommait 
une commission auprès du laboratoire municipal chargé de surveiller 
les fraudes du commerce des vins, et il ne cachait pas son intention 
de nommer d’autres commissions pour tous les services. 

Que fait cependant le gouvernement ? Le gouvernement ne dit rien. 
De temps à autre, il est vrai, il annule sans bruit quelque vote d’une 
trop flagrante illégalité. Le plus souvent il laisse faire, il craint les 
querelles avec cette tapageuse puissance, qu’il aime mieux ménager et 
flatter. 11 va au-devant des désirs de l’assemblée de l'Hôtel de Ville ; 
il crée sur sa demande une chaire en Sorbonne pour l’enseignement 
de l’histoire de la révolution française, — qui probablement n’était pas 
connue jusqu’ici, — et récemment il laissait voter au Palais-Bourbon une 
loi qui accorde au conseil parisien la publicité de ses séances. Eh 
bien ! qu’on suive ce système, et avant peu, avec son budget, avec sa 
tribune, avec sa mainmise sur les services publics, sur la police, avec 
son arrogance, l’assemblée de l'Hôtel de Ville sera tout. Le mot de 
l’édile se trouvera réalisé : le conseil municipal sera le vrai gouverne- 
ment, — l’autre, celui de l'Élysée, du Palais-Bourbon et du Luxembourg, 
ne sera rien. Ainsi tout est confondu et compromis par la faiblesse de 
ministres qui croient désarmer le radicalisme, tantôt en cédant au 
conseil municipal de Paris, tantôt en prenant un rôle équivoque dans 
les grèves, un jour en humiliant la magistrature devant un condamné, 
un autre jour en se prêtant aux guerres religieuses. Et quand on 
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cherche à quoi tient cette impuissance agitée et inquiète où l’on $e 
débat, la vraie cause est là : elle est dans cette désorganisation crois- 
sante que tout le monde sent, dont les pouvoirs publics eux mêmes 
sont à la fois les complices et les victimes. 

Cette triste vie de tous les jours, si aflfairée et si stérile avec ses 
vaines agitations et ses intrigues vulgaires, elle dévore les hommes, 
souvent les meilleurs et les plus jeunes, qui s’en vont tout à coup sans 
avoir rempli tout leur destin. Ainsi vient de disparaître, entre l’œuvre de 
la veille et l’œuvre méditée pour le lendemain, entre deux polémiques, 
entre deux voyages, un des plus brillans et des plus aimables repré- 
sentans des générations nouvelles, M. Gabriel Charmes, brusquement 
arrêté en chemin, à trente-cinq ans. Une mort prématurée, triste suite 
d'un mal inexorable, ne lui a pas laissé le temps de faire sa moisson 
complète : elle l’a surpriset brisé dans le plein épanouissement de sa 
vive et fertile nature; mais il a vécu assez pour donner à son temps plus 
que des promesses, pour montrer tout ce qu’il y avait en lui de géné- 
reuse et intelligente activité. On aurait dit que ce jeune homme sen- 
tait qu’il avait peu de temps devant lui, tant il avait hâte de pro- 
duire, de prodiguer ses dons heureux dans l’étude de tout ce qui 
intéressait l'honneur, la sécurité et l'avenir de son pays. 11 semblait 
toujours prêt, et dans tout ce qu’il écrivait il portait, avec un savoir 
abondant, un esprit rare, l’honnête ardeur d’une âme animée d’inspi- 
rations libérales et patriotiques. M. Gabriel Charmes était d’une gé- 
nération qui n’est entrée dans la carrière que depuis la guerre, après 
les malheurs de la France, et dans cette génération venue à une 
heure peu favorable, il a été certes un des talens nouveaux les mieux 
doués, un des écrivains le plus dévoués à la cause de son pays. Il a 
été de ceux qui ont pris leur tâche au sérieux, qui se sont dit que si 
la France venait d’être cruellement éprouvée, elle était toujours digne 
d’être servie avec passion, et qu’on ne pouvait la bien servir que par 
une étude attentive de ses intérêts extérieurs et intérieurs, par le tra- 
vail, par le zèle dans la défense de toutes les idées justes. 

A cette œuvre M. Gabriel Charmes a donné tout ce qu'il avait de 
meilleur, le feu de sa jeunesse, la maturité précoce d’un esprit sérieu- 
sement nourri, la bonne gràce d’une nature loyale et saine. C'était un 
jeune sage alliant à la vivacité confiante une raison droite et réfléchie. 
Il a été ainsi, pendant quelques années, un des plus brillans publi- 
cistes, tantôt décrivant avec sagacité les grands mouvemens de la po- 
litique européenne, cherchant partout la place et le rôle de la France, 
— tantôt, comme dans ces derniers temps, mettant toute la souplesse, 
toute l’ardeur de son esprit à plaider la cause de la réforme de la ma- 
rine, de façon à intéresser tous les marins. Surpris dans le plein essor 
de son talent par le mal qui l’obligeait, depuis quelques années déjà, à 
aller chercher des climats plus doux, il ne se reposait pas un instant, 
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Il profitait de ses excursions ou de ses séjours en Égypte, en Palestine, 
à Tunis, sur les rives méditerranéennes, pour écrire tous ces livres, 
— Cing Mois au Caire, Voyage en Syrie, Stations d'hiver de la Miditer- 
ranée, — œuvres d'observation fine et aimable, où en parlant de l'Orient 
le voyageur ne cessait de songer à la France. L'étude de la politique 
extérieure, du rèle de la France daus le monde était son goût, l’occu- 
pation préférée de son esprit; mais en même temps, il suivait avec 
attention nos affaires intérieures et, au milieu de tous ses autres tra- 
vaux, il publiait par intervalles ces Lettres de province qui ont été réu- 
nies, il n’y a que quelques semaines, sous ce titre significatif : Nos Fautes ! 
Ces lettres vont de 1879 aux derniers mois de 1885 : elles embrassent 
le règne républicain, elles retracent avec autant de sagacité que de 
franchise les progrès du mal qu’une fausse politique a fait en quel- 
ques années au pas. Ce n’est pas un ennemi de la république qui 
instruit ce procès; c’est simplement un esprit honnête, sensé, péné- 
trant, qui voit les fautes, qui les signale à chaque pas, qui comprend 
aussi que tout se lie dans la politique, que tout ce qui désorganise et 
divise la France à l’intérieur l’affaiblit dans son influence, dans son 
rôle extérieur. Lorsque M. Gabriel Charmes rassemblait et publiait ré- 
cemment ces lettres qu’il accompagnait de quelques pages d’un senti- 
ment juste sans y mettre sou nom, il n’avait plus que quelques jours 
à vivre. 1] est mort à l’œuvre, laissant de lui cette idée qu'il était déjà 
par son talent l'honneur de sa génération et qu’il aurait pu être un 
serviteur utile pour son pays dans un temps où l’on ne préférerait pas 
la basse et tapageuse ignorance au savoir et à l’esprit. 

Ces questions de politique extérieure, surtout de politique orientale, 
que le jeune écrivain aimait à traiter, elles s’agitent toujours sur ce 
théâtre des Balkans, des provinces ottomanes, des mers de Grèce, où 
toutes les influences se rencontrent. Elles ne cessent d’attirer l’Europe, 
perpétuellement occupée à apaiser des conflits, guerres ou insurrec- 
tions, et avec ces pays d'Orient il faut, en vérité, toujours s’attendre 
à de l’imprévu. Lorsqu'il y a quelques jours à peine, le règlement de 
l'affaire turco-bulgare a paru acquis et accepté, on a pu croire que la 
paix dans les Balkans serait la paix partout en Orient, que la Grèce 
demeurant seule avec ses revendications contre la Turquie, avec ses 
apprêts belliqueux, ne résisterait pas à la pression combinée de l’Eu- 
rope; on ne prévoyait point assurément la péripétie nouvelle qui se 
préparait, qui vient encore une fois de mettre un certain désarroi dans 
cette affaire orientale. 

Qu'est-il arrivé, en effet? Au moment où la question a paru se ser- 
rer plus vivement entre la Grèce, résolue à maintenir ses revendica- 
tions, ses armemens, et l’Europe, non moins décidée à aller jusqu’au 
bout, à appuyer au besoin une dernière sommation de l’emploi des 
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moyens coercitifs, la France, par un mouvement tout personnel, tout 
amical, a cru pouvoir faire une suprême tentative, La France a parlé 
à la Grèce en amie; elle lui a représenté que, par ses résistances à 
l’Europe, elle courait « au-devant d’une catastrophe ou d’une humi- 
liation, » et le cabinet d’Athènes, menacé d’ailleurs d’un ultimatum 
déjà tout prêt, a accordé à la France, non sans quelques réserves, il 
est vrai, ce qu’il avait refusé jusqu'ici à l'Europe. Malheureusement ce 
qui paraissait tout simplifier est au contraire ce qui a tout compliqué. 
Les représentans des puissances, sans s'arrêter à la concession peu 
précise faite à la France, n’ont pas moins remis leur ultimatum, et 
quelques navires européens ont même paru dans les eaux du Pirée. La 
Grèce, à son tour, blessée de l’insistance de l’Europe, ressaisie par l'ir- 
ritation, par ses ardeurs belliqueuses, a parlé de nouveau de résister, 
et l’imbroglio s’est trouvé plus obscur, plus envenimé que jamais, 
Que peut-il sortir maintenant de cette criseoù la France est exposée à 
rester seule avec sa démarche inutile, avec sa médiation à demi désa- 
vouée? Le gouvernement français a, sans nul doute, obéi aux plus 
légitimes sentimens de sympathie. S’est-il cependant bien rendu 
compte de ce qu’il faisait? C'était un peu naïf à lui de croire que l’Eu- 
rope l’accepterait comme médiateur, comme pacificateur dans son dif- 
férend avec le cabinet d’Athènes, qu'elle laisserait à la Grèce la satis- 
faction de n'avoir cédé qu’à la France, à la France l'honneur d’une 
solution heureuse, en gardant pour elle l’odieux d’une menace de la 
force contre la faiblesse. Il y avait là des points délicats sur lesquels 
on n’a peut-être pas assez réfléchi avant de s'engager dans cette aven- 
ture dont on ne voit pas bien l'issue. Tout ce qu’on peut souhaiter, 
c’est que pour une démarche d’apparat, M. le président du conseil ne 
se soit pas exposé à servir l'influence française en Grèce aujourd’hui 
comme il l’a servie il y a quelques années en Égypte. 

La campagne engagée en Angleterre pour les affaires d'Irlande aura 
sans doute à passer par bien des péripéties avant d'arriver à un dé- 
noûment. Elle ne s’interrompt pas pour quelques jours de congé pris 
par le parlement à l’occasion de la fête de Pâques. Elle continue, au 
contraire, plus vivement dans le pays, d'autant plus vivement que 
M. Gladstone, à la veille de ces courtes vacances, a dit le dernier mot 
de la révolution qu’il médite ; il a divulguëé tout son secret. Il avait 
commencé par exposer, il y a quelques semaines, la première partie, 
la partie politique de son système, tout ce qui touche à l’organisation 
de l’autonomie irlandaise, à la semi-indépendance parlementaire et 
administrative de l’île sœur ; il a complété, l’autre jour, ses communi- 
cations en portant au parlement la deuxième partie de ses vastes pro- 
jets, en présentant son plan agraire et financier, la loi réglant le rachat 
des terres appartenant aux landlords, et, ce qui est le plus curieux 
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peut-être, c'est la manière dont il justifie ses propositions. Il est cer- 
tain que M. Gladstone n’y met pas de ménagemens, qu’il fait tout 
haut, et avec une hardiesse singulière, la confession des péchés bri- 
tanniques. Il avoue, sans employer d’euphémismes, les iniquités, les 
actes de tyrannie et d’oppression, les captations etles spoliations dont 
l'Angleterre s’est rendue coupable depuis Cromwell, dont elle est res- 
ponsable aujourd’hui et qu’elle est obligée de réparer. C’est l’Angle- 
terre qui a fait le mal, c’est à l'Angleterre de le payer en rendant jus- 
tice à l’Irlande et en désintéressant les landlords qui se sont engagés 
sur la foi de la protection britannique. M. Gladstone lui en offre le 
moyen. Il compte s’en tirer pour le moment par un emprunt de 1 mil- 
lard 250 millions qui servira à racheter les terres au taux d’une capi- 
talisation de vingt années de revenu. Ici encore, comme pour le par- 
lement, il v a des précautions, des conditions. Les fermiers, les tenants, 
nouveaux acquéreurs, auront à s'acquitter envers un trésorier anglais; 
la redevance irlandaise servira de garantie aux intérêts de la dette, 
dont l'Angleterre assumera la charge. Au demeurant, ce n’est pas un 
don absolument gratuit, c’est, à des conditions déterminées et assez 
laborieusement combinées, la restitution des terres irlandaises aux Ir- 
landais. En sorte qu’on à maintenant au complet le plan de M. Glad- 
stone, le bill agraire après le bill politique. Sur les deux points, la 
latte est engagée, elle est assurément faite pour passionner l’Angle- 
terre. 

La seconde partie du système de M. Gladstone, la partie agraire et 
financière, n’est point, à vrai dire, sans avoir soulevé bien des objec- 
tions et elle a été reçue avec quelque froideur. Les Irlandais, malgré un 
premier mouvement d'enthousiasme pour celui qui promet d’être le 
libérateur de l'Irlande, se plaignent d’être traités avec méfiance, et 
M. Parnell lui-même fait ses réserves. Les hommes d’affaires voient un 
emprunt qui ne peut qu'être le prélude d’autres emprunts et une opé- 
ration qui commence avec des garanties fort incertaines. Les contri- 
buables anglais voient une grosse dette qui, en définitive, retombera 
peut-être sur eux. Les esprits prévoyans ou craintifs se disent qu’en 
dépit de toutes les précautions, les Irlandais, une fois maîtres d’eux- 
mêmes, se délieront lestement de leurs obligations et qu’on entre dans 
une grande aventure sans savoir où l’on va. Les griefs s’accusent, les 
critiques se multiplient, et l'opposition, avant de se retrouver au rendez- 
vous prochain, décisif dans le parlement, profite des vacances pour 
aller dans les meetings, pour émouvoir et rallier l'opinion contre les 
projets ministériels, contre le bill agraire aussi bien que contre le bill 
d'émancipation politique. Le duc d’Argyll prononçait l’autre jour à Glas- 
$gow une véhémente harangue contre ce qu’il appelait le démembre- 
ment de l’empire britannique. Lord Hartington est allé, il y a peu de 
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jours, auprès de ses électeurs du Lancashire pour expliquer sa scission 
avec M. Gladstone et sa résolution de combattre les projets ministé- 
riels. Lord Derby est tout acquis à la politique de lord Hartington, et 
M. Bright lui-même se rallie aux libéraux dissidens. Quant à M. Cham- 
berlain et aux radicaux qui se sont séparés du ministère, ils persistent 
toujours à repousser le bill agraire. M. Gladstone, malgré toutes les op- 
positions qu’il rencontre parmi les libéraux comme parmi les conser- 
vateurs, ne perd pas sa confiance. L’énergique et éloquent vieillard 
semble ne plus sentir le poids des années dès qu’il est à l’action, et 
seul peut-être il en est encore à ne pas douter du succès de son en- 
treprise. Il a toujours, sans doute, contre ses adversaires, cette grande 
raison que la hardiesse peut être quelquefois la sagesse, — que, en de- 
hors de ses projets, il n’y a plus que la compression à outrance, et que 
la compression a été épuisée à l’égard de l’Irlande; mais il a une autre 
force. Si hardi qu’il paraisse, il reste un politique. S’il est l’homme des 
grandes initiatives, il n’est pas aussi absolu qu’on le dirait dans la 
réalisation pratique de ses idées. 11 écoute l'opinion et il sait se prêter 
aux transactions. Déjà, depuis le premier jour, il a de lui-même mo- 
difié ses projets, il peut les modifier encore de façon à rallier une fois 
de plus autour de lui cette armée libérale aujourd’hui divisée et à 
demi désorganisée. Qui peut dire ce que réserve de surprises cette 
campagne qui commence à peine, dont le prix peut être un acte écla- 
tant de réparation nationale, — ou une redoutable crise pour l’Angle- 
terre ? 

Tel est le mouvement contemporain que les mêmes questions se 
retrouvent un peu partout, souvent presque sous les mêmes formes. 
Grèves de l’industrie, luttes entre le radicalisme et les influences plus 
modérées, problèmes de l’enseignement, ce sont les élémens inva- 
riables de la politique dans quelques pays, surtout dans des pays voi- 
sins de la France. 

L’agitation industrielle ou plutôt révolutionnaire qui s’est produite 
il y a quelques semaines en Belgique n’a plus sans doute aujourd’hui 
la même violence; elle n’est plus la guerre organisée avec son cor- 
tège sinistre de dévastations et d’incendies. Elle est loin toutefois 
d’être complètement apaisée; elle se traduit encore en grèves par- 
tielles habilement entretenues ou ravivées par les agitaieurs politi- 
ques, et le ministère conservateur qui est au pouvoir à Bruxelles reste 
en face des difficultés plus ou moins sérieuses que peuvent lui créer 
les chefs du radicalisme, avec les manifestations tumultueuses qu'ils 
préparent ostensiblement, audacieusement. De là pour la Belgique un 
état toujours assez grave; mais, à côté de ce problème d’ordre public, 
de paix sociale qui intéresse, à vrai dire, ou plutôt qui menace tous les 
partis réguliers, constitutionnels, il y a une autre question qui n’est 
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pas moins significative, qui intéresse particulièrement les libéraux 
belges, qui se débat depuis quelques jours : c’est une question de 
conduite ou de tactique pour les libéraux dans leurs rapports avec les 
radicaux. Il va y avoir à Bruxelles une élection pour remplacer un 
membre de la chambre des représentans mort récemment ; il y aura 
peut-être d’ici à peu une seconde élection par suite de la démission 
ou de la déchéance d’un autre député compromis dans une aventure 
tragique. Les libéraux ont leur candidat, qui est le bourgmestre de 
Bruxelles, M. Büls; les radicaux ont aussi leur candidat, M. Janson. 
Radicaux et libéraux feront-ils alliance dans les élections et dans le 
parlement? Cest ici que la question devient intéressante. Le chef du 
parti libéral, M. Frère-Orban, i' faut le dire, s’est déjà expliqué sans 
détour ; il a pris dans une des dernières séances du parlement une 
attitude aussi nette que résolue. Ce n’est point assurément qu’il ait 
désarmé devant ses adversaires, les conservateurs; il a au contraire 
tout récemment saisi l’occasion de prononcer un de ses plus véhé- 
mens discours contre le cabinet et la majorité catholique; mais il a 
en même temps désavoué presque violemment, et dans tous les cas 
fort honorablement toute solidarité avec les radicaux. Il n’a point hésité 
à dire : «Il faut renoncer au thème de l'alliance des libéraux et des ra- 
dicaux si l’on veut rester honnête, loyal et dans la vérité.» 11 y a, il est 
vrai, ailleurs qu’en Belgique de grands tacticiens qui prétendront que 
M. Frère-Orban a été peu habile ou trop absolu, qu’il peut être utile 
à des ministères de se servir des alliances radicales pour réussir et 
pour vivre. M. Frère-Orban, suflisamment éclairé sans doute par les 
expériences françaises et un peu aussi par sa propre expérience, a eu 
le mérite de maintenir l’honneur, l'intégrité de son parti en répudiant 
hautement cet appui des radicaux dont il sent le danger, qui a peut- 
être fait sa faiblesse, il y a deux ans, aux derniers jours de son long 
ministère. Voilà qui est clair, et quelles que soient les opinions que 
professe M. Frère-Orban, il a certes donné un utile exemple en se dé- 
fendant de confondre la cause du libéralisme belge avec la cause du 
radicalisme. 

Ce ne sont pas, si l’on veut, les mêmes questions qui s’agitent en 
Hollande, ou du moins elles ne s’agitent pas dans les mêmes termes, 
sous les mêmes formes; au fond, elles tiennent à cette lutte, engagée 
un peu partout, sur le caractère, sur la direction de l'enseignement 
populaire, et elles viennent de produire une crise ministérielle à La 
Haye. Le cabinet de M. Heemskerk, qui est depuis trois ans au pou- 
voir, a cru devoir donner sa démission à la suite d’un vote du par- 
lement dans la discussion de la réforme de la constitution. Cette 
réforme, reprise successivement par plusieurs ministères, poursuivie 
laborieusement et toujours vainement depuis quelques années, vient 
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d’échouer encore une fois. On n’a pas pu s'entendre justement sur la 
revision de l’ancien article constitutionnel qui a réglé jusqu'ici les 
conditions de l'instruction primaire en instituant des écoles publiques 
communales et en laissant aux partisans d’un enseignement confes- 
sionnel la liberté d’ouvrir des écoles à leurs frais. Cet article, qui 
date de 18/48, avait été peu contesté autrefois, à une époque où les 
ardeurs religieuses n’avaient pas envahi la politique, où les protes- 
tans orthodoxes comptaient peu au parlement et où les catholiques 
marchaient avec les libéraux. 11 y avait d’ailleurs, même dans l’ensei. 
gnement public, une assez grande tolérance pour les catholiques du 
Limbourg comme pour les orthodoxes de la Gueldre. Depuis, tout a 
singulièrement changé. Les questions religieuses ont fait leur entrée 
dans la politique. Les protestans orthodoxes, ramenés au combat par 
un chef habile, ont repris, par degrés, une sérieuse influence dans les 
affaires publiques, et ils ont commencé à se plaindre de la situation 
privilégiée aussi bien que de l'esprit de l’enseignement officiel, des 
conditions ingrates et difliciles faites à leurs écoles confessionnelles, 
Les catholiques ont réclamé à leur tour, comme les protestans or- 
thodoxes. Un mouvement assez vif n’a pas tardé à se manifester 
contre les écoles publiques, qu'on a accusées, là comme partout, de 
déguiser un enseignement athée sous le voile d’une neutralité trom- 
peuse. Ce mouvement a redoublé lorsque, il y a quelques années, un 
ministère libéral a notablement augmenté le subside accordé par 
l’état aux écoles des communes. Bref, une réaction sensible s’est faite 
dans l'opinion, si bien qu’à la suite des élections dernières, la droite 
de la seconde chambre, composée de protestans orthodoxes, de catho- 
liques et de quelques anciens conservateurs, s’est trouvée aussi nom- 
breuse que les libéraux. Elle a été désormais assez puissante pour 
que rien ne pût être décidé sans elle. 

On en était là lorsque s’est élevée de nouveau cette question d’une 
revision de la constitution devenue nécessaire, tant pour régler la 
succession au trône que pour faire passer dans le domaine des lois 
ordinaires les conditions du droit électoral et du service militaire. 
M. Heemskerk, chef d’un cabinet d’affaires qui a utilement servi son 
pays depuis quelques années, a cru sans doute être plus heureux 
que ses prédécesseurs, M. Kappeyne, M. Van Lynden. Les conserva- 
teurs, dont il avait besoin, ne lui ont pas refusé leur concours; ils l'ont 
seulement subordonné à la revision de l’article de la constitution sur 
l'enseignement. Entre les conservateurs et les libéraux, M. Heemskerk 
s’est trouvé assez embarrassé. Vainement il s’est efforcé de désarmer 
la droite par une légère concession, par une combinaison qui laissait 
d’ailleurs l’école officielle intacte avec tous ses droits et ses immuni- 
tés. Les conservateurs exigeaient que toutes les écoles publiques et 
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confessionnelles fussent désormais traitées également, que l’état pût 
subventionner les unes et les autres, et, comme leur proposition a été 
repoussée, ils ont à leur tour repoussé les autres propositions du gou- 
vernement et des libéraux. On arrivait à l'impuissance ! C’est alors que 
M. Hcemskerk a cru devoir donner sa démission, et le roi de Hollande 
ne laisse point, certes, d’être dans l’embarras, voyant un cabinet mixte 
échouer tristement, — ne pouvant évidemment, d'un autre côté, refaire 
un ministère politique avec des partis qui ont des forces égales. Le 
seul dénoûment possible, rationnel, serait une dissolution de la 
chambre, et cette question de l’enseignement religieux ou laïque qui 
partage le parlement, qui divise la Hollande comme bien d’autres na- 
tions, c’est devant le pays qu’elle se débattrait, c’est le pays lui-même 
qui la résoudrait par son vote. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les rentes françaises ont franchi, dans cette dernière quinzaine, 
deux étapes de hausse, l’une sur le vote définitif de l'emprunt, l’autre 
sur l'annonce de l’acquiescement de la Grèce à la demande de désar- 
mement présentée par le gouvernement français. 

Le sénat a donné son assentiment au projet d'emprunt tel qu’il était 
sorti des délibérations de la chambre, ne le modifiant que sur un point, 
essentiel il est vrai. Des 900 millions qui doivent constituer Ile mon- 
tant effectif, en capital, des rentes nouvelles à créer, il sera toujours 
fait deux parts, comme l’avaient arrêté d’un commun accord la com- 
mission du budget et le ministre des finances; 400 millions seront re- 
mis en titres à la Caisse des dépôts et consignations, en atténuation 
des comptes-courans des caisses d'épargne et de la caisse nationale 
des retraites pour la vieillesse, et 500 millions feront l’objet de la sou- 
scription publique. Mais la chambre des députés avait décidé que la 
première somme de 400 millions (plus exactement 350 millions) pour- 
rait être mise par la Caisse des dépôts et consignations à la disposi- 
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tion des déposans des caisses d'épargne au prorata du montant de 
leurs comptes. C'était une seconde souscription, d’un caractère spé- 
cial, exclusivement réservée à une classe particulière de capitalistes, 
Le résultat n’en eût pas moins été que la totalité de l’emprunt, et non 
plus seulement la part destinée à l’émission publique, eût pesé sur le 
marché. 

Le sénat a craint que la souscription réservée par privilège aux dé- 
posans des caisses d'épargne ne donnût lieu à de fächeux abus, à des 
spéculations regrettables, et il a décidé que la Caisse des dépôts et 
consignations garderait simplement les 400 millions qui lui seraient 
remis en titres de 3 pour 100 par le trésor, comme elle garde déjà les 
1,200 millions en titres de rente 3 pour 100 amortissable qui lui ont 
été remis il y a quelques années en contre-partie d’un montant égal 
des avances des caisses d'épargne. 

L'opération, qui à l’origine comportait une création de rentes nou- 
velles pour une somme de 1,500 millions, a donc perdu, après six 
semaines de débat dans les deux chambres, beaucoup de son impor- 
tance primitive. 11 ne s’agit plus d’une liquidation générale de la dette 
flottante, du budget extraordinaire et des déficits présumés de 1886 et 
de 1887, mais d’une modeste consolidation partielle qui, tout en allé- 
geant la charge de la dette flottante, réserve la solution de toutes les 
questions soulevées dans le projet de budget de M. Sadi-Carnot. 

Tandis que le sénat achevait l’examen de la proposition d'emprunt, 
les cours de notre marché étaient d’une immobilité absolue et les 
transactions subissaient un ralentissement très marqué. Aussitôt que 
le sénat eut fait connaître sa décision, et que la chambre l’eut accep- 
tée, les prix des rentes se relevèrent subitement, le 3 pour 100 étant 
porté de 80.75 à 81.20. Puis la spéculation attendit à ce niveau que le 
ministre des finances fit promulguer la loi d'emprunt et publier le dé- 
cret relatif aux conditions et à la date de l’émission. Cest le 2 mai 
qu’aura lieu cette publication, et la souscription sera fixée au 10 mai. 
Les versemens seront échelonnés au nombre de quatre, et aucune an- 
ticipation de libération ne sera autorisée. L’irréductibilité ne sera 
assurée à aucune souscription. Il est inutile de parler des chances de 
succès de l’opération. Nul ne met en doute que l’emprunt sera couvert 
dix ou quinze fois au moins, dût-il être émis à 80 francs, comme sem- 
bleraient l'indiquer les cours atteints sur le 3 pour 100. 

Un vif mouvement de reprise s’est dessiné le mardi 27 sous l’im- 
pression des dépêches portant que le cabinet hellénique, cédant aux 
amicales remontrances du gouvernement français, avait promis le désar- 
mement tant de fois demandé en vain par les puissances. On croyait 
la question grecque bien définitivement réglée ; mais on avait compté 
sans les autres puissances. Malgré la réponse satisfaisante faite par 
la Grèce à la note de M. de Freycinet, l’ultimatum des cinq puissances a 
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été remis à M. Delyannis et l’escadre internationale est venue mouiller 
devant le Pirée. Sous le coup d’un traitement si cruel, la population 
hellénique s'est indignée et le gouvernement a été tenté de revenir 
sur les engagemens pacifiques pris avec le cabinet français. Cette hé- 
sitation sera de courte durée, tout le fait espérer, et, avant peu de 
jours, satisfaction aura été donnée aux exigences du concert européen. 
Ces péripéties imprévues, survenant à la onzième heure et compli- 
quant l’épilogue de la tragi-comédie du conflit gréco-turc, ont arrêté la 
hausse sur les rentes. Le 3 pour 100 reste établi à 81.70 environ, 
l'amortissable à 83.70, le 4 1/2 à 109.60. Les taux de report pour la 
liquidation tendent à s’élever, conséquence d’une raréfaction passa- 
gère des capitaux, ceux-ci se réservant pour la souscription. Dans les 
derniers jours, les titres du futur emprunt se sont négociés par anti- 
cipation avec une prime de 1 fr. 50 à 1 fr. 95. 

La perspective d’un règlement prochain, dans le sens pacifique, de 
la dernière des questions qui agitent depuis un an l’Europe orientale, 
a raffermi les cours des fonds d’états étrangers, très ébranlés pendant 
quelques jours par la faiblesse qui tendait à prédominer sur les mar- 
chés de Berlin et de Vienne. Le Hongrois avait reculé à 82 1/2, le 
Turc, à 14.20; la Banque ottomane, à 512; l’Unifiée, à 345 ; l'Exté- 
rieure, à 6 1/2. Aujourd'hui, la reprise sur ces cours atteint une 
unité pour le Hongrois, 3/4 pour le Turc, 15 francs pour la Banque 
ottomane, à francs pour l’Unifiée, 1/2 pour la Rente espagnole. 

L’italien s’est relevé très vivement à 97.60. La spéculation espère 
que les élections qui vont avoir lieu en mai fortifieront la situation du 
cabinet et permettront à celui-ci d'appliquer avec une énergie nou- 
velle la politique financière dont le royaume a tiré jusqu'ici de si favo- 
rables résultats. 

Parmi les titres des établissemens de crédit, l’un des mieux tenus 
est toujours le Crédit foncier, dont l’action se négocie de 1,350 à 
1,355 francs. Les actionnaires ont pu se convaincre, par les commu- 
nications qui leur ont été faites à la dernière assemblée générale, des 
conditions extrêmement favorables dans lesquelles se développent les 
opérations sociales. Le dividende, fixé à 60 francs, aurait pu être 
élevé à 62 francs si le conseil n’avait jugé opportun de reporter à 
l'exercice en cours un solde important du compte profits et pertes. Les 
réserves ont été considérablement augmentées, et toutes précautions 
prises pour qu'aucune conséquence fàcheuse de la persistance de la 
crise immobilière ne puisse atteindre le Crédit foncier. 

Malgré la faiblesse des résultats bénéficiaires que présente depuis 
le commencement de 1886 le bilan de la Banque de la France, les ac- 
tions de cet établissement se soutiennent au-dessus de 4,200. Le 
classement parfait des titres oppose un obstacle des plus sérieux aux 
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efforts des vendeurs à découvert qui se hasardent sur cette valeur, 
Les actionnaires comptent d’ailleurs que les mouvemens de capitaux 
auxquels va donner lieu l'émission de l'emprunt et que provoqueront 
en outre à bref délai d’autres grandes opérations financières en pré- 
paration, relèveront sensiblement le montant des bénéfices et contri- 
bueront à compenser les diminutions constatées jusqu'ici. 

Un jugement récemment rendu à propos de l’interminable affaire 
des guanos a été interprété dans un sens plutôt favorable pour la So- 
ciété générale et a ramené quelques achats sur cette valeur depuis gi 
longtemps dépréciée et négligée. La spéculation et l’épargne ne se 
sont pas encore résolues à s'occuper de nouveau des titres du Crédit 
lyonnais, du Crédit industriel, de la Société des dépôts, de la Banque 
d’escompte. Le Crédit mobilier végète aux environs de 200 francs. On 
croit qu’un certain nombre d'actionnaires sont de plus en plus disposés 
à demander la liquidation de cette société, dont l’activité est absolu- 
ment paralysée et toutes les ressources immobilisées. Le Comptoir 
d’escompte est toujours très ferme. La Banque franco-égyptienne pré- 
pare une forte réduction de son capital. 

Nous avons signalé la reprise de la Banque ottomane à 528. Les der- 
niers bilans de cette institution font ressortir un montant de bénéfices 
qui permettrait la répartition d’un dividende de 12 à 15 francs si les 
circonstances politiques n’y mettent pas obstacle. L'assemblée de la 
Banque des Pays autrichiens, tenue à Vienne, a décidé l’échange des 
titres non libérés contre les titres libérés et fixé le dividende de 1885 
à 25 francs pour chacun de ces derniers. On espère à Vienne que la 
Banque des Pays hongrois sera bientôt en mesure de procéder égale- 
ment à l’échange de ses titres ct au paiement d’un dividende de 
15 francs. 

Les relevés hebdomadaires des recettes de nos chemins de fer ont 
présenté encore des diminutions considérables; mais les actions, pro- 
tégées par les conventions de 1883, ont conservé leurs cours antérieurs. 

Les valeurs industrielles ont donné lieu à fort peu de transactions. 
Le Suez s’est raffermi à 2,130, et le Panama se maintient à 468, dans 
l'attente qu’une solution favorable sera donnée par les pouvoirs publics 
à la question d’autorisation pour l'emprunt projeté de 600 millions en 
obligations à lots. 


Le direcleur-gérant : C. Buoz. 








